关于亚洲的想象、颂歌或练习曲（四）

4、亚洲的风是什么声音

在东京排演《红鲱鱼》，我有很多收获，其中之一是与音响设计师鹤岗泰三先生的合作。鹤岗先生是索尼公司某个音响实验室的工程师，瘦，有胡子。他走到任何地方，随手总是带着一个高品质的录音机。他要采集任何声音。他曾到过中国旅行，去过不少地方。语言不通对他根本不是问题，他着迷和关注的是各种声音。他说他经常在中国的酒馆里录音，男人们喝多后就唱起来了，或者突然就有人哭。

刚到东京，我就和鹤岗沟通《红鲱鱼》的音乐音响创作。我跟鹤岗先生一见如故。我不懂日文，他也不懂中文，我们俩说的英文互相谁也听不懂，幸亏我的好朋友，在东京三菱银行工作的叶彬小姐为我们做翻译。叶彬不在的时候，我们就比划，或者写汉字。

他当时在为索尼一款游戏中的机器人采集声音，给了我一些单字音节，让我读它们，他录下来为其中一个机器人配音。

我跟鹤岗泰三的沟通和交流非常神奇，我们会一起探讨亚洲的各种声音，比如，亚洲的风是什么声音？是西藏的风声吗，还是北海道的？亚洲的河流有多少种声音？每当这种时刻，鹤岗泰三就像发热病人一样，眼光开始发亮，眼神变得辽阔起来。

鹤岗喜欢戏剧，他经常参加东京的小剧场戏剧创作，不是为钱，而是为了满足各种导演的要求。他喜欢挑战，我决定给他一个挑战。首先，我说《红鲱鱼》演出80多分钟，音响必须贯穿始终。然后，我说我希望这个戏的音响能够表现“热”，亚洲的热。听完叶彬的翻译，鹤岗的眼睛一亮，然后陷入沉思，半天不说话，然后说他要回去试。然后他就很多天不见人影了。

快到合成的时候，鹤岗约我去他家。叶彬为我翻译。他的家是个高级音响实验室，到处是设备。坐定后，他按开各种大小按钮，给我听“热”的声音。我一下就感觉到了“热”，暴风雨到来之前，沉闷、湿热，声音又变得燥热。我拼命猜这是什么声音。我问他这是合成的声音吗？他说不是，是第一手采集的音源。我好像听出来了。鹤岗告诉我，他录的是高压线电线的声音，那种酷夏正午，高空中高压线回响的声音。他说他跑到东京郊外现场录制的。我非常满意，又根据剧情，调声音的高低和快慢。我希望这样的声音到结尾时能有让人崩溃的感觉，然后，我想出现一首歌，没有伴奏，纯人声演唱的。

鹤岗同意我的感觉，他给我听各种资料，我都找不到感觉。叶彬有事，已经先走了。我们两个不能直接沟通，我靠手势来表达意见。那天我们在他家的实验室待了半天，中午去的，天近傍晚，屋子里变暗。突然，鹤岗泰三激动地站起来，用手势告诉我等等。他打了个电话，在电话中跟对方讲了一会，然后，他把电话话筒交给我，我把话筒贴近耳朵，电话里，一个女声在唱一个亚洲腹地感觉的古老民谣。我的眼泪涌出来。那是一种辽阔无边的体验，好像那歌声从恒河边传来。我不住地点头，把听筒交还给鹤岗，他又在电话中跟对方说什么。鹤岗放下电话后，我握住他的手，摇了一会。

之后，叶彬问清楚了，鹤岗突然想到一个女演员，她唱的是一首马来西亚的古老民歌。很快，鹤岗去请女演员专门唱，录下来。

《红鲱鱼》项目得到了日本国际交流基金的支持，在东京演出后，再到北京来演出几场。在北京的接待方是跟爱丽斯有着良好关系的中央实验话剧院。那一年，日本国际交流基金会已经在北京有了办公室。在东京演出后期，丹羽先生和西村女士遇到了为难事。按照当时中国的规定，日本国际交流基金的合作项目只能与中国文化部系统进行，而我在这个系统之外，所以，不能出现我的名字。丹羽先生征求我的意见，我说没问题。

《红鲱鱼》来北京，在实验话剧院的小剧场演了几场。节目单上不设导演职务，而是以演员工作坊的形式，把参加者的名字排列在一起，但是没有我的名字。我以演员工作坊主持者的名义写了演出前言：

1、这个戏没有剧本。某种东西来自法国剧作家让-雅克-瓦鲁让的剧本《红鲱鱼》。

2、这个戏是关于五个演员自己的，是他们对生活的感受、体验和理解。不一定是生活故事和生活理解。

3、从排练的第一天，我们开始向个人生活中的隐私部分进入，每天一点点。演员们独特又朴素的生活感觉，和他们对自己的正视让我深深感动。

4、在和演员的共同工作中，我们触碰到一些戏剧和表演的本质性问题：人对人的伤害，有意识和无意识的；人本能中的自我保护意识；人与自己的关系；戏剧和表演的真实是什么？戏剧应该给与观众什么？

5、戏剧不是人们经验中某种约定俗成的东西。戏剧是人对自己的生活经验的表达。表达的方法和样式是自由的，无穷无尽的。重要的是，人对自己的表达要真实和诚恳。

6、对于我来说，戏剧是诗。在这里，诗是一种含义，意味着不可言说的东西。不单指诗人们写的诗。

7、引用美国诗人麦克利什（Archibald Macleish1892-1982）的诗：一首诗应该默不出声但可以触摸得到的/象一只浑圆的果实/一首诗应该缄默无语/象群鸟飞翔/一首诗应该在时间中凝然不动/象明月攀等天穹/一首诗不应当意味什么/可它存在。

在北京演出时，土完全不是问题，到我那时住的十里堡附近，想拉多少就拉多少。我们北京的技术小岳负责抓苍蝇，也是在十里堡，《农民日报》附近，抓了很多，放在剧场后台一个小蚊帐里。但是，鱼的方案继续保持，在北京买的是鳝鱼，它们在泥水中钻洞的能力更强。

我每场演出都去看，差不多所有的观众都是我请来的，都知道这个戏是我排的。演出前，总有人在苍蝇那喷药，苍蝇总死的差不多。我始终没有见到苍蝇密密麻麻，在泥水、青草、鳝鱼和人体之上漫天飞舞的视觉景观。

演出时，当二男二女演员和几百条鳗鱼和满台泥水和绿草滚在一起时，长达八十分钟的始终让观众神经紧张的高压线声渐隐，热消失了。然后是停顿。然后，女人声的马来西亚古歌升起来，拥挤的剧场瞬间感觉到辽阔，变得清凉。亚洲的天空，风拂过河流，男人和女人在交合，泥土和青草混在一起，鳗鱼在其中挣扎。

我后来又与鹤岗泰三有过合作，再见面时，我带给他山西的竹叶青酒，绿色的。