《希区柯克悬念故事集》11

    午夜追踪    星期天的早晨又来临了……    这是一首由莱利斯主唱的哀伤的流行歌曲，描述的是一个没有妻子，也没有儿女，不知何去何从的孤独男人在安静的星期日清晨的忧伤情形。在这个宁静的星期大的早晨，我就是歌里的那个男人，没有地方可去，也没有什么可盼望的。    我端起一杯咖啡走进起居室。我住在三藩市的“太平洋山岗”。那天天气不错，天上没有云，有一点微风。从我的窗户里可以俯瞰海湾，海水是深绿色的，一些游艇分散在里面，就像一张地图插着许多小白旗。    我走到我的书架前，它占据了整整一面墙，上面有六千多本廉价的侦探、神秘杂志。我用手摸着一些书背：《黑面具》、《一角侦探》、《线索》、《侦探小说周刊》。这些周刊我从一九四七年就开始收集了，就是说，那上面有我生命的三十年，将近我在这个世界上五分之三的时间——下个星期五，我就满五十岁了。    我拿下一本《黑面具》，看着封面：钱勒，马田，聂伯，麦克，这些都曾是陪伴我度过寂静周日的老朋友。他们驱散我不少恶劣、低落的情绪，但今天不然……
    电话铃响了，我走进卧室，拿起听筒，是老休本，一个严肃而正经的警探，也可能是我三十年来最接近的朋友。    “嗨，”他说，“吵醒你啦？”“没有，我已经起来好几个小时了。”    “上了年纪，渐渐要早起了。”“可不是。”    “今天下午一起玩会儿牌，喝喝啤酒如何？我太太和孩子去苏里雅多了，不在家。”“我不太想，休本，”我说，“我没那心情。”    “你好像又闹情绪病了。”“是的，有点。”“私家侦探的忧伤，嗯？”    “是蔼—私家侦探的忧伤。”    他发出一阵笑声。“不是和即将来临的五十大寿有关吧？去你的，五十是人生的壮年，我是过来人，老弟，我现在已经五十二了。”“当然。”    “晤，你至少改改主意，过来和我喝一杯，我给你留一罐。”    挂上电话，回到起居室，喝完咖啡，尽量不思考任何事情，最好连呼吸都不要。我站起来，无目的地踱一会步。    星期天的上午来临了……    突然，肺病的老毛病又发作了。我开始咳嗽起来，只得坐下来，拿手帕捂住嘴，听枯燥、易碎的声音，在空空洞洞的公寓里徘徊。香烟，该死的香烟，三十五年来平均一天两包。五十年中的三十五年，抽了不止五十万支的香烟，吸了不下一千万口……算了吧，想那些有什么用？我再次站起来。晤？今天似乎只是站和坐。我也没出门，真要变成幽闭恐怖症患者了。找个地方去，找件事情做。也许独自驾车远游，我只是不想见休本或任何人。
    穿上一件旧棉布夹克，离开公寓，开上车。出城最近的方向是向北，所以我开车驶过金门桥，直奔一0一号公路。两小时后，在科里尔北部数英里的红木匠，我拐弯直驶海岸，下午两点以后，我上了一号公路，再向南边行驶。    那一带笼罩着一层雾，看不见太阳，但能闻到强烈的、海的清新的味道。这一带的车辆很少，很长时间看不到一辆。带白沫的海浪，不停地拍打海岸，是吸引人的景致。接近那个叫“锚湾”的海湾时，我驶上一处悬崖。我把车停在一个没有人踪的停车区，找到一条通向同样没有人踪的海滩。    我沿着海滩散步，看海浪打过来，又散开，听听海浪的吼叫，听听雾中的海鸥的叫声。那是个寂静的地方，但唯有寂静才是吸引人的。在这个星期天，它对我是个好地方。    半小时后，我开始觉得冷，又咳嗽起来。我走回小径，上坡，快到悬崖时，看到停车区停着另一辆汽车，一辆布满灰尘的绿色小型卡车。后面还挂着一辆小小的，也是布满灰尘的房车。车的右后部有点倾斜，那说明车胎扁了。附近只有两男一女，一切都是静止的，只有风吹动他们的头发和衣角。    我向他们走过去，走向我的车。我的脚步声高过海浪拍打岸的声音。他们三人一起抬头，移动位置，相互说了几句什么，然后起步向我走来。我们在相距几码的地方站住了。    “你好！”其中一人说。那人二十出头，另外两个人也是这样的年纪，和我打招呼的那个人有一头红色的长发，下垂的八字胡，穿一件粗布风衣，蓝色工作裤，短统鞋。他的神色不安，看得出微笑是勉强挤出来的。    另外的一男一女，神色同样紧张不安。男的是黑发，比那个红头发短，脸黑黑方方，带格的伐木工人夹克，长裤，褐色的皮鞋。女的并不漂亮，嘴唇很薄，脸色苍白，穿一件长而厚的风衣，一条绿色的大手帕包住头，蝴蝶结像修女的头布，红棕色的头发垂在肩上。三个人的手都插在衣袋里。我点点头，说：“你们好。”    “我们有个车胎扁了。”红头发说。“我看见了。”“我们没带千斤顶。”    “晤，我有，欢迎你们用。”“多谢。”    我有些犹豫，略略皱眉。当你的大半生都在于侦探工作时，有时你会有一种预感，而你却没有相信那些预感。现在我就有这样的预感，感到这儿有点不对劲，很不对劲。他们的不安是一部分，还有一种浓重的，显而易见的紧张夹在三人之中，有着某种轻浮，或者是带危险性的游戏。也许那和我无关，但是侦探的本能，侦探天生的好奇，不允许我置这种“不对劲”感于不顾。    我说，“我碰巧在这儿真是好事，今天这一带车辆似乎不多。”    红头发的男孩从衣袋里抽出左手、不大自信的用手指压压八字胡，说，“是啊，我们可真够幸运的。”女孩大声地吸鼻涕，拿出手帕，用力地擦。    黑头发的男孩把体重换到另一只脚，两眼的目光游移不定，紧了紧夹克，似乎话中有话他说：“这儿真是很冷。”    我瞄卡车一眼，车牌是俄勒冈的。我说：“要到很远的地方去？”    “去蒙大拿度假。”“你们在度假？”“多少有点度假性质吧。”    “你们三个坐那辆轿车，一定有点挤吧。”    “我们喜欢挤。”红头发男孩说。他的音调一下拨高了，“借一下千斤顶，好吗？”    我取出钥匙，绕到车后面，打开后厢。他们三人站在原地，留心地注视着我。
    我突然想到，他们并不是一伙的，这是不对劲的地方。红头发有八字胡和长头发，是时髦型，而黑头发比较保守，这意味着什么吗？其中之一可能是个“电灯泡”，是个不需要的“第三个轮子”。不过这种情况可能不只是两个人刚好，三个人嫌多那种意义了。如果我的感受不错的话，哪一个是多的呢？那女孩也不曾对哪一个含情脉脉，多看两眼。她那双在风里缩皱的眼睛，一直直视着前方。    我解开扣住千斤顶的钩子，取出来，再关上车厢盖，转过头对他们说，“也许最好由我来为你们换，这玩艺儿还需要些诀窍。”    “我们可以自己干。”黑头发说。“没关系，我乐意帮忙。”    我把千斤顶搬到小卡车的后面，备用胎已经在那儿了。车的两扇门上各有一个小窗户。一个用粗布围着，另一个用的是透明塑胶纸。我从透明的那个偷瞄车里，里边有个放杯盘的柜子，一张小桌，两张床型的长椅。所有的东西全都很干净，很整洁，放好，捆牢，以防车开动时滚动。    他们三个人也走过来，围成一个圆，这一次女孩站在中间。我蹲下来，把千斤顶放到轮轴下面，把它固定好。当我开始干时，黑头发和红头发都上前帮忙，不过依我看，他们还不如不帮。    我们用了十五分钟换好车胎。我试图和他们交谈，以便从谈话中发现一些蛛丝马迹，看哪一个是“第三者”，但他们什么口风也没透。两个男的只偶尔回答我一两个单字，女的还在清理鼻涕，一言不发。    我摇动千斤顶手柄，使卡车四轮着地。我说：“晤，好了，你们最好一碰到修车店就修好你们爆了的那个车胎，你们总不想不带备用胎到处闯吧？”    “好的。”黑发男孩说。    我发出一个试图沟通的微笑，“你们车里有啤酒或汽水吗？出了些力气，口也渴了。”    红头发看了看女孩子，又看看黑头发，不安他说，“对不起，什么都没有。”    “我们上路吧。”黑发男孩说。他捡起扁的轮胎，放进车后的金属储物架里，扣祝然后三人向车门走去。    我很不想让他们离开，但我想不出办法把他们留下。没有什么让人怀疑的，坐位上，坐位后面的小架子上，仪表板上，乘客坐那边的地板上，都没有什么东西。
    女孩子第二个上车，黑发男孩是司机，他们关上门，发动引擎。    “慢慢开，不要慌。”我说着，举手示意告别，但他们一个也不看我。卡车向前冲去，有一点太快，车胎扬起一些碎石，上了一号公路。他们向南边去了，越开越快。    我站在那儿，直到他们的影子消失才回到汽车里发动引擎。    现在于什么？开车回三藩市，不理这件小事情——这是最简单的做法。可我就是不能忘记它。那几个年轻人之一，或者不只一个，不是一伙的。我越想，越觉得应该弄清楚是哪一个。更重要的是三个人全都表现出一种紧张、焦急的气氛。    我没有正式的理由或权利扮演侦探，但我不想违背自己的意愿。而且我对空荡、寂寞的住所有一种强烈的厌恶。所以我不妨再做一次过去三十年的老本行。    我发动汽车，上了公路，向南开。我开了四里路才赶上他们。    他们的速度很快，也许超过限速十英里，但还在安全限度内。我调整车速，保持与他们的距离在数百码之内。时间已近黄昏，不是跟踪的好时候，何况还有一层雾。好在他们的小卡车的灯亮着，这就足以使我跟住他们。我们沿海岸走，路上的车辆一直不多。雾越来越浓，还不停地落着细滴雾水，使我不得不打开雨刮。慢慢地，已进入了漫长阴冷的夜。天很快就黑透了。    继续前行数英里后，小卡车进入蒙大拿湾，他们没有减速而是直穿过去。这样就证明了黑发男孩对他们的目的地撤了谎。我怀疑他们的最终目的地是去哪儿，不禁又想到准备追他们多远？我决定跟踪到底，直到他们停在某地，直到好歹我对他们的关系有所掌握为止。如果那意味着跟踪到明天，甚至追到另一个州，没关系，我没有未决的案子，手边和脑子都没什么任务，不论有无目的，我知道工作是医治自怜和沮丧的良药。    福特村，雷尹镇……小卡车直向前开去。那时我们可能在离金门桥三十英里的地方，我的汽油已经用掉一些，不过还够我驶回三藩市，再远就不行了。    看来我得在什么地方停下来加油了。就在奥立马村南面，小卡车减速，刹车灯亮了一下，然后向西拐上一条二级路，向雪尹国家海滨开去。    两分钟后，我来到十字路口时，车灯照到一块路牌，写着：公共营地，前方三英里。这么说，他们要在这儿过夜，或者吃晚饭。我抬头看了看天空，尽管黑，但这儿的雾稀一些，还有风不断地把它们吹走。视界不错。次等路上车少，为了不引起他们注意，我拐了上去，关上车灯，以二十英里的时速前进。    那地区风景不佳，乱糟糟的，原因是这一带是圣安维斯的断层地带。我经过一个小池塘，向前走了三英里。营地就在左边，靠近海洋。它的西面有些沙丘，南边有松树和机树，还有一个小的管理处。那是个木质建筑物，有一些烧烤用的石台架和一些散放的垃圾筒。小卡车在营地里，灯还亮着，停在林木附近。    我从远处看见它，一些树木挡住了我的部分视线。我没有直接从入口进去，那样他们可能看见我或者听见我。我向旁边一条小路驶去，关掉发动机。十秒钟后，小卡车的灯也熄了。    我静静地坐在方向盘后面，试着决定下一步怎么做。但人的头脑的确很怪：一路上我都没法弄清到底是什么让我觉得三个中一个或两个不对劲，而现在我却又在考虑别的事。我的记忆细胞飞快地转动，突然间我明白了一些事，一直在烦扰我——三件分开的小事，它们凑在一起告诉我哪一个不对劲。我感到眉头皱了起来，我仍弄不清到底是什么情况，但我刚才发现的事使整件事显得更加古怪，更加紧迫。    我伸手取下车顶的圆型塑料灯罩和里面的灯泡，然后下车，越过路面。风刮得很急，像小锯齿一样切割我的脸和手。头顶上一缕细雾在黑暗中飞动，如同冰冷的手指在寻找温暖一样。    我谨慎而缓慢地进人树林中，向南走，大致和卡车停放的地方平行。穿过风吹断的树枝，我估计车和我的距离在四十码左右。    车厢里是黑的，似乎没人，后面的房车透出微弱的光，其亮度之弱告诉我车门上的两个窗子都放下了布帘。    我大步向卡车走过去，在距它不到十码的地方停下来倾听，这时我是躲在一棵大松树的阴影里。除了风的狂叫和远处海浪的声音，我没听见什么。我凝视了一会儿那房车。然后打量了一下卡车旁边的地面，那里没有硬石，只有泥土和松针叶，在人的脚步下它们会发出沉闷的声音。    我慢慢走到卡车旁，到房车旁边时，我停下把耳朵贴到冰冷的金属板上听，同时拿手指堵上另一只耳朵以防风声的干扰。最初大约有三十秒钟光景，里面有微弱的走动声，但没有谈话声。然后，其中之一，就是那个不同伙的人，在用低沉、听不清的声音说话。    “快把三明治做好。”    “就好了。”另一个声音畏怯地说。    “我快饿死了，我可不想就这么坐个没完，你懂吗？”    “这是公共露营地，管理员不会来打扰我们，如果你——”“闭嘴，我早告诉过你，如果不想挨子弹的话，就乖乖的，少罗嗦，我还有必要再说一次吗？”    “不用了。”    “那么闭嘴，赶紧把三明治弄好，我们还有很远的路才到墨西哥呢。”    这通对话告诉我他们的情况比我想像的还要糟。绑架，可能还有其他天才知道的重罪。这是我拔腿离开，向附近的公路巡逻人员报告的时候。私家侦探的职责到此为止，如果你在这时候还不想把事情移交给官方，你就是傻子。我轻轻退后，转过身，准备退回树林，回到我车上。    事情有时就是那样发生的——没法预料，非常巧，巧得你毫无防备——一阵风把一棵树的树枝刮断了，断枝被吹到卡车前，嘭的撞到上面，发出巨响。    房车里立刻有了反应，传出一阵忽如其来的和什么东西的刮擦声。我还在后退，但来不及逃跑了。房车的门拉开，其中一个人冲出来，进入我的视线。他也看见我，大叫，“站住，你给我站祝”他一只手中拿着长的黑黑的东西，那是枪。    我停住了。那人正是我觉得不同伙的人——那个不同伙的人正是那女人。    他双腿叉开，站在那儿，双手托着枪，紧张，害怕，又危险。现在他不戴假发和包头巾，他的头发是短的，淡色的，在黑暗中看上去是白的。除了他苍白的、女子般的面孔和天生没什么汗毛的手，他周身没有一点女人阴柔的特点。    “到这边来。”他说。    我犹豫片刻，然后照他的话做。他很快退后，到一个可以对着我和房车后部的地方。当我走到距他三大步时，我看见另外两人站在打开的车门旁，里面的灯光照着他们的侧影，他们的四只眼睛在我和那个拿枪的家伙之间转来转去。    “你在干什么？”拿枪的说，他认出了我：“你在跟踪我们？”    我没答话。“为什么？你是谁？”    我注视他一会，然后透露出一点真相，因为我要看他的反应。    我说：“我是警察？”    他嘴边的肌肉抽动了一下，枪也晃了一下，好像拿不稳似的。    他对我和那两个年轻人都会毫不犹豫地开枪的，一旦他觉得必要。    这点我可以肯定，你凭阅历可以看出一个人会做到什么地步。这个人，在他心慌意乱之中，不用逼他也会开枪。    他终于又开口了，“那是你的事，”说着发出一个含糊的、似笑非笑的声音，“我不是女人，你似乎不觉得吃惊。”“是的”“什么让你识破了？”    “三件事，”我但白他说，“一件是你在停车场擦鼻涕的样子，你用力的姿势，不停地擦，都不是女人的样子。第二件是你走路的方式，迈大步，步子又大又重，和另外两个男孩子一模一样。第三，你没带钱包或手袋，卡车里和房车里也没有，我从没见过一个女人不带这类东西。”    他用没拿枪的手擦擦鼻子，说：“很不错，你很精明。”    红头发的男孩子以发抖的声音说：“你打算怎么办？”    拿枪的家伙没有立刻回答，仍用紧张的目光盯着我，嘴角仍在抽动。我看见他想了一会，向另外两个人说：“你们里面有晾衣绳一类的东西没有？”    “有。”黑头发男孩说。“去拿，我们得绑上这警察，带上他和我们同行。”    怒火在我心中燃烧。我对自己说，你就眼睁睁地任他绑吗？    我就这么站着，无动于衷地等死吗？就这样让自己和两个孩子死在路上的某个角落？我说：“干嘛不现在就杀死我？这儿和别的地方有什么不同？”    他的脸阴暗下来，“你闭嘴。”我向他迈出一步。    “站住，”他拿枪做了一个威胁的手势，“我警告你，老头，如果你不站住的话，我就要开枪了。”“你一定会开的。”我说，向他扑去。    子弹在离我脸一英叽左右射出，火焰的烧着我的皮肤，几乎使我半盲，但我感到子弹从我右颊飞过，枪声也很响，但我还是抓住了他的手腕，在他再开枪前打掉了他的枪。我用右拳猛打他胃部和胸口。他嘴里呼着气，步伐乱了，身体失去了平衡。我再给他一脚，把他踢倒在地，然后骑在他身上，凶狠地送出一串重拳。我感到他浑身发软时，他已经昏了过去。    我站了起来，同时抓起那支枪。我的面颊刺疼，火的一般，两眼也感到刺痛，还流着泪，但我的伤也就限于这些了。除了双腿有些无力之外，我的反应和行动方面也没有任何迟钝的感觉。    红发和黑发的男孩子急急地冲过来，他们僵硬而苍白的脸上有着一种获得释放的愉快感觉。“好了，”我对他们说，“现在你们最好把晾衣绳拿出来。”    我们开我的车把那个不同伙的人送到了附近的公路巡逻站，那家伙叫余连。在路上，另外两个男孩，一个叫安东尼，一个叫艾得，告诉了我被劫持十二个小时的恐怖历程。    他们是俄勒冈州麦克斯城的农林学院学生，那天上午他们从学校出发，想野营两天。然而他们在路上犯了个错误，停车搭上了他们以为是女人的那个家伙。余连上车后就掏出枪，逼他们沿海岸向南开，进入加州。他想去墨西哥，但他不会开车，把他们选作了司机。    他还说他是个逃犯，人狱是因为持枪抢劫和两起谋杀未遂案。    他越狱后全州缉拿他，他闯进一所空房子找衣服和钱。可那房子显然住的是个老姑娘，因为找遍了也没有发现任何一件男人的东西。不过他发现两顶假发和一些适合他自己的女性衣物，于是他产生了女扮男装的念头。    当我们到达公路巡逻站时，余连仍在昏迷之中。安东尼和艾得向那儿的梅尔警官重述了一遍故事。我则简短地讲了讲我那部分。但他们在感激之余，坚持把我说成了某种大无畏的英雄。    梅尔警官和我单独在办公室里时，我亮出私家侦探的执照给他看。他看完后给我一个含混的微笑：“一个私家侦探，呃？你缴余连的枪的方式就是私家侦探的那一套，不错，就像电视上演的。”    “当然，”我疲倦他说，“就像电视上演的。”“我只能说，你胆量过人。”    “不，我不是什么胆量过人。我一生中从没做过这样的事，只是如果我能帮忙，我就不能让那两个孩子受到伤害。余连可能杀死他们，迟早而已。但他们的生命就像刚升起的太阳，前途远大。”    “朋友，他差点杀了你。”梅尔警官搓着他的手说。    “那我倒不在乎，”我顿了顿，“我只关心那两个孩子。”    “无私的人，对吗？”“错。”    “那么，你为什么不在乎自己的安危？”梅尔警官停止搓他的手，问。    有好一会儿我默不作声，然后，我决定说，因为我把原因放在心里已经够久了“好，我告诉你，事实上，你是第一个知道的人，我最好的朋友也不知道。”    “知道什么？”    我走到窗前。“医生说我只能活十八个月了，除非有什么奇迹。我得的是晚期肺癌。”      逍遥法外
    亨利·托曼非常得意，因为他杀了一个人，却没有受到惩罚。    他经常回味这件事，越回味越觉得自己了不起。他因此而做视那些芸芸众生，觉得自己已经跻身于最聪明、最卓越的罪犯之列了。他是一个逍遥法外的谋杀犯！    只有一个人知道此事，那就是他的妻子路易丝。那天晚上，她正好在客厅里。
    她清楚地看到两个黑影走到阳台。开始是两个人的身影，接着就只剩下一个了。    正是因为路易丝，他才杀人的。    他把司各特·兰辛从阳台上推下去后，很担心自己对付不了路易丝。女人是很情绪化的，她更是如此，这也许因为她是一个戏剧演员。有那么一会儿，她的表现就像一幕戏里的人物一样：她惊呆了，瞪着大眼睛，一动不动。    但是，在警察到达之前，亨利已经让她恢复了平静。这实际上很简单。他指出，不管她知道什么，她都没法证明。另外，她不想卷入一场丑闻中，不想让自己的照片登在报纸的头版头条上，不想让自己跟司各特的风流韵事成为人们茶余饭后的谈资。再说，她还要考虑她的母亲。老太太已经七十多岁了，心脏很不好。路易丝不想让她的母亲突然心脏病发作死去吧，是不是？    最后，路易丝屈服了。她老老实实地回答了警察的询问，她的回答对亨利很有利。    她说，是的，那天晚上司各特似乎很沮丧。他已经好久没有工作了，甚至连电视台的工作也不干了。在晚饭前和晚饭中，他都喝了许多酒；在调查当中，其他人也证明，司各特最近喝酒喝得很厉害。    对尸体的解剖证明，那天晚上司各特喝了很多酒——这一切对亨利很有利。    路易丝说司各特心情不好，这并不是谎言。司各特最亲密的朋友也证实，最近他的心情很抑郁，甚至有些绝望。最后，她描述了司各特烦躁地独自一人走到阳台前的所作所为。她没有提到亨利跟着他走到阳台一事。    她没有提到那张照片。    正是那张照片引发了这一切，它是导火索，导致了这场残忍的谋杀。    路易丝坚持说，照片根本没有什么特殊的含义，全是亨利自己嫉妒心太重，把事情往坏的方面想。那是司各特的一张大头像，面露微笑，显然是拍给经纪人和导演看的。上面写了一段很夸张的献辞，那是典型的演艺圈人的风格：“献给我的女主角——你永远的奴隶。”    路易丝向亨利解释说，这话并没有什么特殊的含义，所有的演员都写这一类的话，其中没有任何真情实感。她和司各特的交情很一般，只不过在那个演季一起演过几场对手戏，吃过几顿饭，如此而已。
    但是，任凭路易丝怎么说，亨利还是不相信。亨利记得那些舞台上的爱情场面，记得在那个炎热的夜晚，他在台下是如何地坐立不安。还有，当初路易丝在要不要跟他结婚这件事上，是很犹豫的——是不是因为她那时和司各特有暧昧关系呢？
    结婚后，司各特经常到他们家来，其频繁程度让亨利起疑心。路易丝说，这是因为司各特喜欢到别人家蹭饭。亨利不相信这种解释，嫉妒和猜疑像癌细胞一样咬啮着他，直到他再也忍受不了那种疼痛。    就在这时，他在她的抽屉里发现了那张照片，看到那张微笑的脸和那些肉麻的题词，他知道，他必须干掉司各特·兰辛。    因为他无论是清醒还是睡觉时，都无法摆脱那张脸，那张脸似乎无处不在。他环顾四处，看到的全是那张脸，那张脸无时无刻不在凝视着他，甚至进入了他的梦中。那张脸越变越大，占据了他的生活，破坏了他的生活，他别无选择，只能消灭那张脸的所有者。    只有这样，他才不会再受那张脸的折磨。    警察最后一次离开的那天，他感到如释重负，就像一个人终于把自己身上的肿瘤连根切除了。他对路易丝喊道：“它永远消失了！我彻底消灭了司各特，就像他从来没有存在过一样。我再也不会看到他或想起他了！我彻底摆脱了司各特。明白吗？”    她正视着他，这是她发现他是一个杀人犯后，第一次正视他。    她的眼睛很平静，什么表情也没有。他知道，她仍然感到震惊。也许现在她对他已经没有什么感情了。但这没有关系，这种情况会改变，他会促成这种改变的。
    现在司各特已经死了，他们会变得亲密无间，会化为一体，这是他一直渴望的境界。    她开口说话了，她的声音中只有好奇，她问道：“你真的这么想吗？你真的可以像什么也没有发生一样继续生活吗？你会受到惩罚的，亨利。”    他非常生气，现在是他的胜利时刻，她居然想要破坏他的美好心情。他很想打她几个耳光。“别冲我说教，”他吼道。“我杀了你的情夫，就像我杀了那些威胁我们的野兽一样。谁都会这么做的，这是天经地义的事，哪儿谈得上什么惩罚不惩罚的呢？”    那是她最后一次想让他相信，司各特和她只是普通的朋友关系，是她结婚前十几位朋友中的一位。结婚后，面对她丈夫的粗鲁和乖戾，他是唯一一位与她保持友谊的人。为了独占她，亨利把她其他的那些朋友都赶走了。    亨利发现，甚至在谋杀后，那张脸也并没有消失。    他们夫妇参加了司各特的葬礼，并送了花圈。在葬礼中，他们静静地坐在长凳上，就像司各特的两个亲戚一样。    亨利本来以为，在葬礼结束后，那张脸就会永远消失了。    但是，那张脸不断地出现在他面前。他开始担心，这是不是司各特的什么遗物在作祟。他仔细翻检路易丝的东西，把她过去的纪念品和节目单都搜出来，凡是与司各特有关的都烧掉。他没有发现那张照片。    他气坏了，最后，他质问路易丝，那张照片在哪里，她很冷静地回答说，她已经把那张照片烧掉了。    他安静了几个小时。    但是，接着，那张脸又出现了。    被他杀掉的那个人的幽灵，会不会就呆在这屋里呢？他是从十二层高的阳台把司各特推下去的，司各特的幽灵会不会仍呆在阳台上呢？路易丝是在客厅看到那可怕的一幕的，客厅会不会有幽灵呢？    他开始考虑搬出现在的房子。在一个不熟悉的环境里，他和路易丝可能会忘记那天晚上发生的一切。她仍然躲着他。自从他杀了司各特后，她从来没有和他做过爱，她似乎很厌恶他碰她。她越来越多地和她母亲在一起，好像和她母亲在一起，能让她暂时回到无忧无虑的童年。他认为，他们应该搬到一个遥远的地方去。    如果我能带着她远离这里，那么那张脸就无法跟着我们了。    亨利的运气真好，他刚想离开这里、这机会就来了，看来，命运之神在对他微笑。他被提拔为中西部地区的经理，这意味着他要搬到芝加哥，意味着更大的责任，更高的工资。    当然，路易丝开始不愿意离开。她不想离开她母亲，不想离开她在纽约仅有的几位朋友：她不喜欢到一个陌生的城市去。    亨利有自己的办法。    “你的老母亲！”他不屑地说。“你总是拿她做挡箭牌！”    “她身体真的不好，”路易丝恳求道，“我必须考虑这一点。我不能扔下她一个人在这儿。”    “你给我好好想想。想想你的情夫，想想我为什么杀掉他。你想把这事告诉她吗？你最好不要告诉她，那对她的健康没好处。”    “从她的眼睛里，他看出她在想什么。她惊恐地意识到，他是不达目的决不罢休的，如果她不顺从的话，他是什么事都做得出来的。    “既然这样，那还有什么可说的？”她无助地问道。“但是你要向我作出保证，保证我可以经常回来看望她。”    他做出了保证，但那是空洞的保证，没有什么意义。他们俩都知道，她再也不会回来了。从此以后，她只能过两个人的生活了。    他们离开纽约那天，大雨倾盆。亨利小心翼翼地开着车，汽车后座上堆着路易丝不愿让搬运公司搬运的一些东西。    “天气一晴，我们就可以看到美丽的田园风光了，”他们穿过乔治·华盛顿大桥后，亨利说。“我们不用着急。我一个星期后才报到呢。我们可以轻轻松松地，想停就停，想玩就玩。这就像度第二个蜜月，只有你和我两人。这正是我一直渴望的。”    她打了个冷战，紧了紧身上的厚大衣，没有回答。他意识到，他必须给她时间。她会逐渐恢复过来的。那时，他就什么都有了——金钱、成功，还有只属于他一个人的妻子。最终他将完全彻底地摆脱司各特。    傍晚时分，大雨仍然下个不停。能见度低，再加上道路很滑，车开得非常慢。
    亨利驶下高速公路，想找一家汽车旅馆。在第二条公路上，他们紧跟在一辆大卡车后面。连续几英里，他们的汽车一直被那辆汽车堵着，那个庞然大物慢吞吞地在他们前面开着。    亨利越来越不耐烦。他轻声咒骂着，不停地按喇叭。那辆卡车终于向路边让开了，并且慢慢了下来。亨利脚猛地一踩油门，越过白线，向前飞驶而去。    就在那一瞬间，一对耀眼的车灯迎面扑来。从对面驶来的一辆汽车，正对着他们冲过来。    亨利赶紧刹车，但已经太晚了。两辆车迎头撞个正着，亨利被从挡风玻璃上抛了出去。    但是，他没有死。他对此感到非常高兴。路易丝只受了一点轻伤，当她来到他床边，他的第一句话就是：“你所说的惩罚纯属瞎扯！按照你的说法，这次车祸应该要了我的命。可是你瞧，我还活着，医生说我会活下来的。”    他脸上缠满了绷带，他几乎听不到自己说话的声音。但他说的是实话。医生的话就像最美妙的音乐一样在他耳边回响。    “这是一个奇迹，托曼先生，但是你会恢复过来的。我们不久就会让你恢复原状的。”    亨利必须把这些话告诉路易丝，虽然他连说话都很困难。“一个奇迹，这就是他的原话。这个词是用在圣人身上，而不是用在罪犯身上的！”他得意地说。    她要他别说话。后来，她在他病房呆的时间越来越多，她非常温柔和安静。他高兴地告诉自己，在差点失去他之后，她现在终于意识到他的可贵了。    当然，老在医院里呆着，这让他很烦躁。在床上度过了几个星期后，他经常对护士和医生恶言相向。他觉得他们故意延长他在医院的时间，不让他和妻子团聚。    从他车祸后一直负责他的那位医生告诉他，他的苦日子快熬到头了。“你很快就会出院了。你有什么可着急的呢？你的职务还给你留着，这是你的妻子为你争取的。你不用为医药费发愁，保险公司会付这笔钱的。现在，我们要做的，就是给你受伤的脸部做个整容手术，然后你就可以去工作了。”    这时亨利才知道，出车祸的那天晚上，他的脸几乎全部给毁了。如果他不想成为一个人见人怕的怪物的话，那么就必须做整容手术。    那是他唯一的希望。    大家都极力安慰他，告诉他说，现在的整容手术非常先进，能够创造奇迹。手术后，不会留下伤疤，他的容貌会完全恢复到过去的样子。    也许医生、护士甚至路易丝以为他很害怕做整容手术，所以才这么安慰他。其实，他根本不怕做整容手术。现在，他认定自己是上帝的宠儿，是不同于一般人的。他杀了人，却逍遥法外。他遇到了一次可怕的车祸，却活了下来。为什么他要害怕一次小小的脸部整容手术呢？在他刚打了麻醉药，等着被抬进手术室时，他轻声地嘲笑路易丝说：“你说犯罪就会受到惩罚，怎么这惩罚没有来呢？”    然后他紧紧地咬着牙齿，决心在麻醉解除前一句话也不说。    这是唯一让他感到不安的事，他担心自己在麻醉时说出不该说的话。    手术结束后，他醒来的第一件事，就是问护士，他在麻醉中是否说了什么。    “一句话也没说，”护士安慰他说。“你非常安静，一动不动。”    太好了。他唯一的担心也烟消云散了……当他们给他解绷带时，路易丝就在他身边。她带来了一个带手柄的镜子，这样他就可以看到手术后的结果了。他从床上坐起来，她把镜子递到他的手中。这时，医生和护士退后了几步，赞叹地看着外科医生的杰作。    亨利抬起一只手，轻轻地抚摸柔软的、新移植过去的皮肤。医生告诉他，要用一种特殊的护肤油擦脸，一直到这皮肤变得结实为止。    “因为这皮肤非常娇嫩，所以你一定要好好保护。”医生对他说。    亨利不耐烦地咕噜了一声，举起了镜子，看着他的新面孔。    在那噩梦般的一瞬间，当他发出一声尖叫时，他明白了，他突然明白了，路易丝这几个月来，一直保存着司各特·兰辛的照片。    当外科医生在楼上手术室给他做一副新的面孔时，他们依据的就是那张照片。    从镜子里瞪着眼睛看着亨利的，正是司各特·兰辛的那张脸。  
    一个谨慎的杀手    罗塞蒂的餐馆位置很好，位于纽约46街，离公园大道很近，是一栋褐石的楼房。八月的一个夜晚，李·科斯塔站在餐馆门前，打量着进进出出的客人，他是一个身材矮小的人。接着，他走进餐馆大门。    他在靠近衣帽间的通道站了一会儿，这时，领班走了过来。    “我找乔·罗塞蒂，”科斯塔说。    “你是谁？”    “告诉他推销保险的人来了。”    “没有名字？”    “就这么对他说。他会明白的。”    “如果你愿意的话，可以在酒吧等一会儿。”    科斯塔走到衣帽间，把外衣留在那里。他正准备去酒吧时，一个魁梧的侍者挡住了他的路。“来吧，”他说，“我带你上楼。”他大拇指冲房间角落的一部旧电梯指了一下。    罗塞蒂的房间在四楼，他是那一层唯一的住户。侍者一按门铃，门就开了。他们走进一间大客厅，里面布置得简朴而舒适，摆放着一些古董。    一个矮胖子站在房间的走道，怀疑地打量着科斯塔。    “我就是乔·罗塞蒂，”他说，他带着意大利口音。他没有走过去与科斯塔握手，只是站在那里看着他，头微微歪向一侧，皱着眉头。    “你比我想像得矮小，”他说。“进来。坐吧。你也坐，齐格。”    他推开里屋的门，让科斯塔和他的向导走进去。“孩子他妈，认识一下李·科斯塔，”他说。房间对面一个小个女人抬起头，盯着科斯塔的眼睛，打量着他的脸。她叹了口气，这声音在宁静的房间中显得很响。“就是他？”她说。    罗塞蒂点点头。    她收拾起手中的针线，凝视着科斯塔。“孩子他爹，忙你的事吧。忙完后我们吃饭。”她走出房间。    齐格站起来，低头看着科斯塔。“这家伙来找你麻烦了？”他问罗塞蒂。    罗塞蒂摇摇头。    科斯塔冷冰冰的蓝眼睛突然警觉起来。“如果我是来找麻烦的，你会怎么办？”
    “那就把你扔出去，”那个大块头说，朝他迈出了一步。    科斯塔转向罗塞蒂。“最好把你的猿猴锁起来。”他和颜悦色地转脸看着齐格。“站到一边去，胖家伙，”他平静地说。    齐格伸手向他冲过来，想要抓住他的衣领，把他揪起来。当齐格俯下身时，科斯塔双脚飞出，正踢在他的裆中，痛得他大叫一声，弯下腰。科斯塔走过去，一脚把他踢到地上。“对不起，罗塞蒂先生，”科斯塔说。“这是他自我的。”    罗塞蒂从桌子上探过身，看着在地上扭动的大个子。“你的动作真快，”他说，“快得像蛇。”    “你有你的特长，罗塞蒂先生，我有我的。”    “他会杀了你的，”罗塞蒂说。    科斯塔摇摇头。“不，他不会的，罗塞蒂先生。他会下楼调酒去的，是吗，齐格？”    齐格躺在地上，大口大口地喘气，他像乌龟一样费力地转过头，看着科斯塔微笑的脸庞。    “下一次，我会对你温柔点的，”科斯塔说。    齐格摇摇晃晃地站起来，走出房间。    “为什么让齐格在这里，罗塞蒂先生？”科斯塔问。    “我害怕。”    “害怕我？这大可不必。我是一个职业杀手。付钱让我干什么，我就干什么，我严格遵守这一行的规矩。”    罗塞蒂神经质地坐回椅子中。    “说吧，告诉我是怎么一回事，”科斯塔说。“我们共同的朋友说你有一件麻烦事。”    “我是有一件麻烦事，这就是我找你来的原因。”    “告诉我他的名字，罗塞蒂先生。”    “他的名字叫巴克斯特，罗伊·巴克斯特。”    “没有别的解决办法？”    “我可以付给他钱。”    “这种办法对敲诈者一般没什么用，”科斯塔说。    “你已经知道这事了？”    “我们共同的朋友告诉我一点。他说有个人想敲诈你。”    罗塞蒂没有说话。    “说吧，罗塞蒂先生。你可以信任我。”    罗塞蒂扭过脸，他的脸在抽动。“很久以前，我杀了一个人。    巴克斯特发现了这事。他想要钱。我了解他，如果我付钱的话，他会一直要下去。所以我请我们的朋友帮忙。我曾经帮过他大忙，他欠我的情。现在他用你来回报我。“    “你告诉你妻子了吗？”    “她知道，但她不会说出去的。”    “还有别人知道我吗？”    “没有。只有我、我妻子和我们的朋友。”罗塞蒂伸手到抽屉里。“这是有关巴克斯特的资料，他家的地址、他从事的生意，还有一张照片。”    科斯塔瞥了一眼那些资料。“他是做什么的？”    “他是一个律师，或者说他自称是一个律师。我不知道他怎么赚钱的。他应该有他的生财之道。”    “那么他为什么要敲诈你呢？”    “我不知道，也许他日常费用很高，钱不够用。”    “我的费用也很高，”科斯塔说。    “我知道，我付得起。”    我们的朋友说给你批发价，科斯塔冲他微微一笑。“你付得起五千元吗？”    “付得起。这和巴克斯特的要价相比，便宜多了。”    “他给你多长时间？”    “他说他给我两星期时间筹集两万五千元。过时不办的话，他就向警察报告。”    科斯塔站起身，把那几张纸折起来，放进口袋。“我去侦查一下地形，然后告诉你结果。”罗塞蒂看着科斯塔，他的双手在颤抖。    “去吧，”他说。    “我是一个非常谨慎的人，罗塞蒂先生。我会仔细侦查，然后告诉你结果。”
    科斯塔的眼睛落到壁炉上挂着的一幅海鱼画上。    “你很紧张，”他说。“为什么你不去钓几天鱼呢？”    罗塞蒂苦笑了一下。“我？”他说。“整个夏天，我每个周末都去钓鱼，和我妻子一起。我们有一艘小船。我们生活得很平静，开餐馆、钓鱼。突然，我接到那个巴克斯特的一个电话。我不钓鱼了，我不管餐馆的事了，整天焦虑不安。”    “我会尽力而为的，罗塞蒂先生。也许不久你就又可以钓鱼了。”    科斯塔离开了里屋。当他经过客厅时，高兴地冲罗塞蒂太太点点头。她抬起头，愁眉苦脸地看着他。“你吃饭了吗？”她问。    “还没有。”    “到楼下和我们一起吃吧，”她走到里屋门口。“孩子他爹，一起吃饭去吧？”    他走出来。“你们吃去吧，”他说，“我要睡一会儿。”    “把被子盖好，孩子他爹，”她说。    他们坐在餐馆的一个车厢座，吃饭时，矮小的女人只说了几句话。最后，当咖啡送上来时，她抬头看着他。    这是一件可悲的事，她说，“孩子他爹很害怕。”    “你害怕吗？”科斯塔问。    “我？不，我不害怕。这种事情是避免不了的。一个人的一生，总是在不断地战斗。我懂这个道理。”    “别担心。我会非常小心的。”    “是应该小心点。我也很小心。你千万要当心。”    “别担心，罗塞蒂太大。”    他站起身，准备离开。    “你有大衣吗？”    “有，在衣帽间。”    “穿得厚一点，”她说，“别着凉了。”    他离开时，她的黑眼睛一直盯着他。    第二天早晨，他去侦查地形。巴克斯特的办公室位于56街的一栋大楼中。科斯塔九点前到达那里，混在上班的人群中进了大楼，他来到十一层走廊尽头，从那里可以看到巴克斯特的办公室。    这里人来人往，每个电梯里都有一个开电梯的，很难进行暗杀。    巴克斯特九点三十分走进他的办公室，他是一个矮胖子，嘴里叼着一根雪茄。
    科斯塔在走廊里又等了十五分钟。然后走进办公室，递给巴克斯特的秘书一张名片，那上面写着他是办公室用品公司的推销员。秘书说巴克斯特先生对他现有的办公设备很满意，不想购置新的设备，科斯塔彬彬有礼地向秘书道谢，然后离开了，在那短暂的时间里，他已经看清了办公室里的布局，当他乘电梯下楼时，不满地摇着头。    那天下午，他开着一辆租来的汽车去康涅狄格州，他来到一家房地产中介公司，这家公司离巴克斯特的家很近。公司职员开车带他穿过那个地区，一路上大谈在康涅狄格生活的好处。很巧的是，就在巴克斯特家旁边，就有一栋待售的空房子，他对那栋空房子表现出很大的兴趣，在他的要求下，公司职员带他穿过那条街，他趁机仔细打量巴克斯特的房子。那一排有六栋房子，巴克斯特是最顶头的那栋，四周用砖头砌的高墙围着。科斯塔停下脚，仔细打量着那栋房子。门口有一个铁门，上面挂着一个牌子，上面写着：“小心狗咬”。院子里有一条大狗，看到他们走近就汪汪乱叫。    那天下午剩下的时间里，科斯塔告诉中介公司的职员说，他叫泽维勒，从俄亥俄州迁到此处，他妻子很快就会过来，他将和他妻子一起来买下那栋房子。在谈话中，他了解到其他住户的情况，其中包括巴克斯特。他得知，巴克斯特是个鳏夫，一个人住在那栋房子里，白天有一对瑞士夫妇照顾他的起居，那对夫妇不在这里过夜。    六点钟，他回到罗塞蒂餐馆，坐在他们的客厅里。罗塞蒂坐在办公桌后的椅子上，他妻子坐在客厅的另一头织毛衣。    科斯塔看看那女人，然后又看着罗塞蒂。“我想和你们俩谈谈，”他说，“暗杀是可以做到的。我只不放心一件事。”    “你不放心什么事？”    “我需要一点保证，”科斯塔说。    罗塞蒂探过身，“你是说你不想干了？”    “我是说，如果得不到帮助，那我就不干。我需要你们俩的帮助。”    罗塞蒂太太双手交叉，放在膝盖上。“你把话说清楚。”她说。    “我不想在他办公室干，那里人大多。我要在他家干。而且我不想开车去那里。”    他停了一下。    “那么怎么办？”罗塞蒂说。    “这个周末我们去钓鱼。我们三人一起去。我们在那里时，我去把他干掉。这样你们俩也就参与进来，以后咱们谁也没法出卖谁。”    罗塞蒂转向他太太。“孩子他妈，怎么样？”他说。    她注视了科斯塔一会儿，然后叹了口气，慢慢地点点头。“我觉得这很好，孩子他爹，”她说。“我们别无选择。他这么谨慎完全可以理解。”    罗塞蒂转向科斯塔。“就这么办，”他说。“我们别无选择。”    “那就说定了，”科斯塔说。    “我们怎么做呢？”罗塞蒂问道。    “星期六早晨到城市岛码头接我。在那里给船加满油，我会在加油的时候上船的。”科斯塔站起身，准备离开。“上船以后我告诉你去哪儿。其它的事就交给我来办了。”    “穿得厚一点儿，”罗塞蒂太太说，“别着凉了。”    星期六早晨，科斯塔来到码头，混在人群中等候，一点儿也不引人注目。他静静地看着罗塞蒂开着一艘机动船，向码头靠过来。    然后他穿过拥挤的人群，上了船，走进驾驶室。几分钟后，他们向康涅狄格州海岸驶去。罗塞蒂开船，科斯塔站在他身旁，罗塞蒂太太坐在一张藤椅上织毛衣。    下午，他们把船停靠在半岛顶头一个隐蔽的地方，巴克斯特的房子就在那个半岛上。    “现在该干什么了？”罗塞蒂紧张地问道。    “吃饭、钓鱼，好好地玩玩，”科斯塔说。    “你饿了？”罗塞蒂太太问。    “有点儿。”    “好吧，我来做饭，你和孩子他爹钓鱼吧。”    六点钟，她站在下面驾驶室门口叫他们。“下来吧，”她说，“开饭啦。”    罗塞蒂吃饭时很紧张，时不时地看看科斯塔，他太太忙着给他们端饭端菜，一言不发。    饭后，科斯塔在船舱里睡了半小时，醒来后发现罗塞蒂询问地看着他。“我要游泳去，”他说。    罗塞蒂太太伸出小手拍拍他的胳膊。“小心，”她说。    他低头冲她微徽一笑。“我一直很小心的，”他说，“我是个谨慎的人。”    他走进驾驶室，几分钟后，穿着游泳衣出来了，手里拿着潜水设备。他站在船尾，头上戴上黑色橡皮头套，脚上套上脚蹼，把潜水镜和吸管戴好，轻轻地跳进水中。他检查了绑在身上的一个小塑料袋，摸摸系在腰间的橡皮手套，慢慢地向岸上游去。这一身潜水装备使他游得毫不费力，轻盈地穿过黑色的海水。    半小时后，他在离巴克斯特家码头几英尺的地方停下，然后慢慢地飘过去，直到脚能踩到地。他伸手拿出那个小塑料袋，打开。    从里面拿出一块肉，小心翼翼地不让它沾上水。他低低地吹了一声口哨，接着，就听到狗跑过来的声音。狗汪汪地吠着，打破了海岸的宁静。他把肉扔到狗的脚边，然后又埋头潜回深水中，通过吸管呼吸，从岸上一点儿也看不见他。狗的叫声越来越响。    片刻之后，巴克斯特穿着睡袍的身影出来了，他手里拿着手电筒。他仔细地检查了一遍庭院，然后命令狗别叫了。    科斯塔等着。    巴克斯特回到自己的房间后，狗围着码头不停地嗅来嗅去，然后把注意力转向了那块肉。科斯塔可以看到那条狗叼起那块肉。    咯吱咯吱地吃起来。接着，他听到那条狗发出痛苦的呜咽声，爪子使劲挠着地。当声音停止后，科斯塔飘过去，又低低地吹了一声口哨。狗没有反应，科斯塔小心地抬起头。那条狗就躺在码头边。    、科斯塔摘下潜水镜和脚蹼，把狗的尸体拖到阴影里。码头上还有一小块肉，他小心地捡起来，扔进大海，然后他又回到阴影处，耐心地等了半个小时，看到仆人们从后门出去，上了一辆汽车。他们开出去后，大门自动关上了。科斯塔一直等到汽车声完全消失后，才脱掉潜水装备，悄悄地来到门廊栏杆前。他悄无声息地翻地过栏杆，在门廊地板上一动不动地趴了十分钟，才又继续前进。他戴上手套，匍匍来到百叶窗下。窗户是开着的。两分钟后，他站到了沉睡的罗伊·巴克斯特床前。科斯塔两脚站稳，双手扼住巴克斯特的喉咙。科斯塔扼了很长时间，然后摘下手套，摸摸床上尸体的脉搏。他满意地发现，巴克斯特的确死了，于是他又戴上手套，从原路退出。    在码头上，他重新穿上潜水装备，把狗的尸体拖过来，扔到水里。他估摸了一下罗塞蒂船的方向，然后轻松地游过去。当他靠近那条船时，他可以看到罗塞蒂夫妇正坐在船尾。    “是科斯塔吗？”罗塞蒂喊道。    “是我，”科斯塔回答说。他把脚蹼和潜水镜递给他们，爬上船尾，正落在罗塞蒂夫妇的脚边。“干完了，”他说。    罗塞蒂太太看着他，她的黑眼睛在昏暗的灯光中让人难以捉摸。    “没什么麻烦？”    “没什么麻烦。”    “脱掉这些湿衣服，你会被冻死的。”    科斯塔走进船舱，脱掉橡皮上衣，擦干头发，穿上裤子和上衣，回到罗塞蒂夫妇那里。    罗塞蒂太太坐在椅子上，她的双手又开始织毛衣了。罗塞蒂不知从哪儿拿来了一瓶葡萄酒。“来，庆祝一下，”他对科斯塔说，倒了三杯酒。    他们干了杯。罗塞蒂太太久久注视着科斯塔的脸。“一切都很顺利，是吗？”
    她说。    “非常顺利，”科斯塔说。“没人看见我，没人知道我在这里，没人知道发生了什么事，除了你们和我。”    “你用枪干掉他的？”罗塞蒂问。    “我不用枪，”科斯塔说。“这就足够了，”他举起一只手，指指手掌坚硬的边缘。    罗塞蒂站起身，走到船舱门口。“我累了，孩子他妈。”    她看着他，脸上充满了关切之情。“盖好被子，孩子他爹。睡个好觉。”她转向科斯塔。“科斯塔先生，你也去好好睡一觉吧。”    科斯塔站起来，伸了个懒腰，走到船边。“美妙的夜晚，是吗？”    他微笑着对她说。    “是的，”她说，从毛衣下面抽出一把小手枪。“一个非常美妙的夜晚。”她朝他心口开了两枪。科斯塔的身体被打得从栏杆上翻过去，落到水里。罗塞蒂太太手里握着枪，靠着栏杆向下面看看，看到尸体慢慢地被潮水带走了。    “现在该干什么了，孩子他妈？”罗塞蒂的头从船舱门探出来。    她严肃地转过身。“什么也不干，”她把手枪扔到水里。“盖好被子，孩子他爹，别着凉了。”       第三个电话
    下午一点二十分，我打电话给斯蒂文森中学校长莫里森。    我说话时，用手帕捂住话筒。“这不是开玩笑。十五分钟之内，一个炸弹将在你的学校里爆炸。”    电话那头沉默了几秒钟，然后莫里森生气地问道：“你是谁？”    “这你别管。我这次不是开玩笑。一个炸弹将在十五分钟之内爆炸。”    然后我挂断电话。    我离开加油站，横穿过马路，回到警察局。然后乘电梯上到三楼。    我走进值班室时，我的搭档彼得·托格森正在打电话。    他抬起头。“吉姆，斯蒂文森中学又接到一个那种电话。莫里森又把全校人都撤出来了。”“你跟爆破小组联系了吗？”    “我正在联系。”他拨通了121房间的电话，把详情告诉他们。    斯帝文森中学共有1800名学生，我们到达学校时，所有的人都撤出来了。上两次学校接到这类电话时，我们告诉过学校老师，遭到这种事应该怎么办，这次，他们按照我们吩咐，把学生疏散到离大楼至少二百英尺之外。    莫里森校长身材高大，头发灰白，戴着一副无边眼镜。他离开聚集在拐角的那群老师，迎了上来。“电话是一点二十分整打来他说。    爆破组和另两个小组的汽车紧跟着也到了。    我儿子大卫和他的五六个同学趴在铁丝围栏后面。彼得从莫里森的身后望过去。
    “你认识他吗？”    莫里森疲倦地笑笑。“不认识。任何一位老师认识的学生都比校长多。”    彼得点着一根雪茄。“吉姆，这事看来马上就要解决了。你应该高兴起来。”    我站起身。“我不想看到任何一个孩子被牵扯进去。”    我们开车去贝恩斯家。那是一栋两层楼的房子，和街区里的其它房子没有什么两样。    贝恩斯先生个子很高、眼睛蓝蓝的。他开门后一看到是我们，脸上的笑容就消失了。“你们又来了？”
    “我们想跟你儿子谈谈，”彼得说。“莱斯特今天没有上学。他病了？”    贝恩斯的眼睛闪了一下，他说：“为什么？”    彼得淡淡地一笑。“和我们上次来的原因一样。”    贝恩斯勉强让我们进去。“莱斯特去药店了。他很快就会回来。”    彼得坐到长沙发上。“他没有生病吗？”    贝恩斯盯着我们。“他感冒了，所以我没有让他去上学。但他的感冒并不严重，他还能到药店去买瓶可乐。”    彼得的态度很和气。“今天上午十点半时，你儿子在哪儿？”    “他就在这儿。”贝恩斯说。“他没有打过电话。”    “你怎么知道？”    “今天我休息，我整天都和莱斯特在一起。”    “你妻子在哪儿？”    “她出去买东西了。但十点半时她就在这儿。莱斯特没有打过任何电话。”    彼得微微一笑。“但愿如此。一点二十时，莱斯特在哪儿？”    “就在这儿，”贝恩斯说。“我妻子和我可以作证。”他皱起眉头。“今天有两个电话？”彼得点点头。    我们坐在客厅等待。贝恩斯坐在椅子上，不安地扭来扭去，然后他站起身。“我去去就来，我要去看看楼上的窗户关了没有。”    彼得看着他离开客厅，扭头对我说：“吉姆，你一句话也不说，尽让我一个人问了。”    “彼得，这种事一个人问就行了。”    他点着一支雪茄，“好啦，这事看来很快就要解决了。”他拿起旁边桌子上的电话听着，过了一会儿，他用手捂着话筒。“贝恩斯在用楼上的分机。他到处打电话。他不知道他儿子在哪儿。”    彼得又听了一会儿，微微一笑。“他在跟他妻子说话。她在超市。他告诉她我们来了，要她见了我们时，说莱斯特整天都在家，没有打过电话。”    我向窗外望去，刚好看到一个金发少年向这里走来。    彼得也看到了那孩子，他放下电话。“莱斯特来了。我们抓紧时间，在他父亲下楼之前盘问他。”    莱斯特·贝恩斯晒得红扑扑的，腋下夹着一条卷起的浴巾。他走进屋子，一看到我们，脸上的笑容就消失了。    “莱斯特，今天你去哪儿了？”彼得问道。“我们知道你今天不在学校。”    莱斯特咽了口唾沫。“今天我身体不舒服，所以就在家里，没去上学。”    彼得指指他腋下的浴巾。“那里面是不是裹着湿游泳裤？”    莱斯特脸红了。“呃——今天上午九点左右，我身体又好了。    也许我没有感冒，也许我只是有点过敏，它很快就好了。“他深吸了一口气。
    “于是我决定去游泳，晒晒太阳。”    “一整天？你不饿吗？”    “我带了几个汉堡包去。”    “你跟谁一起去的？”    “没跟谁，就我一个人，”他不安地摇来摇去。“是不是又有人打那种电话了？”    彼得笑笑。“如果你觉得身体好了，那你为什么下午不去上学呢？”    莱斯特双手扯着浴中。“我本来想去的。但是等我想起来时，已经过了一点钟，来不及了。”他轻声补充了一句，“所以我决定干脆多游一会儿。”    “如果你本来只想游一个上午，那你为什么要带着汉堡包呢？”    莱斯特的脸更红了，最终他决定说实话。“今天我没有感冒。    我就是不想去学校。妈妈和爸爸不知道这事。今天早晨考公民课，下午考历史课，我知道自己考不好。我以为，如果今天晚上我好好复习一下，那么就能通过明天的补考。“    我们听到下楼的脚步声，就等着。    贝恩斯一看到我们和他儿子在一起，就停下脚步。“莱斯特，什么也别跟他们说，让我跟他们说。”    “太晚了，”彼得说。“你儿子已经承认今天他不在家。”    莱斯特惊慌他说：“那些电话不是我打的。真的，不是我打的！”    贝恩斯走到他儿子身边。“为什么老找莱斯特的麻烦？”    “我们没有找莱斯特的麻烦，”彼得说。“但我们有理由相信，那些电话是一个学生打的。但是，那些电话打来时，学校正在上课，这意味着，打电话的是一个缺勤的学生。”    贝恩斯不为所动。“我确信莱斯今天不是唯一缺勤的学生。”    彼得承认这一点，但他继续说道：“第一个电话是十八天前打的。那次我们检查了斯蒂文森中学的考勤记录，发现有九十六个学生缺勤。其中六十二个是男生，我们跟他们全部谈了话——包括你的儿子。你儿子那次感冒在家……而且是一个人。你在上班，你妻子参加一个朋友的生日聚会去了。但是，你儿子否认他打过电话，我们只能相信他的话。”    莱斯特恳求他父亲说：“爸爸，我没有打过那种电话，我不会做那种事的。”    贝恩斯看了他一眼，然后转过头看着我们，脸上毫无表情。    彼得继续说：“第二个电话是今天上午十点半。我们又检查了考勤记录，发现只有三个男孩这次和上一次都缺勤。”    贝恩斯的脸上露出了一丝希望。“你们查过那两个男孩吗？”    “我们正准备去查，但接着今天下午又有一个电话打来，这就省了我们的麻烦。我们再次检查考勤记录。三个嫌疑人中的一个下午回学校上学了，所以不可能打电话。”    “另一个呢？”贝恩斯问。    “他在医院。”    贝恩斯马上反驳说：“医院也有电话。”    彼得微微一笑，“那孩子上个周末和他父母到州外玩时，得了猩红热。他住在五百英里之外的医院，而那几个电话全是当地的。”    贝恩斯转向他的儿子。    莱斯特脸白了。“爸爸，你知道我从来不对你撒谎的。”    “你当然没有撒过谎，儿子，”但贝恩斯脸上露出了怀疑之色。    前门开了，一个棕色头发的女人走进来。她脸色苍白，但态度坚决，她停下喘了口气。    “我刚出去了一会儿，买点东西，除此之外，我一整天都在家里，我完全清楚莱斯特的行踪。”    “妈妈，”菜斯特可怜巴巴他说。“没用了。今天我逃学，他们全知道了。”    彼得伸手拿起他的帽子。“我希望你们俩晚上和你们的儿子好好谈谈。我相信你们能做得比我们更好。”他把一张名片放在桌子上。“明天早晨十点，希望你们三个人都到警察局来。”    来到外面后，彼得开车转过拐角，他说：“如果他们决定继续为他们儿子撒谎，那我们就难办了。”    “会不会是学校外面的人干的呢？”    “但愿如此。但你我知道，百分之九十九的可能是学生干的。”    彼得叹了口气。“我不喜欢看到这种结局。炸弹恐吓电话已经够糟了，但这对那个家庭的影响更糟。”    下午五点我离开警察局，五点半到家。    我妻子诺娜正在厨房里。“我从报纸上看到，今天上午斯蒂文森中学又接到一个恐吓电话。”    我亲吻她。“今天下午又有一个。太晚了，报纸来不及登。”    她揭开锅盖。“你们发现是谁打的吗？”    我犹豫了片刻。“是，我认为我们已经发现了。”    “是谁啊？”    “一个学生，名叫莱斯特·贝恩斯。”    她脸上露出怜悯之色。“他干嘛要做这种事呢？”    “我不知道。到现在为止，他还没有承认是他干的。”    她仔细打量着我。“吉姆，你看上去很疲倦。这种事是不是很糟糕？”    “是的，非常糟糕。”    她的眼睛中流露出关切之情，但她微微一笑。“晚饭马上就好了你去叫一下大卫吧。他在车库里修他的车呢。”    大卫把化油器放在台子上。他抬起头。“你好，爸爸。你看上去热坏了。”    “今天很累。”    “发现打电话的人了吗？”    “我希望发现了。”    大卫的眼睛和他母亲一样，是灰色的。他皱起眉头。“是谁打的？”    “一个叫莱斯特·贝恩斯的男孩。你认识他吗？”    大卫盯着面前的零件。“认识。”    “他是个什么样的人？”    大卫耸耸肩。“我跟他是泛泛之交。他看上去是个不错的人。”他仍然皱着眉头。“他承认那些电话是他打的？”    “没有。”    大卫拿起一个螺丝刀。“你们怎么找到他的？”    我告诉他我们的方法。    大卫似乎不会拧螺丝。“他的麻烦是不是大了？”    “看来是这样。”    “你认为他会受到什么处罚？”    “我不知道。他没有前科，有可能被从轻发落。”    大卫想了想。“也许他这么做只是开玩笑。我的意思是说，没有人因此受到伤害。他只不过让学校停了一会儿课。”    “很多人可能受到伤害，”我说。“如果人们惊慌失措的话，那可就不是开玩笑了。”    大卫显出固执的神情。“我们演习过火灾时怎么疏散，不会出什么事的。”    是的，我就是因为知道这一点，才敢打电话的。    大卫放下他的螺丝刀。“你认为是莱斯特打的吗？”    “有这种可能性。”    是的，前两个电话有可能是莱斯特·贝恩斯打的。而第三个电话则是我打的。    大卫沉默了一会儿。“爸爸，当学校接到第一个电话时，你找所有缺勤的学生谈过吗？”    “我没有，但我们局里的人找他们谈过。”    大卫咧嘴一笑。“爸爸，那天我也缺勤。没有人找我谈话。”    “我认为那是不必要的，儿子。”    别人的孩子可能会做那种事，我的孩子不会。但现在我等着他说下去。    大卫吃力地说：“今天早晨我也缺勤。”    “是的，”我说。    他看着我的眼睛。“最后追查到几个孩子身上？”    “三个，”我说。“但我们发现，其中一个不可能打电话。他在另一个州的医院里。”我打量着大卫。“那就只剩下两个嫌疑人了。    莱斯特·贝恩斯——还有你。“    大卫勉强一笑。“很幸运，是吗？今天下午第三个电话打来时，我在学校，那就只剩下可怜的莱斯特了。”    “对。可怜的莱斯特。”    大卫舔舔嘴唇。“莱斯特的父亲站在他一边，是吗？”    “当然，父亲总是这样的。”    大卫似乎在冒汗。他一言不发地摆弄了化油器一会儿，然后他叹了口气，抬头盯着我的眼睛。“爸爸，我想你最好把我带到警察局。莱斯特没有打那些电话。是我打的。”他深深地吸了一口气。“我那么做是想开开玩笑，闹着玩，没有任何恶意。”    我不想听到这些话，但现在我还是感到骄傲，我的儿子不愿别人代他受过。    “但是，爸爸。我只打了两个电话。今天下午不是我打的。”    “我知道。那是我特意打的。”    他的眼睛瞪大了。然后他明白了。“你想掩护我？”    我疲倦地笑笑。“我不应该做那种事，但是，当牵扯到他的儿子时，一个父亲并不总是很清醒的。我希望也许最终真是莱斯特。”    大卫用破布擦擦手，沉默了一会儿。    “我想我应该告诉他们，那几个电话都是我打的，爸爸。”大卫说。“没有必要把我们俩都卷进去。”    我摇摇头。“谢谢，儿子。我会告诉他们我的所作所为。”    当大卫看着我时，我觉得他也为我感到骄傲。    “我们先吃晚饭，”我说，“然后我们打电话给莱斯特的父亲。    晚半个小时没有关系。“    大卫咧嘴一笑。“对莱斯特和他父亲可是关系重大埃”我们一回到屋里，我就打了电话。       最后一搏    布莱克是个警察。他当警察已经很长时间了。他时时刻刻都记得自己的警察身份，所以等于每天二十四小时都在工作。就像现在这样，今天他休息，于是他坐在电视机前看球赛，身边放着一杯啤酒，照理说他应该放松一下了，可是他下意识中仍然在工作。    所以布莱克从电视机屏幕上认出了那个人。    布莱克以前因为工作忙，错过了许多场橄榄球比赛，这次他以为自己也会错过的、没想到，职业橄榄球决赛那天，刚好他休息，他觉得自己真是运气太好了。但他没有想到，好事还在后头呢。    那场比赛非常激烈，精彩纷呈，布莱克看得津津有味。比分交替上升，现在又打成平局了。电视镜头推向观众席，解说员说：“观众看得如痴如醉，兴奋不已。”    就在这时，布莱克看到了他。    布莱克身材高大魁伟，他自己在高中时也打过橄榄球，虽然他很想上大学，却没有上成。那时，橄榄球奖学金还很少。他一直想上大学，然后当一名职业橄榄球运动员。但是，事情的发展并不像他希望的那样，相反，他成了一名警察。    他是一名出色的警察。他一开始分在交通科。在那些日子里，每天早晨上班前，他都要看看失窃汽车名单——它们的牌子。    型号和车牌号，这成了一种习惯。他虽然是个新手，但他发现的失窃汽车比谁都多。    他的记忆力非常惊人，名字、号码和面孔，他几乎能过目不忘。    他现在还能记得第一个跟他约会的姑娘的电话号码，记得战争中他的一系列编号，记得他逮捕的第一个犯人的面孔。他离开交通科后，经常去局里的照片室，看那些通缉犯的照片。他每年都会发现几个通缉犯——在街上、在人群中、在游艺尝在电梯中，以及在买热狗时。他从没认错过，所以这次他也很自信。    布莱克的脸色总是很苍白，他的生活很简单。他一直过着单身生活，从没结过婚。他那神话般的记忆力，他的吃苦耐劳，他的特立独行，这一切赢得了他的同事们的尊敬。随着岁月的流逝，他的职位也逐渐升上去，就他的教育和能力而言，他现在的职务算是已经到顶了。    布莱克站起来。他很自然地记住了那个人旁边的出口，这样他就知道他是坐在哪一区的。那是FF区。如果届时比赛还没有结束的话，那么从出口进去，向左拐，他就会坐在那里。    现在比赛快结束了。布莱克穿上鞋，把枪套挂到肩膀上，考虑着这一难题。    如果比赛按时结束了，那么他就赶不到体育馆。只有出现平局，需要进行加时赛，他才可能赶到那里。最好的办法就是打电话给那个地区的警察，告诉他们有一个通缉犯在体育馆，让他们封锁体育馆，把他搜出来。
    他抿紧嘴唇。    布莱克了解那个人，了解他的全部历史，虽然他只看过一张望远镜拍的照片。
    他愿意冒险，把赌注押在加时赛上。这个人是属于布莱克的，不属于警察局。布莱克一向是单枪匹马，这次他也要单枪匹马。如果比赛按时结束，那个人走了……他耸耸肩。他愿意冒这个险，再说，既然那个人在城里，他会注意寻找的。    想到这里，他走出自己两居室的公寓，连电视机也没关。他下了楼，钻进汽车，马上打开收音机，收听比赛的实况转播。他把车退到街道上，向橄榄球体育馆驶去。    他拼命超车，尽力在比赛结束前赶到那里。他对城市的交通线路了如指掌，知道哪条路最近，哪条路车最少。    收音机里，比赛仍在进行，时间快到了，仍然是平局。观众的叫喊声非常大，布莱克不知道那个人是不是也在跟着喊。也许他感到不安，已经离开赛场了？不会，他只会随着人群一起离开，不会独自一人先走的。另外，他应该是一个狂热的橄榄球迷。    布莱克遇到红灯，不得不停下车。    他听到观众的吼叫声和解说员兴奋的声音。平局打破了，有一个球队领先一分，但那不是布莱克喜欢的球队。他气得直咬牙，在心里喊道：加把劲，小伙子们，扳回一分，再打成平局，进行加时赛。    红灯一变，他马上飞快地开起来，同时倾听着观众的吼叫。他喜爱的球队发起进攻，他默默祈祷他们能扳回一分，但是，这次进攻失败了。布莱克骂了声。比赛只剩下一分钟了，他要赶不及了。    时间一秒一秒地过去，他喜爱的球队又发起了一次进攻，布莱克紧张得不得了，双手紧握着方向盘。他应该打电话，而不是自己亲自去。他差点闯了红灯。突然，进攻得分了！平局！就在这时，结束的哨声响了。    布莱克身体向后一靠，高兴地吹了一声口哨。那个人逃不掉了，是他布莱克的囊中之物了。他虽然只见过一次那个人的照片，但刚才他在电视上一看到那个人的脸，就断定那个人是属于他布莱克的。    他松了一口气，继续向体育馆驶去。    现在不用着急了，有的是时间。加时赛开始前他就能够到达。    他开始考虑到达后该怎么办，怎么对付那个人。六个星期以来，整个东海岸都在搜寻他，警察唯一的依据就是那张模糊的照片。所以难怪他这么大胆自信，居然跑来看橄榄球决赛。布莱克第一次看到那张模糊的照片时，就断定照片室没有那个人的照片。他是那种最难捕获的罪犯，一向独来独往，没有前科，没有坐过牢，没有被拍过照，没有留下过指纹。他要么是运气非常好，要么是精心筹划，做他第一次也是最后一次大买卖。    布莱克不得不佩服那次绑架行动。    被绑架的那个人非常有钱，而且不想跟警察合作，不想让警察或联邦调查局深入了解他自己做的那些事，因为那些事也在违法的边缘。绑架活动进行得非常顺利，赎金也很快谈妥，甚至在赎金支付前，被绑架的人就被释放了，地点是在一个偏远的森林。绑架者拿到赎金，溜之大吉。警察唯一得到的，就是在付钱时用望远镜照相机拍的一张模糊的照片。布莱克很欣赏干净利落的绑架行动，而这是最出色的一次。绑架者带着钱跑了。交钱后六个星期了，连他的影子也找不到，警察束手无策。但是，绑架者没有料到布莱克有那么出色的记忆力。    布莱克把车停在体育馆停车场，下了车，赶向出口。他亮出证件一挥，走了进去，一直来到FF区观众席边的过道。走到那里时，他已经气喘吁吁，观众的狂呼震耳欲聋，加时赛开始了，观众们非常激动，全都站了起来。    布莱克随着几个小贩走出过道。他向左一拐，上了两级台阶，站在那里，望着赛场，观众席上已经没有空座位了，所以他靠近一排座位站着，尽量混在人群中。一个运动员正带着球奔跑，跑着跑着，他就被绊倒了。    布莱克转过头，寻找那个人。布莱克虽然已经有了心理准备，但是，看到那个人他还是感到震惊。布莱克扫了那人一眼，眼睛又落到赛场上。只那么一眼，就足以使他记住所有的细节。    那个人很年轻，不超过三十岁，身体苗条结实，那张脸很平常，没有什么特别之处，不会引起人们的注意，对罪犯来讲，这非常有利。他穿着一件蓝大衣，是很普通的那种大衣，里面是一件蓝西装。那个人戴着一副皮手套，看球赛看得非常兴奋。他看上去自己也曾经打过橄榄球。    比赛仍在继续进行，用的是突然死亡法，但布莱克对它已经没有兴趣了。他希望比赛现在就结束。他从事的是比橄榄球还让人兴奋的比赛。他惊讶地发现，自己异常镇静，充满信心，确信自己一定会胜利。他以前从来没有这种感觉，现在他突然有了，他知道这是为什么。    一方的进攻奇迹般的成功了，比赛结束了。观众又喊又叫，往赛场扔东西。布莱克从眼角中看到，那个人开始向出口走去。    布莱克下了台阶，抢在那人前面走向出口。他随着第一批观众走出去，没有回头看，因为他知道没有别的出口。他迅速上了他的车，然后转过头，注视着人群，寻找那个人。    看到了，那个人正快步走向停车常布莱克探过身，发动了汽车。这是最容易出差错的时候，因为人多车挤。如果在这儿不出问题的话……那个人进了一辆小卡车，向出口车道驶去，就在布莱克的前面。这真是幸运。没有别的车插在他们之间。
    布莱克今天运气真是好。他非常镇定和自信。他生平第一次觉得自己这么顺利。    他的一生总是不顺。他先是认真学习打橄榄球；高中毕业后，突然不打了。他进了警察局，又从头开始干起、慢慢学习，慢慢向上爬。他尽了自己最大的力量，却没有爬到顶峰，而他的年龄却已经很大了，他知道自己在这方面已经到头了。再过三个月，他就到退休年龄了。他跟着那辆小卡车穿过大街小巷，那个人车开得很稳。他像布莱克一样，也是独往独来的人。他们俩是单对单，个对个。结局会怎么样呢？    那个人在一个安静、朴素的住宅小区停下车。这很聪明。那个人显然不想和犯罪团伙有任何联系。这就是为什么他从来没有被拍过照，为什么他的绑架那么成功的原因。在取得赎金后，他没有试图改变自己的生活，而是继续过一种表面平静的生活。    那个人把车停在一栋不是很大的公寓楼前。布莱克把车停在那人后面，下了车，向那人走去，同时打量着公寓门牌号，好像在找某个号码。那个人非常仔细地锁好汽车，检查一下汽车的窗户是否都关好了。当那个人走上人行道时，布莱克刚好跟他面对面。    布莱克突然把那人推到汽车边。“别动，”他说。“你被捕了。”    那个人想挣脱，但布莱克用手枪顶着他的肋骨，另一只手抓着他的手臂。    “不许动，”他说，“动一动我就毙了你。”    那人脸色惨白。布莱克迅速向四周扫了一眼。没有人注意他们。    “快进大楼，”布莱克说。    他们快步走进走廊，布莱克的大手紧紧抓着那人的手臂。    “你住在哪一层？”    “五层，”那人说。    他们走进电梯，布莱克按了五层的按钮。门慢慢关上，电梯吱吱地开始上升。
    布莱克把那人挤在电梯墙上，手伸进那人的西装中，掏出一支手枪，看了看，把它放进自己的大衣口袋。那人靠着电梯墙。在安静的电梯中，他们的呼吸听起来很响。    “你是警察？”那人问道。    “对，”布莱克说，“我是警察。”    电梯门开了，他们走进过道。    “哪个门？”七号。    他们沿着铺着地毯的过道走下去。楼上有人说话的声音，但过道空无一人。他们在七号前停住脚。    “里面有人吗？”布莱克问。    那人摇摇头。    “如果有人，那你就死定了，”布莱克说。“记住这话。现在我再问你一遍。”    “我一个人住，”那人说。“屋子里没有人。”    “开门。”    那人慢慢地伸手到口袋里，拿出钥匙，打开门，他们走了进去。    那人试图用门撞布莱克，但布莱克一拳把他打倒在地。那人翻了个身，呻吟着，然后坐起来。    “你想干什么？”他说。    布莱克不理他。“把大衣脱掉。”    那人挣扎着脱掉大衣，布莱克一脚把它踢到旁边。他探过身，拎起那人，猛地摇了几下，掏出手铐，把他铐上。然后他退后几步，直直地盯着那个人的脸。    “钱在哪儿？”布莱克说。    “瞧，”那人提高声音说，“你的举止可不像警察。你是——”“我是警察，”布莱克平静地说，“是个干了三十年的警察，但是，我不想把你带到局里去。”    那人吃了一惊，布莱克自己也是一惊。从他在电视上看到那人起，这想法就一直在他内心深处涌动，现在终于脱口而出了。    布莱克一动不动地站着，仔细思考他刚说过的话，他知道，自己说的是实话。
    在他的一生中，他都在寻找发财的机会。开始，他以为在橄榄球中能找到，后来他以为在警察这一行能找到。但是，随着岁月的流逝，这念头和欲望逐渐湮没在日常生活中，湮没在当一个好警察的骄傲中，湮没在他出色的记忆中。但是，这念头一直隐藏在他内心深处。    人的一生中，不知哪一天就会做出让自己惊讶的事情。布莱克以为过去的野心已经消失了，就像他想当职业橄榄球运动员的愿望一样，他喜欢看橄榄球比赛，也喜欢阅读有关那些运动员巨额薪水的报道。那些巨额抢劫案让他连续几个星期都激动不已，就像其他人为女人而激动一样。    那个人长长地吸了一口气。他的脸和整个态度都变了。“我明白了，”他缓缓地说，“我明白了。”突然，他们之间的关系发生了微妙的变化，再不是警察和罪犯的关系了，而是男人对男人的关系，他们的目标是一样的。    布莱克微微一笑。“你那次行动非常出色，”他说。“你筹划了很长时间，是不是？就像一场橄榄球比赛一样，筹划得非常精心细致。你没有前科，第一次出手就玩大的。我很佩服你。”    “谢谢，”那人干巴巴地说。    “现在我要那笔钱。”    这是毫无疑问的。自从他挎上枪套，从公寓出发后，这一点就是毫无疑问的了。在内心深处，布莱克非常佩服自己。他突然觉得自己年轻了二十岁。他以为过去的欲望已经消失了，人们都以为他这辈子已经完了，但他没有完。三个月后，当他退休时，他会觉得这么多年的辛苦和失望是很值的，他最终还是胜利了，打败了比他官运好的那些人。    那人摇摇头。布莱克狠狠地打了他一个耳光。    “别跟我顶嘴，小子，”他咬牙切齿他说。“我也等了很长时间，比你等的时间要长得多。”    “你到底是什么警察？”    “我是个好警察，”布莱克说。“我进入警察这一行后，就一直是个好警察。
    我一直是清白的。我从不接受贿赂。我从不搞歪门邪道。他们对我进行了无数次的调查，从没发现一点问题。“    那人点点头。“现在你找到一个发财机会了。”    布莱克也点点头。“就像你一样，小子，”他说。“你从约翰尼那里得到的那二十万元，现在该是我的了。”    “瞧，”那人说。“我为那些钱花了很长时间。我花了五年时间筹划，寻找适当的机会。当我发现他陷入困境时，马上抓住机会。    绑架了他。我那些钱是我辛苦挣来的。“    “我也等了很久，”布莱克说。“我等待的时间，比你想像得要长得多。我一直在等。为了得到一个真正的发财机会，我放弃了无数次机会，我不能因小失大。
    我们俩很相像，小子。唯一的不同，就是现在我主动。钱在哪儿？“    那人摇摇头。布莱克把他推到一张椅子上，探过身。“你叫什么名字？”    那人抬头怒视着他。布莱克提起他的上衣衣领，看看里面的标签。然后他又拎起大衣，看了看。他环视屋内，发现了一张桌子，打开抽屉，从里面拿出一本通讯簿，看看里面，然后看着那人。    “罗纳尔德·奥斯廷，”他说。“你是不是打橄榄球的？”    奥斯廷没有说话。    “不错，”布莱克说，“几年前，你是中西部队的左边锋。打得非常好。”他停住脚，看着奥斯廷。“我也打过橄榄球。”    奥斯廷抬头看着他，耸耸肩。“你说得对，”他说。“我的确在那儿打过橄榄球。”    布莱克仔细打量着他。“打橄榄球不是很赚钱吗？”他说。“你比我运气好，我连大学都没有上成。”    奥斯廷嘴一歪。“我太轻了，当不了职业橄榄球运动员，”他说。“毕业那年，我试图成为职业运动员，但他们把我淘汰了。”    “于是你就去寻找别的发大财的机会。”    “对。”    “钱在哪儿？”    “我不会告诉你的。”    “你会告诉我的，”布莱克平静地说。“就在这屋子里吗？”    奥斯廷没有回答。布莱克等着。    “好吧，”他说。“我先自己去找。如果我找到了，那就行了。    如果我找不到，那我就还得问你，直到你说出来为止。“    他打开一只手铐，拉奥斯廷站起来，把他带到床边，脸朝上推倒在床上，把手铐铐在床柱上。他扔下他在那里，开始有条不紊地在屋里搜起来。    他一言不发地搜了很长时间，奥斯廷在一边看着他。当他搜完后，屋里一片混乱。他把奥斯廷从床上拉起来，把床挪开，搜了一遍，然后气喘吁吁地停了下来。    “好吧，”他最后开口道。“看来咱们该来硬的了。”奥斯廷抬头看着他，脸上显出畏惧的神情。“别以为你能熬得住，”布莱克说。    “我是一位专家，奥斯廷。为了那笔钱，我会亲手杀了你的。你知道这一点，因为你也会为此杀了我的。”    “喂，”奥斯廷说，“你为什么不把我带到警察局去呢？这样你会成为一个英雄的。对你来讲，那也很不错埃…布莱克摇摇头。”不，“他说，”我已经太老了，再过三个月，我就要退休了。如果我是个年轻人的话……但我不是。“他走向奥斯廷。”好了，“他说。”我们开始吧。“    他的手非常重，奥斯廷咬紧牙关，疼得直哼哼。布莱克知道，他可能要带奥斯廷出去取钱，所以他没有动他的脸。奥斯廷昏过去时，他停下手，找到浴室，喝了一杯水，又拿着满满一杯水回来，把它泼在奥斯廷脸上。奥斯廷呻吟着醒过来。    布莱克盯着他。奥斯廷是条硬汉，很少人能忍受得了布莱克这一套的。    “你是个了不起的小伙子，”布莱克说。    奥斯廷嘴角歪了一下。“谢谢。”    “你这么硬挺着有什么意义呢？”布莱克说。“你知道，如果需要的话，我可以这么折腾你一晚上。”    奥斯廷开始从地上爬起来，他的身体一动，脸就疼得乱扭。他坐在一张椅子上，看着布莱克。    “我不会完全放弃那笔钱的，”他说。“你就是杀了我，我也不会全部放弃的。我费了大多的精力，我非常需要………布莱克知道他说的是真话。好吧，”他说过我跟你平分。我们一人十万。我拿一半就够了。    他们紧盯着对方。他们的关系又变了。从他们相遇那一刻起，他们的关系就一直在不停地变。先是警察和罪犯，然后是男人和男人，然后是拷打者和被拷打者。
    现在他们的关系，则变得谁也说不清了。    布莱克从奥斯廷脸上看出，他下了决心。    “好吧，”奥斯廷说。“我知道什么时候该妥协。我们俩对半分。”他试图笑一下，但笑得非常勉强。“我真希望你在拷打我之前，就提出这一建议。”    “我必须看看你是否熬得住，”布莱克冷冷他说。“就像你必须看看我是否坚持得下去一样。在那之前，我们无法达成妥协。”    奥斯廷点点头。他们相互之间非常了解。    “钱在哪儿？”布莱克问。    “在一个保险柜里。”    “钥匙在哪儿？我一直在寻找一把钥匙。”    奥斯廷微微一笑。“它在一个信封里，放在楼下我的信箱中。”    “那么我们只有明天才能拿钱了，”布莱克说。“银行现在已经关门了。”    对。    “我们要等了。”    “你能整夜不睡觉？”奥斯廷说。“我一有机会，就会杀了你。    你知道这一点。“    “我可以整夜不睡，”布莱克冷冷地说。    他们在一片狼籍的公寓中，等待着漫长的黑夜过去。    布莱克坐在一张椅子上，看着坐在另一张椅子上的奥斯廷。    他们有时简单地说几句，奥斯廷告诉他，他计划等六个月，然后乘一艘远东公司的船离开。    “你仍然可以那么做，”布莱克说。“带着你那一半。”    “如果你放我的话，”奥斯廷警觉地说。    “我不在乎你以后做什么，”布莱克说。“实际上，当时机成熟时，我会帮你走的。我也不想你被抓祝”第二天，布莱克没有给警察局打电话，虽然那天他值班，他的顶头上司已经习惯了，他可能认为布莱克发现了什么线索，一个人查去了，他非常信任布莱克。    该出发了，布莱克打开奥斯廷的手铐，看着他穿上大衣。    “记住，”布莱克说。“如果你玩花样，我就当场毙了你。我可以说我是在执行公务。你别无选择，只有跟我平分这一条路。”    “我知道，”奥斯廷说，他看着布莱克。“我只想知道你怎么抓住我的。”    布莱克笑了。“我对脸有特别的记忆力，过目不忘，”他说，“在取赎金时，警察拍到了一张你的照片。昨天我看电视时，在人群中看到了你。”    奥斯廷深吸了一口气。“这种事情是很少见的，我竟然栽在这上面。”    “如果你不是一个橄榄球迷，那我就抓不到你，”布莱克说。    “如果我不是一个橄榄球迷，也抓不到你。”    奥斯廷耸耸肩。“我应该让你参加我的绑架行动，”他说。“我们会合作得非常好的。”“对，”布莱克说，“我们没有合作，真是太遗憾了。”    他们出了门，乘电梯下楼，钻进布莱克的汽车。布莱克让奥斯廷开车。    很快就到银行了。他们肩并肩走进银行，布莱克看着奥斯廷在登记簿上签名。
    他们一起走进地下室，奥斯廷和银行职员打开保险盒，布莱克在一旁看着。接着，银行职员走开了，奥斯廷把里面的盒子抽出来。布莱克贪婪地看着他伸手进去，拿出厚厚的一叠叠钞票。奥斯廷把钞票递给布莱克，布莱克把它们放进从公寓带来的手提包中。这个手提包就是奥斯廷取赎金时拿的那个。    他们锁好保险盒，并肩走出银行，钻进汽车。事情进展得异常顺利，布莱克奇怪为什么他们俩都在使劲冒汗。    “回公寓，”他说。    他们沿着另一条路缓缓地驶回公寓，停车，下车，上楼。当门在他们身后关上时，他们俩不约而同地松了一口气。他们觉得就像是一对危难中的伙伴，而不是对手。    “好了，我们成功了，”奥斯廷说。“你仍然愿意与我平分吗？”    “当然。”布莱克说。    他把手提包放在椅子上，拉开拉链。他凝视着里面的钱，连气也喘不过来了。
    这正是他梦寐以求的那种发财机会。在他即将离开警察这一行时，这机会终于来了。    突然，他瞥见奥斯廷向他扑来，连忙一闪，但是太晚了，奥斯廷抱住他，把他绊倒在地，手枪从布莱克的手中甩了出去，奥斯廷压在他身上。布莱克一拳把奥斯廷打落到地上，奥斯廷身体太轻了，挡不住布莱克的重压。他又打了奥斯廷一拳，然后用尽全身力量紧紧地把奥斯廷压在身下，不让他起来。同时，他的脑子在飞速地运转，他的的思路非常清晰，就好像在大声对奥斯廷说话一样。    我们拿到钱时，我决定杀掉你。后来又决定不那么办，因为你就是我，我就是你。但是，现在我知道我必须杀掉你。出于同样的原因。因为你就是我。你会追杀我，夺回这笔钱的。    这些想法非常清晰地在他脑中回响，他转过头，这样就看不到他的手的动作了。最后，他从软绵绵的尸体上站起身，让自己的呼吸恢复正常，然后他哭了。布莱克长大成人之后；还从来没有哭过了。    他呆呆地看着钱，知道这全是他的了。他慢慢地走过去，伸出双手去拿。    突然，传来咚咚的撞门声，他猛地转过身。门被撞开了，布莱克伸手去掏枪，可是枪已经不在那里了。这时，他认出了来人。进来的是警察局的人，站在后面的是他们的科长。布莱克一动不动地站着，看着他们冲进房间。    “我们听到你们在搏斗，就尽快赶来了，”科长对布莱克说。    “为什么你不告诉我们，你发现线索了呢？”    “听到我们搏斗？”布莱克茫然地重复道。“你们一直在监视这个地方？安装了窃听器？”科长笑了。“是联邦调查局告诉我们的。    他们做了很多细致的工作，认定是一个运动员干的，所以他们开始在报纸上寻找拳击手和橄榄球运动员的照片。我们昨天才开始跟踪监视他，希望他能引我们找到那笔钱。如果没有你的话，我们得等很长时间。“    布莱克看到一个矮小的年轻人在检查手提包，他肯定是联邦调查局的特工。调查局的特工对一个警察做了个手势。“看好这些钱，”他说，然后他转过身，看着布莱克，眼里充满怀疑。“你和他一起走进公寓时，我们真是大吃一惊，”他说。
    “但科长坚持说你一定是想从那个人手中骗出那笔钱。”    布莱克看着特工手提包中的钱。他伸手去掏枪，这时才意识到枪在地板上。    科长咯咯一笑。“你表演得真不错，”他说。“你让他相信，你只想要那些钱，你让他以为你想和他平分这笔钱，而不想逮捕他。    你装得真像，布莱克，真不错。“    布莱克凝视着他，不知道他的话是什么意思。    科长用大拇指一指那位特工。“这位联邦调查局的特工认为，你真的想要这笔钱，”他说。“他想要冲进来，但我不让他那么办。    我知道你那么做的目的，不那么做的话，就找不到这笔钱，那家伙非常强硬，决不会告诉我们钱在哪里。我告诉这个人，我们完全相信你。“    布莱克茫然地站在屋子中间，警察们在他身边忙来忙去，做一些程序性的工作。    “今天早晨，我们跟踪你们到银行，”联邦调查局的特工说，他的眼睛仍然冷冰冰的，充满怀疑。“你们从银行出来后，没有直接去警察局，这让我们觉得难以理解。但你的上司坚持让我们等你。    你们到底为什么又回到这里呢？“    布莱克被搞晕了，没有意识到这个问题的危险性。他只是摇摇头，“我必须确信钱全都在这里，”他喃喃道，“我必须弄清楚这一点。”他低头看着地下的死人。“我并不想杀死他。”    科长拍拍他的肩膀。“你做事总是非常仔细，”他说，“连最细小的问题都要搞清楚，这就是你的风格。振作起来，伙计。你把他杀了，这真是太遗憾了。不过，你现在成了英雄了。记者、摄影师都会到警察局采访你的。布菜克，这是你破的最大的一件案子。    这就是我为什么让你一个人干的原因，这样所有的荣誉就全归你一个人了。成为一个英雄，这种感觉怎么样？“    “太棒了。”布莱克说。“真是太棒了。”他看着联邦调查局的特工，看到他眼中仍然充满怀疑。但这没有关系，他只能怀疑怀疑而已，不能把他怎么样。布莱克疲倦地笑了笑。“我退休后，”他说。    “我可以坐下来，一遍一遍地读所有关于我的报道。”    他走出公寓。现在，他要回家了，要好好睡一觉。他需要好好睡一觉。明天，记者们将蜂拥到警察局，他将面对所有的记者。但是，现在他只想睡觉。他老了，他需要把缺的觉补回来。