《希区柯克悬念故事集》7

    罗宾汉的故事
    我们三人团聚在座落“罗斯山丘”公寓的餐桌边——露伊丝，吉姆，还有我——巴卫。    当然，谈的生意是“除恶社团”的生意；不过，我们边聊边品尝浸汁螃蟹，生菜沙拉、新鲜法国面包和特选的白葡萄酒。这些全由我的仆人福特准备。福特平时只服侍我一人，因为我还是光棍。    福特穿着时髦的衣服，笑容可掬地展现他那菲律宾人的黑脸：“菜肴如何？”    “相当不错，”吉姆以他特有的低音说，“你的烹饪技巧越来越高超了。”    “那么是不错，嗯？”“绝对的不错。”露伊丝同意他说，同时点点她那满头金发的头。    福特急急返回厨房。那种冲劲，令我相信他有情妇等候。知道他有约会，所以，我倒好饭后的白兰地，然后说：“好，露伊丝，你说。”    她把一根纸烟塞进经常携带的精致烟嘴里。    吉姆——个子高大，四肢瘦长，粗犷的脸上是一堆灰褐的头发——用一只银质打火机为她点烟。然后她开始透露我们社团分会调查后，提供给她的消息。    她说：“一连串的骗局，牵涉到人寿险和醉鬼。”    吉姆摇摇大脑袋，显出平素看见某人缺乏道德时的那种痛心表情。“不是那种受益人的事吧？”“正是那样。”露伊丝说。    她和吉姆一样在事业上有成就，她是个时装设计家兼艺术家；而吉姆是位律师，我呢，是位投资公司的老板。然而当她在执行“除恶社团”的任务时，即使脸上挂着可人的微笑，但对欲除掉的恶徒所展露的憎恨，宛如美洲的大毒蛇一般的冷酷。    “为了几瓶酒，”我说，“酒鬼就使供酒人成为他保险单上的新受益人。然后，供酒人查出保险费有人继续支付，确定保险单仍有效后，那位酒鬼就一命鸣呼了。”    “正确他说，”露伊丝说，“只是在这案子里，事情显得更残酷。    每一位受害人都想办法从家中秘密偷出保险单，纵然他们早就弃家不顾，只顾喝酒。在这些案子里，受害人的妻子不知就里，仍然继续支付保险金。可是，有多少人是常拿保险单来检查的？况且每一位受害人在下一次缴费之前就死亡，而每一位未亡人都不知道保险单不见，保险金落入别人手里，等知道时已为时大晚。“    吉姆厌恶地摇头：“多少人？”“五个，”她平静他说：“都是醉倒在路旁时被打死的。”
    吉姆重重地拳击桌面，义愤填胸，他不信一个人会对另一个残忍到如此程度。    “警方有没有查到什么？”我问。“还没有查到我们查到的。”    “那么，说来听听。”吉姆直率他说，棕色的两眼生动地闪着光芒。    露伊丝辍着酒，然后说：“五人全为男性，五十岁左右，每一个全弃家不顾，任妻小自生自灭。目前他们中有两个小孩需要特别的医药治疗；有一个大孩子，资质不错，因为母亲卧病，必须放弃学业，挣钱养家。这一切，都因为所有的保险金落入一个人手中。”“谁？”吉姆粗暴地问。    “一个名叫利思的人，他在街上开一家酒店。”    “他一知道自己成为受益人，就索性等候他们死亡或遇害。对不对？”吉姆问。    露伊丝再次微笑，碧绿的眼睛像孩子一佯。“我们调查人员的看法可不同。”    “你意思是说，他自己亲自动手？”吉姆怒不可遏，他真觉得痛心疾首。    露伊丝耸耸肩：“他们在死亡前的一个月里，都把人寿险的受益人改换成利思。现在，他们全死了，在同一个月里被殴打致死，警方不知道的是，每个案子的受益人都是利思。当然，不久他们就会查出，但是——”“同时，”我打岔：“我们必须在他们花钱之前行动，取回那笔钱，还给那些遗属。”    “是的！‘吉姆又是暴跳如雷：”可是我们要怎样行动？“    两人都注视我，因为表示结尾永远是我的责任。    我坐着沉思，就像我要做一项股票投资一样，知道有几个计谋，最后，我选择最明显的，然后告诉他们是怎么回事。    吉姆以吃惊的眼神注视着我——他怎么也不能习惯，一位经常穿灰色西服的股票炒家，实际上是世界上最大胆的赌徒——但是未了，他点头同意，眼睛里闪亮出决心。个性粗鲁蛮干的露伊丝转身吻我面颊，呐呐地说：“太精啦，巴卫！”    第二天晚上，夭黑之后，露伊丝开车送我们俩到第三街附近的停车常吉姆和我坐在后座，露伊丝小心地开车，不敢违规。    假如她有什么事被阻止的话，我们伪装的样子会被发现，无疑的，我们就会上报，成为新闻人物，我们做的事总是有些冒险。    我们抵达那个事先经过选择的停车场时，停车场半空着，半黑暗，而且场地未端附近有一个黑暗的人影躺在那儿，很明显是昏睡了。空气中有雾气，因此，街灯和汽车灯都模糊不清。“我们走吧！”吉姆说。“露伊丝，锁住车门，以防万一—”    “我会做个鬼脸，用嘘声赶。”她说着，宛若音乐般地笑起来。我微笑着和吉姆下车，心中很清楚，露伊丝拥有走钢丝的勇气。“准备好了？”我问吉姆。    吉姆身着一件脏兮兮的夹克，而且还戏剧化地粘了假胡子，眼睛由于我们早先点用药水而呈红色。他先做了一个要回答的样子。突然，做一个醉酒的架式，从停车场歪歪斜斜地走上人行道，到一根街灯处，摇摇晃晃地，“来呀，老朋友！”他以含糊不清的声音喊我。    我衣着打扮和吉姆一样，两个看来就是街头的醉鬼，我以怪异的步态追过去。    五分钟之后，我们进入利思的酒店，我们的进入由叮叮当当的铃声向店主宣布，那种铃声是门开处门打到铃时就叮叮当当的。    房间灯光过强，为的防止小偷窃酒。    利思不信任人地站在柜台后面，他矮矮的，秃头，戴厚厚的近视眼镜，镜片与头顶的日光灯辉映，他的一双眼睛正透视镜片，凝视我们。    利思以一种高而烦躁的声音喝道：“打破一瓶酒，你就得坐牢！”吉姆及时抓住柜台角，稳住自己，然后站在那儿怒视利思。“说你要什么，付了钱，滚出去！”
    利思命令。“酒！”我说。“先付钱。”利思平静他说、    我们开始为付钱的事和他争论不休，但他如同我们所预料的，坚持己见，绝不妥协。最后，吉姆倚身向前，对他耳语一番。    利思的那双近视眼立刻在那对厚镜片后面猛眨。他回答说：“谁给你那种主意？”    “丹仁，”吉姆含糊他说出露伊丝告诉我们的一个名字，“老丹仁，最近没有看见他，不过他告诉我，你为他办，你也为我和我这位朋友办，嗯？”“多少？”
    利思耳语道。“一万”“哪一种人寿险？”“普通的。”“两人都是？”“当然。”
    我说。    利思在纸上写下他的名字，将字条塞进吉姆肮脏的夹克胸前口袋，“记住你口袋中的名字，到保险公司去改，当我看见单据的时候，我才相信。现在，滚出去！”    下一个晚上，我们回到那儿，露伊丝也陪我们前往，她的扮相是那一带最贱的女人。她戴一顶鲜红的假发，嘴唇涂着浓厚的橘色唇膏，碧眼用黑黑的眼睫毛膏涂着。她身材颀长，但红色的毛衣下垫着东西，使上身看来怪怪的肥大，黑色裤在膝处略显破烂。    她在我们之前进入灯火耀眼的酒店，戏剧化地摇摆她的臂部；利思凝望她，很明显的，正在判断她的职业。    然后，吉姆塞给他两张伪造的保险单，那是“社团”为我们准备的。于是，他便忘记露伊丝。当吉姆相信自己已经成为两张假保险单的新受益人时，他突兀地点点头，然后推开柜台上两瓶喝了会叫人喉咙分裂的酒，如果是前一天晚上的话，他会卖给我们。　　“好酒！”吉姆说。    利思一边诅咒，一边取来两瓶廉价的波恩酒，放在柜台上。    吉姆和我各取一瓶，在旁的露伊丝垂涎欲滴地看着酒。当我们摇晃着向前门走时，利思已经向后面的储藏室走去。    吉姆打开门，使门摇响铃声。停停，再把门关上，让门铃再摇响一次，然后锁上门。我把窗户上的牌子翻转过来，让“打烊”两字亮在玻璃上。    然后我们三人悄然而快速地进入后面房间，利思正跪在一只外貌牢固的小保险箱前，我们等候着，一直到他转动密码盘，拉开门。    这时，吉姆再以特有的男低音说：“现在别动，我们不叫你动。你就别动！”    利思僵硬了。吉姆和我向他走去，我说：“站起来，转身。”    利思乖乖地照命令行事，镜片后的两只眼瞪得好大，充满惊骇的光芒。他眨了一次眼睛，然后低头看保险箱，好像准备用脚将保险箱关起来。    “假如我是你，我不会那样做。”露伊丝甜蜜他说，一支小手枪指着利思。    他注视那把手枪数着数，叫道：“歹徒！”    “走开！”吉姆粗声说。当利思向右挪几步时，吉姆弯身，取出里面的钞票。
    他数一数，点点头，“总共只有一半，不过，我们会找到其他的。”    “那是我的钱！”利思说，现在他的声音发抖了。“你是怎么弄来的？”我问。“我赚来的！”“也许可以说是你赚得的，”我说，“杀人也不易，不是吗？”    “我不知道你在说什么。”“丹仁，”我干脆他说，“莫理斯、亨伍、哈德、逊斯。”他又眨眼了。    “你在想向我们使同样的诡计。”我说，“只是这次不成了，因为我们给你的是假保险单，是我们社团提供的。五个人使你成为受益人，然后你全给杀掉。”    我看看露伊丝，说：“用他的电话，叫车来把他带去关起来。”我从腋下的枪套取出手枪，指着利思。露伊丝走向放在前面柜台的电话机，但是利思尖声叫道：“我没有杀害他们！”“那么是谁？”吉姆威胁地。“我……我不能告诉你们。”    “那么，你准备单独承受谋害五条人命的惩罚，谋财害命，罪可不轻，露伊丝，”我对露伊丝说：“去吧，打电话。”    “不！”利思说，同时悲凄地摇头，说：“假如我告诉你们的话，即使人坐在牢里，也会被杀，他们有联络……”我看看吉姆手中的钞票，“两万五千，应该有五万，你怎么弄的啦？人家为你下手杀人，你和什么人对分啦？”    利思不停地摇头，没法回答。    我示意吉姆和露伊丝走到房间未端，我手中的枪一直对着利思，他则恐惧地回瞪着我们。    “我有个主意，”我说，当我向他们说明计划之后，我补充说：“有些冒险，所以，假如你不——”露伊丝温柔地微笑：“我们就依计实行吧！”    “吉姆，你呢？”我问。    他点头同意，我们转向利思，我对他说：我们和你讲个条件。“”条件？“    “打电话给你的朋友，说你又安排了两个活儿，告诉他，我们刚刚离开你的酒店，还有方向，当他要下手的时候，我们来料理他。”    “可是那对我无益呀！”利思抗议，“他会知道是我给你们安排的，而你们仍说我是共犯。，或者说我雇人下手的，或者随便你们加的罪名。那对我根本没有受益！”    “我们关心的是谁下手害人的，”我说，“假如我们能逮到他的话，他就是我们要惩罚要治罪的人，他没有办法置你于死地。现在，即使说你要坐一阵子牢——不错，是要坐一阵，但是，你合作的话，牢不会坐长。”    “可是这笔钱！假如我留下来，我可以把它藏起来——”“证据！利思。”吉姆微笑着把它放进口袋。“可是，你们不给我任何选择！”他狂叫。    “有一个。”我说着，指指前面的电话机。他站在那儿眨眼。然后，镜片后面的两眼更明亮了。“你们要用什么方法抓他？”    “走出你的后门，向南，上第三街。”我说。    他点头，走到前面的电话机。我持枪跟随在后，停立在储藏室的门边。    他拨电话，低语一阵，聆听一会，再低语一阵，挂上电话。我示意他回储藏室。    “他的外貌怎样？描绘一下。”    “高大，”利思说，“总是穿一件黑色皮夹克，不戴帽，金发，面颊有一道伤痕。”“他用什么武器？”吉姆问。“棍子。”利思说。    “看住他，”我对露伊丝说，“而且要仔细看祝”她微笑，手枪对住利思。她说：“我来看守，而且仔细地看守。”    吉姆和我各携一瓶酒，走出后门。我们步履瞒珊，慢慢的，摇摇摆摆的，故意装出醉后那种怪笑，但是我们的知觉灵敏而清醒，对周围的每个风吹草动和每个声音，都清清楚楚，沿途我们遇到六次有人要酒喝，但是那些人很容易推开，因为我们清醒着，他们可不然。    最后，我们进入一条没有灯的巷子，我们坐在一个水泥门阶上，半躺在那儿，呢呢喃喃，说说笑笑地等候一位高大、金发、身穿黑色皮夹克、面颊有伤痕的人。    各色各样的人，稀稀落落地经过巷口。    然后，一位有白色乱发，戴墨镜，一手持白色手杖，另一手牵狗的妇人出现了。绳子未端的狗是一条法国牧羊犬。妇人可怜兮兮地拖着一双穿破鞋子的脚。她佝偻着走路，好像半身不遂一样，嘴巴丑陋地撅起。    她差不多经过巷口时，转身放开牵狗的皮带，摘掉墨镜，放进她褴楼的毛衣口袋。她身躯不再佝偻，矫健如运动员般地向我们跑过来，牧羊犬跟随在后，它的金色眼睛闪着愉快和聪慧的光芒。    妇人高举手杖，凶恶地向吉姆头顶落下来。    但吉姆早已急速地滚开，我倏地站立，从夹克下掏出手枪。    当她看见手枪时，两眼张大，旋转身，企图逃路，但是我挡在她前面，伸出手臂阻止她。牧羊犬站在那儿，用愉快的金色眼睛，摇尾注视着这场行动。    吉姆站起来，亮亮皮夹，让她看“社团”为我们准备的警察身份证明。    “我知道这——”她开始要强辩。    “丹仁、莫里斯、亨伍、哈德、逊斯，都是死在这根拐杖下，它是特别制造用来完成工作的。”我说。    她的视线离开我，转到吉姆，再又转回，眼中露出惊恐，“怎么”利思，“我说，”我们从保险金的支付处找到他，证据确凿，他招供了。“    “可是，我刚刚和他谈……”她迷惑地说。“他是在我们监视下打的电话，现在他还在受监视中，走吧！”你们带我坐牢？“她说，丑陋的嘴在颤抖。    “对，”吉姆说，“不过先要到你的住所看看。”她的手抓紧手杖，两眼因为憎恨而阴暗下来。“你胆敢再用那东西的话，”我说，“我就用枪射你双眼之间，走吧！”    她所谓的“家”，是附近的一家旅馆，当我们把她夹在中间进人休息室的走廊时，那高大、浑身横肉的柜台账房怀疑地看着我们。    我的手枪隔着口袋对准她，相信她感觉得出那份压力。她又重戴上眼镜，身子倚着拐杖，另一只手牵着那头性情温驯的牧羊犬。    “曼蒂，你没事吧？”账房关心地问她。“没有事的，洪斯，”她说，“这两个是我的朋友。”他再审视我们一次，摇摇头，继续看他的廉价小说。    我们乘电梯上二楼，一起陪她进入凌乱不堪的房间，里面全是废物，而且有怪气味。曼蒂站在那堆凌乱东西中，看来垂头丧气。    她摘下眼镜，放在一个灰尘密布的柜顶，放开狗链，准备要大哭一常“我并没有做你们认为的事，”她说，“我看见你们在小巷里，我身上带了点钱，我怕你们跟踪我，抢走我的钱。我顶多是轻敲你们一下，我只是个可怜的老妇人……”“假盲，”我说，“假佝偻、假肢脚……我估计你要比外表年轻二十岁，不错，你是一位好老太太，不过，你受雇当凶手，不是吗？吉姆，去找。”吉姆开始翻寻。    曼蒂再次紧握那根特制的手杖，因为用力紧握，所以指节变白。她开始诅咒，说出难以入耳的字眼。她喊那只牧羊犬，“阻止他！”    狗只是快乐地摇尾，用明亮、可爱的眼睛看着吉姆。    然后，曼蒂又一次紧握那根特制的手杖，因为用力紧握，所以提起的速度很快，想打吉姆。我出手切她手腕，使手杖飞开。    她又开始诅咒，但是这时候要找的东西己找到，吉姆正数出两万多元的钞票，那些钱藏在她住处的每一个角落。吉姆把钱塞进口袋。    “你们不能拿！”曼蒂以柔和的声音叫，泪水开始滚落。“我们拿了。”吉姆说。    “然后你们还要送我去坐牢！”她说，泪水哗哗而下。    “不，我不送你坐牢，曼蒂，”我说，“我们要给你一个小机会，我的朋友和我，我们要留下钱，明白吗？”“可是——那是抢劫！”她哀求说。    她已恢复原来小妇人的角色，我怀疑这角色她扮演太久，以致时常相信就是那样。    “也许，”吉姆说，“不过，我们会开脱，不是吗？这方法我们可以留下钱，你可以有机会。”“什么样的机会？”    “逃走，”吉姆说，“那样我们不都够好吗？我们给你一个高尚的开始。”他咧嘴笑笑，然后弯腰，扯断墙上的电话线。    下楼进入休息室时，那个高大、名叫洪斯的账房仔细地看着我们。    我带着醉意地进入电话亭，拨电话。数分钟后，我听见露伊丝说：“喂？”    “我们已经盯牢凶手，露伊丝，我们一会儿就过来。所以，你不要试我们谈过的法子，我不想——”“对不起，”她说，“我们不放弃。”说着，挂上电话。    我步出电话亭，正巧遇见一位警察急急进入休息室，他以警觉、老练的眼光打量我们，对账房说：“洪斯，什么事？”    “曼蒂，她的房间就在这柜台上面，这两人和她上楼后，上面就像地狱一样，什么声响都有，杰克警员，你最好上去瞧瞧，我给她打电话也打不通。”    警员看看吉姆和我，命令说：“你俩留在这儿，别动。”“他们醉成那样，”
    洪斯从柜台后面说，“跑不远的。”警员点点头，进电梯，消逝了。    账房投给我一丝不怀好意的微笑，他说：“你们要是伤了曼蒂一根汗毛的话，你们就麻烦大了。曼蒂是位甜蜜的妇人，我的朋友们都知道。”    “不错，”吉姆说着，歪歪斜斜地走向柜台，“甜蜜的小妇人。”然后一个大拳头挥过去，落在洪斯的下巴尖。    高大的账房眼露惊异之色，然后身躯慢慢消失在柜台后面。    吉姆和我急急离开那儿，上街道，绕到酒店后面。后门开着。    我们进入里面，看见露伊丝面部向下，躺在地板上。我默默诅咒，急急和吉姆赶过去。“露伊丝……”我说着，看她的脸。一只眼睛睁开，她在挤眼睛。    “嘿，该死！”吉姆怒道：“我们以为——”我们扶她起来时，她说：“对不起，我要肯定一下是我们，而不是利思。”“你怎么做的？”我问。    “当我挂上电话时，我来这儿，告诉他站在我看得见的地方，但是之后，我故意破倒，让手枪滑落，这一会儿，他抓到机会，像饿鬼扑向面包一样，抓起手枪，向我连开四枪。相信我，我真高兴和他之间有些距离，枪虽然装了空包弹，可是近距离还是会疼。不过我没有受伤，而且装死装得挺像。老实说，我表演得不错吧。”    “你必定是疯了，露伊丝，”我动情他说，“绝对是疯了。不过，我很同意你表演得不赖。”我亲吻她的面颊。    她带着使人目眩的光彩微笑着：“现在说，那杀人凶手是……”“女凶手，”
    吉姆说，“一位有杀人本能的矮小老妇人。”“妇人？”露伊丝吃惊他说。    “嗯，不，她不是什么妇人，”我说，“她是个凶手，没错。我们找出大部分的保险金，我们可以直接分给那些应得的人。”可是，那妇人怎么办？“露伊丝问。    “逃！”吉姆肯定他说。“利思呢？”她问。    “他以为杀死你了，”我说，“因此，他会扔掉凶器，然后花点时间寻找我们。你知道，他以为我们已经死亡，身上又怀有两万五千元。毕竟曼蒂以前从未失手。但当他找不到我们的时候，他也会三十六计，走为上策。”    露伊丝点点头；看来十分愉快。“就这样，对不对？”“还有一件。”吉姆说。    我们跟随他到前面，他拿起听筒，拨电话。数分钟之后，他对电话说：    “记下这件事，而且要记录正确。一连串醉倒在路旁遇害的五件命案，那五人是丹仁、莫里斯、亨伍、哈德、逊斯。他们五人的人寿险受益人都是利思。利思在街上开一家酒铺，他矮矮的，秃顶，戴近视眼镜。有个叫曼蒂的老妇人专门为他下手行凶。她一直假装盲人，也许戴墨镜，持白色手杖，还牵一条导盲犬。那条狗是牧羊犬，有对金色眼睛，性情非常好。或者她打扮起来，变得不破了，扔掉她的白色手杖和导盲犬。她的房间在‘亚加士旅馆’。    他们俩已经被吓坏了，正要离城逃走。现在由你们调查一切可能性，去逮捕他们。“他顿一顿，又说：”我是谁？“他笑着说，”就说是罗宾汉好了。“    然后挂上电话，我们三人一起离开酒店。      暴露的密码
    安冬尼和巴克并非真正的朋友。事实上，有一段时间安冬尼甚至想把巴克杀了喂狗。因为那次在旧金山作案时，巴克骗过安冬尼，致使安冬尼白费了许多功夫，却分文未得，还差一点被警方抓祝因此，当今天晚上已克来敲安冬尼的门时，很出安冬尼意外。    巴克还是那样高大强壮，长长的刀条脸，阔口，手中拿着一瓶酒。    “先不要发火，安冬尼。”巴克抢先开口，摇晃着酒瓶，“要发火也等先喝完这瓶……”酒才喝了一半，安冬尼已经知道了巴克的来意。巴克在城里探知了一个肥厚的保险箱，却找不到一个合适的人为他打开。安冬尼是最好的开保险箱能手。
    现在有许多初出江湖的毛头小子都是用气割的方式，需要带很多工具，安冬尼从不需要带太多的工具，而且干起来迅捷无声。    “安冬尼，旧金山那件事，请听我解释，”巴克的目光转来转去，“我身边有一个女人，总是缠着我死要钱，你知道被女人死缠时的滋味。这次我会以十倍的回报来补偿你的。”    “谁知道你小子会干出什么事？”安冬尼不屑他说。在巴克吞掉安冬尼的那部分钱之前，安冬尼就有些看不惯他。巴克好吹牛，好摆阔，很容易被女人勾引；已克穿衣花哨，在几百个人中你可以一眼看见他；已克喜欢开那种大型的豪华轿车，很惹人的眼。干这行的人不应如此。    但无论如何，巴克脑子里还是有些东西的。尤其在找保险箱方面，他绝对是个天才，并且总能计划周详。和他一起干，就得容忍他的脾气，而且不可相信他，尤其转移的时候不能把保险箱里所有的东西都交给他。像上次在旧金山，他们都中了巴克的套。    巴克带来的是一瓶上等的xO，这意味着他此次的确需要安冬尼的帮助。安冬尼慢慢地品着酒，不喝白不喝，是不是帮忙则另当别论。    巴克的三寸不烂之舌又在侃侃而谈，把一切说得天花乱坠。    安冬尼神情中透出怀疑之色。巴克板起面孔，露出入伍新兵般的真诚之色，举起右手说：“安冬尼，我保证这次绝对公平，也绝不会有女人介入，而且这次相当容易。”他倒满两杯酒，在手中撞了一下，递一杯给安冬尼，“我敬你，伙计。”    安冬尼已经有几个月没喝到这样的好酒了，他很缺钱用。他问：“什么事这么容易？”    “我这里搞到了那幢楼的建筑图，一切全计划好了。”巴克拍拍口袋，“这次会是我们两人的经典之作。只你我两个人就够了，没有第三者参加。我们一人一半。”    安冬尼漫不经心地应着，心中暗忖：上次在旧金山正是有第三者参加，才被巴克吞掉了自己应得的一份。如果只有两个人的话，一个对一个，自己倒是不怕已克。虽然巴克头脑转得更快，但自己的力气比巴克大。
    巴克问：“你要不要我再多说一些情况？”    安冬尼点点头，又把酒杯伸过去，美酒的滋味真是不错。他最近一直运气不佳——相信巴克早就看出来了。他的屋里凌乱不堪，房间灯光昏暗，由于没有暖气，他穿着一件旧毛衣。最近，他甚至像周围那些无能的傻瓜一样去给别人打工，四处做一点办公室的工作，却没找到一个固定的雇主。    已克从口袋里掏出一张纸，打开。这是一张精心绘制的计划图，只有内行才看得懂。房间、通道、楼梯、电梯……标得详细而精确。    “安冬尼，你看，这次如探囊取物。”巴克拍着图纸，脸上每个毛孔都向外渗着自信。“嗯，”安冬尼打量着铅笔画的圆圈，“这是什么？”    “珠宝——大部分是钻石。很容易脱手的。我已经联系好了买主。或者，你那部分自己去脱手。”巴克咧嘴笑着，又把酒瓶递了过来。    安冬尼又喝了一杯，掏出一支香烟，弹了一弹。巴克把一只银制的打火机凑上来。“接着说。”安冬尼吸了一口烟。    “好。我们从这条巷子靠近大厦，从这里进去，上三楼。”巴克指点着计划图，“这本是一个大厅，现在隔成五个小办公室和一间保险柜室。我已经弄到了这道门的钥匙。”他暖昧地眨眨眼，“我认识在这儿工作的一个妞儿，干那事的时候偷偷掉换了她的钥匙。    我还知道楼里的警报系统。“他又指了指未端的房间，”保险柜就在这儿。“    “什么样的？”    “一个又大又厚的力神牌保险柜。我还没有见过，不过他们告诉我已经有十几年了，又大又重，锁得很严。”安冬尼并没有问“他们”是谁，巴克一定买通了内线，但不会告诉他。“只有一条出路？”安冬尼看着图纸问。    “那有什么关系？反正也不会有人看见我们。下周未有三天假期，我们周五午夜去下手。他们发现被盗的时候，已经是三天之后了。”    安冬尼点点头，细细品着酒：自己还能再信任巴克吗？会不会又被他骗了？    “我已经计划就绪，一切万无一失，安冬尼。”巴克摇着酒瓶，“你我是多年的兄弟，所以我才来找你，那些珠宝至少价值五十万元，我要弥补你上次旧金山的损失。”    安冬尼不听这一套。他仔细研究那张图，问了许多问题。巴克回答得很圆满，似乎毫无保留。安冬尼不得不承认这桩买卖不错。巴克说他花了一个月的时间侦察、再侦察，还花了许多钱打听消息。他知道珠宝肯定会在那个保险箱里，他知道任何该知道的细枝未节。    “我还要告诉你，安冬尼。”已克说，“这是我的洗手钱，是我一生最后的一票。这次拿到钱后，我会远远离开这儿，再也不回头。    我要定居到我家乡的那个农场中，忘记过去，过一辈子舒心日子。“    安冬尼让已克把图留下来，答应第二天答复他。换作旁人，他早就跳起来满口应承。但对巴克，不得不有所顾忌，他必须多考虑一下，如果巴克欺骗自己，又如何应付？安冬尼越想越觉得已克会在得手后，出其不意地暗算自己。如果巴克预先埋伏两个人在小巷里……事情不只是开保险柜那么简单，安冬尼绞尽脑汁想了大半夜。第二天巴克打来电话，安冬尼回答：“我干了。”    “你真是个聪明的家伙。”巴克笑着挂上电话。    几分钟后，巴克来到安冬尼的公寓，用铅笔在图上写出了街道名、公司名等等。安冬尼发现那栋大厦距他的公寓只有两公里路。    他们约好了见面的地点。巴克闪身离开。    以后的两天里，安冬尼收集了一些工具，又从一个黑帮团体搞到一瓶特制炸药，答应在一周内付款。他又弄到一只小型提箱，仔细地把应用之物整理好。然后，他又上街买了一套西装和一顶帽子。这样一来，他看起来像个公司职员。许多人在大厦里晚上才下班，安冬尼前一段时间做过许多办公室工作，所以知道得很清楚。    安冬尼徒步去目的地侦察了一番。一切都和巴克说得一样，但是那条小巷不大对头。小巷黑漆漆的——里面可以藏许多人——如果有人躲在那儿，等候着他从楼梯上带着价值二十五万元的珠宝走下来，情况可不妙。    星期五晚上。安冬尼和巴克如约见面。    进入大厦并不难，没有遇到任何麻烦。他们徒步从生锈的梯子上到三楼。巴克花了十分钟关掉警报系统——这正如他许诺的一样。事情顺利极了。    巴克打开门，俩人一同走进。他们又随手关门。“伙计，全靠你了。”巴克说。    安冬尼直接走到后面放保险柜的地方，这是一个单独的小房间，可以起到隔音的作用。这是他们唯一的保险柜，说明一定应有东西在里面。安冬尼仔细地检查保险柜，巴克站在附近，显得局促不安。    “巴克，别站在这里分散我的注意力，你搅得我心神不安。”安冬尼说。    “你大概需要多长时间可以搞定？”巴克问。    “半小时，也许四十五分钟。你别站在这儿死盯着我。”    巴克耸耸肩，进入另一个房间。安冬尼找了一块旧布，挂在唯一的窗户上，然后打开灯，关上门。安冬尼花了十五分钟时间仔细检查保险柜和房间。    巴克敲门，“安冬尼，你还要多久啊？”安冬尼关掉电灯，打开门，告诉巴克不要乱动。    已克站在门边，看着安冬尼小心翼翼装上火药。安冬尼的动作很慢。巴克有些焦躁不安。    安冬尼点燃引线，两人都躲在屋外。保险柜爆破得不错。低沉的一声爆炸，几声咔嚓响，保险柜门就开了。    巴克欣喜万分，一阵风似地扑进保险室。保险柜里是空的！    安冬尼气愤地大叫：“你说过有百分之百把握这里有珠宝！”    巴克呆立了一会儿，惶惑地摇头，然后暴跳如雷，连说里面应有啊！    这事对巴克是个可怕的震惊，安冬尼还从未见到有人这样失望过。    安冬尼也相当沮丧，两人一起诅咒，踢翻了桌椅，然后溜出大厦。    巴克的车停在小巷里。车上还有另两个戴眼镜的人。安冬尼知道，如果此时他真拿着二十五万元珠宝的话，已经是个死人了。    巴克上车，问也不问安冬尼是否搭车，径直开走了。安东尼转过巷口，上了一辆计程车。    第二天，安东尼决定离开。巴克恢复了一点理智，好歹到机场送了一下他。    安冬尼搭了一架南飞的七四七班机——他并不在乎飞向何处。只要有他和他的皮箱在。    他曾在打工期间留意过办公室职员的工作习惯，知道他们总喜欢改动保险箱密码。记密码是一件很麻烦的事。于是总会有一个方便地记密码方法。他故意延长检查保险柜的时间、在抽屉中找到了一只不走的闹钟。他按钟表上的时间数字，轻易打开保险柜，将珠宝放入皮箱。然后关上保险柜，再用正常的方式爆开保险柜。    这一票的确弥补了上次旧金山的损失。       邂逅
    我们第一次在哈里顿公园的手球场见面。    那是个初夏的周六上午，天气晴朗，万里无云，阳光和暖，但不会让人难受。    当我抵达那儿的时候，他单独在球场里，我看着他猛烈地把球击在挡球网上，做运动前的准备运动。    他虽然没有朝我这边看，不过，我肯定他知道我在看。    当他停歇时，我说：“赛一场如何？他看看我这边，说：”有何不可？“    我们玩了两个小时，或者两小时多一点，也不知道打了多少场，我比他年轻几岁，也比他高出几寸。每场球赛都是他赢。    当我们休息的时候，太阳高挂在正空。天气比开始时炎热得多，我们汗流浃背地站在一起，用毛巾擦脸上和胸膛的汗水。    “打得痛快，”他说，“没有像这样痛快过。”    “我希望你至少是做了练习，”我抱歉地说，“我的球技太差，不配说是比赛。”    “哦，不必为那种事烦心，”他说，闪过一道虚伪的微笑、“说老实的，我喜欢赢。进进出出球场，倒真给我着实练习一下。”    我大笑，“事实上，这一玩倒是玩渴了，喝两杯啤酒如何？我请客，算是缴我玩手球的学费。”他咧嘴笑，“有何不可？”    我们并没有谈什么，至少在餐厅的座位上坐下来之前。    我们坐的那张坚实的橡木桌面上，留有一代代大学生所刻的各种希腊文字。    我正待向他道歉，说球技的拙劣时，他把杯子放在桌子上面，从烟盒里抖出一支烟。“嘿，算了，干吗？也许球场失意，情场得意。”    我放了一阵没有欢乐的大笑说，“假如我那种情场算是得意的话，那么其他的该是灾祸了。”“有什么难题吗？”“可以那么说。”“晤，假如你不想谈的话……”    我摇头，“那不是，也许谈谈对我有好处……不过，你听了会烦死……那不是什么……难题……现世界，处在我同样困境的男人多如过江之鲫。”    “我有个女朋友，”我说，“我爱她，她爱我，但是我很怕会失去她。”    他皱着眉头思索。“你是有妇之夫？”“不是。”“她是有夫之妇。”
    我摇头，“我们俩都是单身，她很想结婚。”“可是，你不想和她结婚。”    “我最想和她结婚，和她白头偕老。”    他眉头加深。“等一等，”他说，“让我想一想，你们俩都是单身，两人都想结婚，但是有个困难，我所能想到的是，她是你的姐妹，不过，我不相信难题会在那儿，尤其是，你说问题是个普通的问题，我想我的脑筋是被太阳晒昏了。究竟是什么问题？”“我离了婚。”    “又怎样？多的是离婚的人。我就是离婚再结婚的，除非是宗教问题，我打赌，一定是宗教问题。对不对？”“不。”    “唉，别尽让我瞎猜，朋友。我已经放弃过一次，记得吗？”    “我的问题出在前妻，”我说，“法官判决，把我所有的归她，我只剩下出庭时穿的那身衣服。每月付了她的赡养费后，我只能住一个有家具的小房间，烧饭只能在一只热盘上烧。我没有钱结婚，而女朋友想结婚……迟早她会厌倦和一位无法带上高雅场所的男人厮磨。”我耸耸肩，“晤，你明白情况了吧？”    “我明白了。”“我说过，那不是一个很新颖的问题。”    “这种事，我一半都不了解。”他向侍者示意，再来两杯啤酒。    酒送来后，他另点支烟，吞一口啤酒，“这种事可真是大事，”他说，“我告诉过你，我也有过前妻。”“时人差不多每个人都有前妻。”    “那倒是事实。我大概请到一位比你会辩论的律师，不过我也被压榨得很惨。
    她分到房子、凯迪拉克轿子和其他想要的一切。    现在，她没有孩子，没有责任，但分去我所挣的百分之五十，政府扣我百分之四十的税。你想想，留多少给我自己？“”不多。“    “你最好相信，虽然有她和政府的分割，我还是过得蛮不错。    可是你知道，每月那样付钱给她，使我心中做何感想？我恨那女人的胆量，在我的赡养费下，她过得像女王一般优裕的生活。“    我喝口啤酒，“我想我们的问题有些相似。”    “很多男人可以说一样，成千上万的男人，一句忠告话，朋友，假如你和女朋友结婚的话，你要怎么办？”“我没有办法结婚。”    “不过，假如你不犹豫，勇往直前，和她结婚的话，你婚前只要照我和第二位太大结婚那样就可以。要那样做是有些违反常情，因为你是要和一位你深爱、而且爱情永不渝的人结婚。不过，婚前就立一个协议书，在证人前签好字，同意将来万一意见不合要离婚，她不能弄你一毛钱。你明白我的意思没有？找个高尚、信誉好的律师，请他给你立一个法律上站得住脚的草约，要她签字，她很可能愿意签，因为她望眼欲穿的急于结婚，完成终身大事。然后，你就没有什么可烦心了。假如婚姻甜蜜、美满，我希望是如此，那么，你只浪费了一两百元律师费，那算不了什么。不过，假如婚姻有何差错的话，你就稳如泰山，不必付出巨额赡养费了。”    我注视他良久。“有道理。”我说。    “我正是那样做。现在我的第二任太太和我相处得不错。她年轻、漂亮，也是个好伴侣。我想我这个婚是结对了。我们也有些不愉快，但无伤大雅，问题关键是，她没有要和我离婚的念头，因为她知道，假如走上那条路的话，她一毛钱也弄不到。”“假如我有机会结婚的话，”我说，“我将接受你的忠告。”    “希望如此。”    “可是机会永远不会再有了，”我说，“有我前妻那样无止境的吸吮，我只有死路一条。你知道，我实在羞于启齿，但是，管他的，我们是陌生人，我们谁也不认识谁，所以我才可以承认，我幻想杀死她、刺死她，把她绑在铁轨上，让火车来为我解决难题。”    “朋友，你并不孤单，世界上满是和你做同样想斩除前妻梦的人。”    “当然，我永远无法下手。假如那女人有三长两短，警察就会直接找到我。”    “这边的人也一样。假如我能把前妻置于死地的话，尸骨未寒，警察就会登我的门。实际上那具‘特别的尸首’，天生冷血，本来就冷冰冰的，你明不明白我的意思？”    “我明白。”我说。这一回由我招手示意再来杯啤酒。我们沉默着，一直到酒送到面前的桌上。    然后，我以一种自白的语调说，“我告诉你，我会下手的。假如我不是怕被逮到的话，我真会做，我会杀她。”“我会杀我的那一个。”    “我是说真的。没有别的摆脱方法。我在恋爱，我要结婚，但又不能结婚。狗急跳墙，我是会干的。”他没有踌躇：“我也会。”“真的？”    “当然是真的，你可以说那是为了钱，大部分是为了钱，但还不仅仅是钱的问题，我恨那个女人，我恨她欺诈，视我为愚蠢的事实。    假如我可以逃避的话，他们现在就该挖开她的‘墓地’了。“他摇摇头，痛心疾首地说，”她的墓地，原先是我们俩的地，但是，法官判整个土地归她，不是我想埋在她旁边，而是原则问题。“    “假如我能逃避的话……”我说到这儿，把话停顿在半空中、伸手取啤酒。    当然，那人的头顶上实际上是没有光亮如灯泡的……那只是在漫画中出现……
    他那圆胖多肉的脸部表情，生动得让我必须承认，我抬头预期看见灯泡。很明显的，这人刚刚有了“主意”。他并没有立即说出来，而是花了几分钟沉思，我品着啤酒等候他。当他有准备开口的架式时，我放下酒杯。“我不认识你。”他说。    我点了点头，表明这是事实。“我也不认识你，甚至不知你姓甚名谁。”    “我叫……”他示意我不要开口。    “不要告诉我，我也不想知道，你不知道我们是什么，我是陌生人。”    “我想是的。”    “我们一起玩了两个小时的手球，但没有人知道我们曾一起打过球。我们一起喝两杯酒，但只有侍者知道，他不会记得，也没有人去问他。你没看清我们的处境吗？我们俩都有一个想要干掉的人，你明白不明白？”    “我不大有把握。”    “你看没看过一部叫《火车上的陌生人》的电影？两个陌生人搭同班火车，谈到他们的苦恼，未后，决定互相对换手下。你懂不懂我的意思？”    “开始有点明白。”    “你有个前妻。你说，假如有机会可以逃避刑事责任的话，你愿意下手杀人。
    而我如有机会逃避刑事责任的话，我也会杀人。我们想逃避的话，必须互换受害者。“    他仆身向前，降低声音，我们附近并没有人，只偶尔有低低的私语。    “朋友，再没有比这更简单的事，你杀死我前妻，我杀你前妻。    然后，我们都自由了。“我两眼瞪大，低声说：”妙极了！太好了！“    “你自己也一定想到过，”他谦虚地说，“否则，话题不会朝那个方向。”    “就是妙！”    我们沉默坐一会儿，四只手掌搁在桌面上，两颗脑袋差不多靠在一起，两人都沐浴在那妙主意的温暖中。然后他说：“一个大问题，我们之间必须有一个先执行。”    “我先，”我提议，‘毕竟这个主意是你提出来的，我先执行才显公平。“    “假定你先做，等你完成之后，我畏怯了呢？”“哦，你不会这样。”    “不错，我是不会，朋友，不过，你不能太相信，不能相信得自动先冒险。”    他伸手进口袋，取出一枚亮晶的硬币。“猜，正面还是反面。”    说着，把硬币扔进空中。    “正面。”我说，我总是猜此面，差不多每个人都是猜正面。    硬币落在桌面上，旋转了好一会儿，停了下来。是反面。    那个下午，我想办法去看玛丽，经过一阵热烈的拥吻之后，我说：“我有希望了。我意思是说关于我俩的事，我们的未来。”“真的？”    “真的，我有一种预感，事情会成功。”“喔，亲爱的。”她说。    星期六。    早晨天气晴朗，万里无云。我们安排在手球场再见面，但这一次我们玩了六场就结束。擦干汗水，穿上衬衫后，我们到另一家酒吧，各喝了一杯啤酒。    “星期三或星期四晚上，”他说，“星期三我要玩扑克牌，那是我平常的消遣游戏，牌局总是要延续到次日凌晨三点。一向是那样。    这次不例外。星期四，我和前妻要吃饭，饭后我们会玩桥牌，桥牌不会玩过午夜，所以周三比较好一——，“周三对我也好。”    “她独居，夜里十点钟总是在家，绝少离开家。我不怪她，那是幢美丽的房子。”他抿了抿嘴唇，“但是，别管房子美不美；反正，你夜里越早下手，对我越有利——那样医生可以判断死亡时间——”“我会打电话报警。”“干吗？”    “她死后，我会给警方挂匿名电话，向他们告密。那样的话，当你还在玩扑克牌的时候，警方就能发现尸首。那一来，你完全脱离干系。”    他赞许地点点头，说：“那是最聪明不过了。你知道什么吧？    我对你我两人的邂逅，兴奋不已。我不知道你尊姓大名，你也不知道我的名字，不过，我很喜欢你这种类型的人。周三晚上吗？“    “好，周三晚上，我同意，你会在周四早上得到消息，到那时候，你的难题就解决了。”    “太棒了，”他说：“哦，还有一件事，”他闪出一丝狡黠的微笑，“假如她有什么痛苦的话，我不会难过。”    周三晚上。    她并没有什么痛苦。我用刀干事。我告诉她，我是个窃贼，假如她合作的话，就不会受到伤害。那不是我有生以来的第一次撒谎。她合作了，但当她注意力转移到别处时，我开始动手。她断气时，那张并不美丽的脸上充满着迷惆，但她并没有痛苦，那是值得大书特书的事。    她死亡后，我再执行窃贼的那部分工作。我搜索整个屋子，从书架下扯下所有的书籍。翻箱倒柜，弄得乱七八糟，我找到不少首饰，但全被我扔进水沟里。另外找到的数百元现金，我没有丢。    在另一条水沟里，我扔下血刀，再把白色手套扔进第三条水沟里。    然后，我打电话给警方。    我说我听到某幢房子有挣扎的声音，并且提供住址，还说看见两个男人冲出来，开一部黑色的汽车离开。不，我不能更进一步的指认。不，我也没有看见汽车牌照。不，我不喜欢留下姓名。    第二天，我和玛丽通电话。“事情会顺利的。”我说。“我好高兴，亲爱的。”    “我们的事情会成功的。”我说。“你太好了，你知道的，不是吗？真太好了！”    星期六，我们只玩了三场手球。    和平常一佯，他先赢，但令人惊异的是，第二场球我打败了他，这是我第一次打败他。第三场我又打败了他。    就在那个时候，他提议休息。或者他觉得根本不适合玩，或者。    减少被人注意到我们俩在一起打球的机会。在我们第一次见面时，他曾说喜欢赢球，也就是说他不喜欢输。    我们又喝了两杯啤酒，他说：“嗯，你执行完任务，我知道你做了，同时呢，我又不能真正相信你会做。知道我的意思吗？”“我想是知道。”    “警方没有找我麻烦，当然，他们查了我不在场的证明，他们可不是呆子。但他们没有深入调查，似乎很相信那是窃贼。我告诉你，那是一件十分完美的假偷窃，完美得我觉得是真发生了。只是一种巧合，很像是你临阵退却了，刚好有个窃贼碰上。”“也许事情就是那样发生的。我提议。他看看我，然后狡黠地笑了笑。    他说：“你是个冷静的人，凉如黄瓜，不是吗？告诉我，杀她是什么样子？”    “你不久就会发现。”    “冷静的人，你明白一件事吧？你已经占我的便宜，你从报纸上知道我的名字，但是我仍不知道你的名字。”“你很快就会从报纸上知道。”我含笑说。    “够公平。”我递给他一张条子，就像他给我的一样，用铅笔写的地址。    “假如你不介意失去打牌聚会的话，周三是个理想的日子。”    “我不必失约，只稍晚些时候到。打牌给我机会离开家，但是，假如我迟到一小时的话，我太太永远不会知道有何差别，即使说她知道我没有去玩牌，又怎样？
    她要怎么办？和我离婚，瓜分我的钱？不可能。“    “我会和一位顾客吃饭，”我说，“然后，和顾客直接去开一项业务会议。我会忙到很晚——十一点，也许午夜。”    “我想八点左右下手，”他说，“那是我平常出发玩牌的时刻。    九点钟前，我可以做完，并且结束里面的一切。你说如何？我承认主意不坏。    “我想再造一次假盗窃，”他说，“用刀，搜索整个屋于，让他们认为是同一个心理不正常的窃贼所为，你意下如何？”    “那样很可能把我们牵到一起。”我说，“也许你可以布置成强暴，强暴不遂杀人灭口。那样警方永远没办法把两桩人命案扯在一起。”    “聪明！设想周到。”他说。现在，他似乎真正钦佩我，我会杀人，而且赢他两场球。    “你不必去真正强暴她，只消撕开她的衣服即可，再加上适当的现场布置。”    “她美吗？”我承认：大致是美丽的。    “我曾幻想强暴。”他说话时，小心地避开我的眼睛，“八点钟她会在家吗？”    “她会在家。”“一个人？”“绝对是一个人。”    他叠起字条，放进皮夹子，抽出几张钞票，放在桌上，喝下剩余的啤酒，站起来。“事情如探囊取物，”他说，“你的困难马上就会过去。”    “我们的困难马上就要过去。”我告诉玛丽。    “哦，亲爱的，”她说，“我几乎不敢相信，你是世界上最了不起的人。”    “还有一位叫人感动的玩手球者。”我说。周三晚七点半。    我离开住所，开车绕数条街，到一家杂货店，买两本杂志，然后到隔壁男人服装店看运动衫，有两件我看中的，尺码却没有我能穿的，店员说愿为我订货，但我考虑一下，告诉他不用麻烦。我告诉店员：“我喜欢是喜欢，但还没到非买不可的程度。”    我折回住所，玩手球伙伴已经停在斜对面，我将车停在车道上，用身上的钥匙开前门进入屋里。在门边时，我清清喉咙，他旋转身子，面对着我，两眼凸出。    我指指沙发上的人：“她死了吗？”    “死倒是死了，她反抗得太厉害，结果我下手过重……”他红一下脸，眨眨眼睛，“可是，你在这儿做什么？你不记得我们是如何计划的？我不懂为什么今晚你来这儿？”    “我来这儿，因为我住这儿，”我说，“乔治，我很想和你解释，可是没有时间，实在是没办法。”我从口袋里取出手枪，射中他头部。    “警方很谅解，”我说，“他们认为他前妻的死亡，使他震惊得心理失去平衡。他们推论说，他可能路经我家时，正好看见我出门，也许他看见曼拉站在门边向我说再见。他停车，或许没有怀什么目的，就走到门边，当她开门时，他突然性冲动。等我回来，进入屋子时，拿枪杀他，但已来不及，不幸已经铸成。”    “可怜的乔治。”“还有可怜的曼拉。”    她的手放在我的手掌中说：“他们是咎由自龋假如乔治不坚持签那份可恶的婚前协议书的话，我们可以和一般人一样，好聚好散地离婚。”    “假如曼拉同意好聚好散地离婚的话，也许她还活着。”    “我们只是做必须做的事，”玛丽说，“关于他的前妻，实在很抱歉；不过，实在没有别的法子。”　　“至少她死前没有痛苦。”    “这点很重要，”她说：“你知道有句俗语吧——没有耕耘，哪有收获？”    “是的，”我们同意。我们拥抱，好一会儿才分开。    “我们必须避开一两个月，”我说，“毕竟，我杀了你的丈夫，一如他结果我的太太一样。假如我们公开出现的话，流言就会满天飞。一个月左右，你可以出售房屋，离开这儿。数周后，我也采取同样步骤。然后，我们可以结婚，永远快乐地一起生活，但是这期间，我们最好小心谨慎。”    “对，”她说，“有部电影情节很像这样，只是电影上没有人死亡。那是说小镇上有两个人不正常地恋爱，但在公共场所时，必须假装成陌生人，我记不起片名。”    “《邂逅》吧？”我说，“原名叫《我们相遇见时是陌生人》。”  
    出狱    当莫德听见走道上的脚步声时，双手不由自主地抓紧牢房的铁栅。自从数年前他被送进死囚牢以来，这种情形已经经历过五次。这段时间里，他培养的一种憎恨情绪，已达到痛苦的敏锐点。    这种憎恨竟发泄给现在正走近牢房的人。此人叫奥里夫，是监狱的典狱长，这时正由两位警卫陪伴着。来人面部凝重，但表情里有一种令莫德全身发冷的东西。
    他那表情充满如同殡仪馆管理员想在丧家面前显出哀伤的虚假。    莫德准备接受最坏的消息。他由于自学的技巧，一再提出上诉，因而名噪一时，成为传奇人物，但是现在他的运气差不多完了。典狱长站在牢房门边，开口说话之前，莫德觉得时间像是好几分钟。    “法庭已经驳回你最后的上诉，莫德，我刚刚和州长通过电话，他已经拒绝考虑最后的暂缓处决。时间恐怕已安排在明天上午。”    “恐怕，恐怕！”莫德嗤之以鼻，“自从进这里以来，我第一次看见你快乐。
    每次你宣布延缓执行，我就看出你难过。晤，我不准备卑躬屈膝哀求，或捶胸顿足嚎哭，或给你任何满足感，我要别出心裁，独创一格，离开此地。“    典狱长转身离开牢房。两位警卫杰弗里和韦恩却留下来。他们都很喜欢莫德，但爱莫能助，只有沉默不语。他们想，在行大刑之前，沉默是最佳之策。    “莫德，我正为你难过。”杰弗里鼓起勇气说。    莫德不动声色，保持冷静，只有抓紧栅栏的手显出他内心的激动。    现在是下午四点零五分。监狱执行死刑的时间是上午六点整。莫德的生命时限只剩下十四小时不到了。他曾依靠法律的漏洞延缓执行，想凭藉大众舆论的力量判决说他已受够折磨，免他死刑，但是国际上和本国内对这问题的反应，只是将他为争取生命与法律争斗的消息刊出来。一年前，他是一位诉讼名人，如今，是位败诉者。    莫德坐下来，两眼凝视前方。他听见的唯一声音是翻阅报纸声——两位警卫均在读报，都很不自在。莫德闭上眼睛，开始想到狱方为他提供的东西。药丸会扔进桶里，氰化物的毒气就会无情地溢出来，使他死亡。    在大限来临之前，他一生的经历是否如猜想的那样，一一浮现出来？    晤，假如会的话，那么，那部心理上的影片将是不快乐的。他曾经欺骗自己，且又怀疑，为什么要他花费如此漫长的时间和辛苦来争取，为的是保留这一条一直是伤心可怜的命？    他从小就赢弱不堪，总是生玻他时常休学耽误功课，因为经常卧床，不是肺炎，就是严重的过敏症，要不，就是胃部不适。医生说，那是由于紧张所致，但他父亲却诊断为纯粹而简单的逃学方法，莫德严肃地想到父亲，一个冷酷、从无笑容的男人，以机械师为职业，他逼使妻子藉酒浇愁，还憎恨病弱的儿子。莫德曾经想以调皮蛋来博取父亲的关注，所以转而犯些轻罪，至少，这是感化院的精神病医生告诉他的。他的回忆被警卫走近的步声打断了。    “莫德，你晚餐想吃什么？你可以随心所欲点菜。我知道那种规则很蠢，一个人吃不下上的时候，却要请人吃。”“今晚奥里夫来不来这儿？”    警卫神色迷惑地，“不，典狱长已经下班，他明早才会来。”    “我知道他明早会来，他来监督执行，仅仅是职责，不含有其他意思。他真正是想看药丸子扔进去。”莫德停了一会儿，好像在品尝一个想法的滋味。    “哦，我告诉奥里夫，我将以别出心裁的方式出狱，”他继续说，“首先我要点一份大餐，而且要全部吃下去。你可以告诉奥里夫，最后一餐，正是我所想要的，而且要昂贵的！给我一份青蛙加猪肉炖的羹，烤龙虾，法国炸鱼，小虾沙拉，苹果饼和咖啡。是的，也来点好面包，让差劲的政府去付这份账单吧！”    下午七点三十分，警卫把莫德的晚餐端到牢房来。警卫看到这些菜，感到反胃，不知莫德如何咽下去！“办伙食的管理员哇哇叫，不过还是弄下来了，抱歉不能为你多做些什么！”莫德一语不发，看着警卫从小洞里塞盘进来。警卫回去看报的时候，莫德开始吃。    二十五分钟后，当里边传来巨大的气喘声时，两位警卫跳了起来。他们冲到牢房前，等他们打开牢门时，莫德已经卧倒在地。他的面部肿胀，是青蓝色，呼吸困难。    “韦恩，打电话给大夫和典狱长。”几分钟后，大夫挥走正在做人工呼吸的年轻警卫，检查躺在地上的人。最后，他抬头看典狱长，宣布说：“全停了。没有脉搏，没有心跳，没有呼吸，瞳孔扩大，你的囚犯已死了。”    “该死！大夫，这怎么可能？几分钟前他还活生生的，这一来麻烦可大了。猜猜，他是不是心脏病？”    大夫看看讨厌的典狱长。“没有验尸，我不可能肯定死亡的原因。不过，我希望了解事情的发展经过。我只知道韦恩打电话，对我说：”快点来，莫德出了紧急情况！‘“大夫死死盯着餐盘，龙虾的爪子像两对难看的钳子，他似乎被那对爪子叉住了。典狱长心神不定，办公室门上响起轻敲声，他惊跳起来。    “进来！典狱长狂叫一声，懒得掩饰声音里的慌乱。    太阳高升，时间已经是上午十一点，却也不能使他好过些。莫德昨夜的突然死亡，已经搅乱了监狱的常规。门打开了，进来的是大夫。“哈，大夫，验尸啦，怎么样？心脏病？”    “不，他不是因心脏病而死。验尸证实了我昨晚的怀疑。像这种病例，极其罕见，单是验尸也找不到答案。它只能说出他不是死于什么，重要的是他的病历。”    典狱长火冒三丈：“这么说，你不知道莫德是怎么死的？”    “你没有专心听我说，典狱长，”大夫很有耐心，“我知道什么使他致命，用医学术语讲，是‘血管神经性水肿继发的贝类反应’，换句话说，他死于严重的过敏反应，其毁坏性你说有多严重就有多严重，”大夫继续说，“你知道，典狱长，昨晚当我和杰弗里谈话时，他只知道结果，但当我看见龙虾的爪子时，我开始怀疑所发生的事。    你走后，我到诊所档案室翻阅莫德的病历。然后，今天上午的验尸结果，显露一些事实，像是心脏扩大，喉头肿大等。“典狱长神情迷惆：”大夫，你自己都弄不清楚。“    “让我这样来解释，典狱长，莫德想戏弄你们，拆散你的这一小组人。他知道自己对贝类的海鲜过敏，也知道普通鱼无问题，只有贝类，尤其是龙虾，能致他死命，他也可能知道，紧张能增加过敏反应的严重性。他的心理状态，混合最后那顿饭，保证会有毁掉性命的结果。”    大夫顿了一下，两眼逼视典狱长，说话时声音含有讽刺。    “典狱长，不必觉得太难过。你把事情这样想，就当做作州方供给他龙虾，而不是死刑室用的氰化物，就是了。”       罪与罪    当我离开她的公寓时，我径直向艾萨德先生的家逃窜。我把汽车停在车道上，像一只被一群人紧追不舍的烷熊一样，逃进大理石砌成的大厦。    我问门房，艾萨德先生现在何处？门房说，我们的老板在书房。于是，我冲进书房，随手关上沉重的核桃木门。    艾萨德先生坐在书桌旁，抬起头来看着我，对于我如此冒失，似乎显得很不高兴。但是他没有撵我出去，反而很快地站起来说：“什么事，威廉？”    我擦掉额头上的汗珠，向书桌走过去，把信封放下，信封里面装着一千元的现金。艾萨德先生拿起钱，神情有些迷惑。    “威廉，你到玛丽的公寓去啦？”“是的，先生。”“她在那儿？”    “是的，先生。”“她没有要钱？威廉，我简直不敢相信。”“先生，她死了。”    艾萨德先生锐利的目光从钞票上转向我。他是位瘦长、英俊的男人，看面孔大约有三十多岁，只有那头花白的头发，才会暗示出他真正的年纪。    “死了？”他说，“怎么死的？威廉。”    “依我看，好像是被人勒死的，我没有多加逗留去肯定，她脖子上有勒过的痕迹，舌头伸出，脸肿得像一块灰白的肝。她生前肯定是个相当娇媚、迷人的女子。
    我换口气，补充说。“是的，”艾萨德先生说，“她是个尤物。”    “可是现在看起来不诱人了。”“她单独一人在公寓里？”    “我猜想是的，我不敢四处探望，只是看见她躺在起居室的地板上，然后我就匆匆走开，赶到这儿。”    艾萨德先生心不在焉地把一千元钱放进外套的口袋里：“三小时前，她还活着，我出门之前，她打电话给我。我回来后，交给你一只信封，你到她那儿，就发现她已经死了。那么，她是今天下午两点到五点之间被害的。”    “艾萨德先生，在那段时间里，她可不可能做了许多买卖？”    “她今天应当不会做买卖，因为她正期待着一位带一只白信封的访客。威廉，你离开公寓时，没有看见任何人吧？”“没有，先生。”“没有打电话给任何人？
    和任何人说话？“”一个也没有，先生，一直到这儿，才开口问门房你在哪儿。“。    “好，你一向是个好人，威廉。”    “是的，先生，”我说，“我尽量做好。”这话倒是真的。我来自北卡罗莱纳州康福县附近的一个山区，我是个土生土长的山里人，那地方，土地贫瘠，人们生活贫困。有一年夏天，艾萨德先生到那儿度假一周，以钓鱼消遣，在那一周里，我为他跑跑腿，打打杂，一周度假结束时，艾萨德先生问我喜不喜欢继续为他工作，他说我聪明伶俐，办事干净利落，待人有礼，他说他需要一位司机，兼打杂和干一些私人工作。他说假如愿意，我会有一个蛮好的住处和固定的薪水。我当然不肯放过这个良机，我高兴地答应了，艾萨德先生视我为亲信，他信任我，知道我凡事守口如瓶，对于像艾萨德先生这样一位拥有电视台和报纸的大人物，这一点很重要。
    当我从玛丽公寓的惊骇中逐渐平静下来，不再发抖时，艾萨德先生正忙着打电话。他打电话给哈代法官和吉尼检察官，他们两人都是艾萨德先生的好友，他告诉他们，丢下一切琐事，马上来和他见面，他说发生了一件非常重要的事，不能在电话中说明。他要他们马上到他的书房里来，他们两入迅速赶了过来。    第一个抵达的是哈代法官，他是本州高等法院最年轻的法官，他喜欢宴会和美酒，这一点在他那开始松弛的脸上可以得到印证。    他个子高大，红光满面，在大学时，他是著名的足球明星。    他对艾萨德先生说：“什么事？老朋友，我今晚有晚宴，而且”“当你听过我说的事后，你肯定食欲大减，”艾萨德先生说，“为了省却重复的麻烦，我们等吉尼来了再说。”    哈代法官知道逼他无用，也就安然地坐下来，点上一一支雪茄，试着想从艾萨德先生削瘦严肃的脸上看出一点端倪。    哈代法官刚把雪前烟点着，吉尼先生也赶到了。吉尼先生是一位秃顶、肥胖胖的中年人，他有厚厚的嘴唇和一双饱满的眼睛。    等吉尼先生走进书房，门安全关上后，艾萨德先生便对我说：“告诉他们，威廉，把你刚刚告诉我的事告诉给他们。”“玛丽小姐死了。”我说。法官听到这句话，眼睛都没眨一下。检察官的喉部好像什么东西堵住了，一只手揉着脖子，另一只手摸索着椅子，坐了下来。“怎么死的？”法官问，声音很冷静。    “我想是被谋害的。”我说。吉尼检察官的声音听起来变得粗重起来。    “用什么方法？”法官问。“窒息而死，看来是那样。”我说。“什么时候？”    “两点到五点之间。”艾萨德先生接口。    “凶手未逮到，我还没有权利审判，你通知我做什么？你又怎么认为我对此案会有兴趣？”吉尼检察官声音粗哑地说，“我又不认识玛丽这个人。”    “哦，别那样吧，吉尼。”艾萨德先生说，“玛丽确实周旋得很有技巧，她一一应付我们三个人，她并没有拓展财路，单是咱们三个人就足够了，她有她的金矿可控，她满足了。她并不打算进一步拓展，以免招致更大的危险，换句话说，也就是另觅银矿。”    吉尼先生弓起身子，双手抓住椅子的扶手：“我否认任何——”“请闭嘴，”
    艾萨德先生平静他说，“现在我们不是在法庭中。    不过，我们三人是可能杀害她的人。有理由可以肯定，是我们三个人中间的某个人杀害了玛丽。哈代，她诈你最久，我是其次，吉尼，你是她的第三个，也是最后一只金鹅。我们三个人，这段日子，捐献的总数估计在六万元左右。“    “糟糕的是那些钱我们都没有报所得税。”    “你是如何发现这件事的？”吉尼问道，“我的意思是，关于我的事。”    “吉尼，这话问得有些傻。”艾萨德先生说，“当要挖掘个人隐私时，我仍然是一位顶尖的记者。别忘了，我有新闻来源。”    “好，”哈代法官说，他像坐在法庭上，正在考虑由律师做的一个提议，“这件事摆在我们之间，我们三人都是她任意宰割的羔羊，我们每个人都有充分的理由要处理她。换言之，我们三个人都搭了同一条正在漏水的船，现在问题留待作决定，我们是不是有浆可以划，不幸的是，今天下午两点到五点之间，我没有不在场的证明，你有吗？吉尼？”“什么？”吉尼脸色灰白，像是在等待服毒一样。    “今天下午两点到五点之间，你在哪里？”“我…”“在哪儿？吉尼？”艾萨德先生催问。    吉尼先生抬起头，看看他的朋友：“我没有进去，你们要明白，我在一条街以外，将汽车调了个头又开回去了，我没有进她的公寓。”    “你打算去看玛丽？”法官问。    “是的，我打算去求她。我再也付不起她勒索的款项，我打算去说服他。她必须少要——或者根本不要。我实在筹不出钱来了，我不像你们二位富有。”    “可是你害怕了，”艾萨德先生说，“实际上你没有去看她？”    “是的，艾萨德，你得相信我。”    “不论我们是否相信你，”法官说，“都没有多大关系，重要的是，你没有不在场的证明。你呢，艾萨德？”    艾萨德先生摇了摇头：“下午两点钟，我接到她的一个电话，她提醒我，要我五点钟派威廉给她送一千元去。我开车出去看了一块有意购买的地皮，回来后便派威廉去送钱。”“这么说，我们中间任何一个人都有可能杀害她。”法官说。    “听我说，”吉尼以紧张急促的声音说：“我没有杀她，不过，假如这种丑闻涉及到我的话，我就完了，我们三人，”他的眼睛流露出悲哀的神色，“全完了，市政厅的警察局里有好多人，一直想找我们的茬子。我们不能与任何谋杀案沾边，即使文萨德控制了电视台和报纸，也不能够。”    “完全正确，”艾萨德先生说，“有时候，吉尼，你几乎使我相信你有脑筋。
    除了你在政界所使用的伎俩之外，我们不能想其他的办法掩饰这件事吗？“    “这么说，你有何高见？”法官问。    “来个‘君子协定’，”艾萨德先生说，“不论我们三人中谁被盯上，他都得单独承担这件事，他绝对不能向朋友求助或让朋友涉嫌，他必须站得牢牢的，咬定只有他一个人和玛丽有关，无论我们中哪一个被盯上，他应该无愧于心地说，他保护了朋友。”    “这可不怎么好办，”法官说，“当一个人涉嫌谋杀罪时，其自然的反应就是提及别人的名字，混淆视线，使问题变得缠杂不清。”    “我知道，”艾萨德先生说，“这也就是我邀请你们到这儿来的原因，我们必须预先协定，我们必须同意，没有被盯上的两个人，在未来的岁月里，要扶持倒霉者的家人，任何情况，任何麻烦，都要像倒霉者还在时一样。”    “艾萨德先生。”我说。他向我转过头来，“威廉，什么事？”    “你们谈话的这段时间里，我一直在想，我有一个主意。”    “威廉，”吉尼先生以一种近乎刻薄的语调说，“我们有比你的主意更重要的事情要考虑……”艾萨德先生举起手，做了一个制止他说话的动作。他说：“我想，我们听你的话不会有什么损失，威廉，你说！”    “谢谢你，先生，你看，艾萨德先生，你一直待我不薄，给我机会过连做梦都想不到的生活，过去，我只是北卡洛莱纳州康福县一个穷山窝里的孩子。”    吉尼先生不耐烦地说：“这不是说感情那种蠢话的时候。”    “是的，先生，”我说，“反正，我要说的全说了，我只是要艾萨德先生知道，我为什么愿意替你们承担谋害玛丽的罪名。”    现在，他们的注意力全集中在我身上，相信我，那时候，一只老鼠在阁楼顶跑过，你们都可以听见，当然，艾萨德先生的阁楼里没有老鼠。    “威廉，”艾萨德先生终于开口说话，“我很感动。但是我怀疑，你的话没有说完。”    “是的，艾萨德先生，我的话还没有说完，你们三个人都有出身社会名流的妻子，乖儿女，美满的家庭，和一切美好生活所必需的东西。一旦涉嫌玛丽谋杀案，很多东西将在一夜之间失去。至于我呢，没有显要的朋友，只有我自己，以前也从没有机会去获得一笔奖金什么的。”“要多少？”法官问。    “哦，你们已经付给玛丽小姐不少。最后一笔——付给我——就永远结束了。
    你们每人给我五千元，我就为你们承担这件可怕事情的一切后果。“    “我不干，”吉尼先生说，“五千元我不——”“别这样，吉尼，我认为你会接受的。艾萨德先生说，他把背部靠在办公桌上，两眼转向我：”威廉，你打算怎么做？“    “这简单得像趁太阳不太热时割麦子一样，”我说，“有你的报纸和电视台站在我这一边，哈代法官在法庭上，吉尼检察官为州政府处理这件案子，我应当不会被判重刑。我要说我一直和玛丽小姐暗地往来，最近她想抛弃我，踢开我，我们吵了一大架，我气疯了，失手杀死了她。这个城里没有人会真正关心她，她的死也没有人会关注或怀疑。我估计法官会判我个三五年，我在狱中循规蹈矩，乖乖的，说不定一两年后就可以保释。”“然后呢？”哈代法官问。    “我会提着我的一万五千元，回康福去。”我说，“我不必有更多的挂虑，因为这件事我们全牵涉进去，我们一起沉或一起福”“我提议，”法官说，“你和威廉私下里多演习一下，吉尼。”“好主意。”检察官说。    “你们不用担心威廉会演砸他的角色，”艾萨德先生说，“放心好了，他是块好材料呢。”    “嗯，诸位先生，”我说，“让我们尽快在这儿演习一下，我估计在一个合理的时间内，我得到警察局去自首。假如我自首，悔恨自己的鲁莽行为，事情会好办些。”“太好了，威廉，那太好了。”艾萨德先生说。    我得承认，那对我也十分有利：我去自首的话，警察就不会详察这个案子。如果他们详察的话，从指纹、足英发丝等方面，我也在劫难逃，没有这三个人的帮助，我肯定被判重刑。不久的将来，我就可以带着这三个人吐出来的一万五千元钱回故乡。玛丽小姐生前对未来也有很好的打算，当我逼迫她打开公寓的保险箱时，我总共搜到了四万多一点。    北卡洛莱纳康福县一带的居民，全部参加政府正在进行的“小康计划”，我回到故乡后，可能是全镇最富有的人。故乡空气清新。    风景优美、民风朴实，女孩子成熟而美丽，我自己可能要雇佣一位司机兼跑腿的——只是我一定要确定，他的名字不叫威廉。  
    冰处女    “安娜！什么风把你吹来的？”他拉我进屋子，拖了把皮椅放到他桌边。“明晚你一定要来赴宴，我妻子昨天打电话给你时，你声音好怪。”    “除非你把我逮捕，否则我一定到。”我说，“里恩，我这次来可不是社交性的拜访。”    皮椅柔软而舒适，但我无法轻松。我不到三十五岁，双腿修长白皙，黑皮椅衬托出我美丽的头发和金黄色的羊皮外衣。然而我和男人在一起很少觉得自然。甚至和里恩，我的老朋友，在一起我仍感到周身发硬。    里恩在桌子后面坐下来，微笑说，“别告诉我你闯了红灯。我在每期警员训练班上课时，标准的训词有一段就是：”不论阶级，秉公处理，没有权，但安娜·凯恩除外。“    “那是将来的事，”我微笑说，“如果我记得不错，历史上唯一拦住先父的车，还罚款的警员就是你。”    他咯咯一笑，“当时法官总说我那样做是为了出名。”    “难道不是吗？”我取笑他，因为那个插曲使里恩获得了诚实尽责的执法者的美名。我父亲一生从未利用他的地位和威望为自己槁特权。直到晚年他对一些禁止停车区变得有点傲慢，而初出茅庐的里恩给他开出了罚单。这一切都随时光远去，现在的里恩是本城的地方检察官，正在办理奥丁的命案。    奥丁是唯一在家乡白手起家的百万富翁，是真正从一穷二白而成富翁的。现在他死了，是被他家的铜拨火棍打死的。    星期三晚上是本城传统的厨子休假日，奥丁太太切兰也放了假，因为她母亲准备为女儿女婿开个晚会庆贺他们的结婚十五周年。切兰七点就被接到她母亲那儿去看看还有什么要准备的，因为她母亲半身不遂。奥丁则一人在家穿衣打扮，同时处理一些文件。    晚会安排在九点开始。八点半时奥丁家没人接电话，他太太不见奥丁到场，就派司机回去看看。司机发现门开着，奥丁趴在桌上，头部伤得很重。    第二天一名疑犯被捕，但我还是花了两天时间才鼓足勇气来面对里恩。刚进他办公室时我就想转身离开，但我天性中的正直驱使着我，使我问他：“里恩，你能肯定你们抓到的那人就是杀死奥丁的凶手？”    友谊，迷惑，还有官员的谨慎开始在他脸上交替出现。    “里恩，请回答我，我不仅仅是好奇地问问，或者奥丁是我们的朋友。那个史杰夫已经被提审，但我从报上和听别人说，没有真正的证据证明是他干的。”    里恩吐出一口气，官员特有的谨慎开始消失。“好的，安娜，你在报上已经看到够多了，不过我对史杰夫的处境并不乐观，他似乎是唯一有动机的人。他恨奥丁，又没有不在场的证据。还有，那天下午他还恐吓奥丁，说他要杀奥叮”“事情并不是简简单单的解雇，”里恩解释说，“史杰夫说奥丁悔约，他可能也有自己的道理。我们都知道奥丁成功地利用那个破农场才发达成本州电子工业巨子，其中还做了一些违背道德的事。几个月前在一次商业会议上他认识了史杰夫，认识到史杰夫的潜力，就用给股份把他诱来了，不幸的是奥丁的允诺都没有写在契约上，空口无凭。”
    “他可能不想以暴力收尾，但他承认当晚酒喝多了。或许他只想说服奥让他兑现诺言，或许他听到晚会的事，想趁奥丁和切兰都不在去洗劫一番。”    “你有没有考虑过，凶手可能是真正的窃贼，他在报上的社交栏里看到新闻，以为奥丁家空无一人。而奥丁的出现使他感到意外，在惊慌中下了手。”    “不可能，门上没有强行进入的痕迹，保险箱里还有八百多元现金。此外我们发现一杯喝了一半的饮料，还有一杯新倒的，没有碰过，可见是倒给访客的。那一定是他认识的人，而且他不怕那人。”    里恩忽然想起，我一度曾和奥丁订过婚。因此他又说：“对不起，安娜，我无意说死者的坏话，毕竟那时解除婚约的是你，你一定是看清了他的另一面。”    “他一向自高自大，只顾自己，不考虑别人。他认为我们当面照顾他，在背后嘲笑他，打中学起，他就想在我们面前显一显。”    “他办到了，不是吗？”里恩说。    “你难道不认为奥丁是个势利小人？”我冷冷他说，“不过我今天来不是来挖灰烬的，我关心的是这位叫史杰夫的人。”    对这话里恩皱了皱眉头。但他接着说：“没人记得六点半以后看见过他，而奥丁遇害的时间是七点半到八点半。史杰夫说他回家睡觉了，可一样没人证明。”    我深吸一口气。“有的，他和我在一起。我可以感到血液从我脸上流逝。有一会儿我以为自己会昏过去。里恩不信：”和你？“    我点点头，“我相信他们会记得我在酒吧里，那天我的厨娘放假，我懒得做饭，就到外面吃。餐厅里人很多，但我注意到史杰夫，当他在七点左右离开时，我跟着他出去，在外面接他上车，以后到午夜，他一直和我在一起。”    里恩凝视着我，想把这些话和我的形象联系在一起。他和全城的人都认为我是神圣贞洁的，除了奥丁和高登我曾和他们订过婚外，从没男人碰过我。我知道里恩正在回忆很久以前在一次乡村俱乐部的舞会上，他想在后院里吻我而挨的一耳光，如今我竟亲口说曾干过“这样”的事。    “秋天总是很凄凉，”我小心地用着字眼，“夏未初秋，如果不是高登因车祸死亡的话、我已经和他结婚了。我一直小心谨慎。别那样看我，里恩！我不是冰块，不论大家怎么想，我总是血肉之躯，你能够了解吗？”    “当然。”他不安他说，但我知道他并没有了解。    “史杰夫似乎很可靠，从道听途说中，我听到关于他和奥丁的争吵，我以为他已经离开这城市了。像你说的，他看来高尚，忠诚。”    “比我认为的更好，”里恩同意我的看法，“当然，他必须明白，如果你否认事实的话，没人会相信他。但他可能以为聋房东是个好借口，免得——”“免得拖冷若冰霜、佳以接近的凯恩小姐下水？我难过地说。    “安娜，不要自责，”里恩言不由衷地说，“史杰夫在这里只住几个月，他不会了解，凯恩家族在这里代表诚实公正，不论任何代价。”当他想到代价时，他皱起眉头，露出不悦的神色，我差不多可以看见他不顾一切，一定要保护我的名誉的样子。    “当然，我们要签一份口供。不过你可以简单点，只说你和史杰夫七点离开餐厅，两人在一起，直到……嗯，让我们就说，你们从七点到七点半一直在一起，那段时间和凶杀案最有关。我再和皮姆谈谈，让他在言论上缓和一些。这一来地方上或许会有微词，但不用担心，安娜，在凯恩城，你是受尊敬和爱戴的。有关系的人们会记得高登，他们会原谅你。”    一位速记员记下我的供词，我签了字之后，我问里恩可否见见史杰夫。他不太乐意，但还是派人到看守所把人带来了。    史杰夫小心地进入里恩的办公室，他貌不惊人，但有一张开朗纯厚的脸和充满智慧的蓝眼睛。    “他们说已经有一位证人出面为我作证。”说完，转头看到我，他两眼眯起来说：“凯恩小姐！”    “没关系，”我向他保证，“我已经告诉检查官，星期三我接你上车以及我们在一起的事。你自己不亲自说，是你错误的侠义举动。”    史杰夫看我很久，然后转身向里恩，“你是不是相信我啦！”    “但白说，不相信，”里恩说，“但至少我已向凯恩小姐提过。她已向我说出事实，现在你不用再呆在看守所了。”    尽管里恩反对，我还是提议开车送史杰夫去机常差不多快到机场时，他终于开口说：“你是个了不起的女人，凯恩小姐。我忍不住在想，在你美丽、冰冷的表面下，是什么样的火，那使我希望星期三的晚上真的是和你在一起。而且你也很聪明，检查官可能被你稚气的坦白吓坏了，才悟不到这样你也为自己找到了不在场的证据。你为什么要杀奥丁？”我直视路面，闭口不答。    “当然，认识奥丁，并不爱他。史杰夫沉思，”传闻你和他订过婚，但那已是十五年前的事。为什么现在才杀他，除非——当然，他们发现他的时候，保险箱开着，你拿走了什么？凯恩小姐，旧情书？或者你以前不遵守交通规则签的供认书。“    “照片。”我把车停在机场大楼旁。我说，“五张很清晰的照片，四年前他在我们旅社的房里拍的。”    “我花了十一年时间才发现奥丁给我点燃的火并未熄灭，只是盖着灰而已。四年前，我们无意中在纽约相遇，我们之间一切又重新燃起。我们情欲火热，使我别无所求，只要他让我爱他。他小心地使我们的恋情得以保密，而不是我。和他在一起我完全不知羞耻。有一年多时间，只要他拿起电话，告诉我时间和地点，他都可以如愿，好像我的道德完全麻木了。    “然而，渐渐的，我开始对切兰感到内疚，我飞到欧洲，试着控制自己的感情。奥丁让我安定了一个月，然后寄了一张照片到我的旅馆，他在照片背后写道：”我还有四张类似的照片，那几张更能表现你的迷人之处。记住，如果你一周之内不回来的话，我就把它们登在报上。‘我本来可能自己会回来，可收到那封信后，我恨他。    “差不多一年，他没有惹我，我以为我获得自由了。但你和他一吵，揭开他的旧疮疤。你知道，在他心中我代表镇上的中心人物，那伙人知道他的‘底细’，而且永远不会对他的钱动心，也不会像城外的那些人对他表示尊重。他就把仇恨发泄到我身上。每当有人骂他母亲是不检点的侍女，他父亲是酗酒的农夫时，他就折磨我。你的行为明显地触怒了他，还有你骂他的一些话。    “星期三下午他打电话给我，要我七点半去他那儿。我到时他已经半醉了，说他不需要切兰了，他要离婚，和我结婚。然后叫我脱光衣服。当我抗拒时，他打我，然后打开保险箱，在我面前展示那些照片。我想抢过来扔进火里，但他又打我，还把照片像扇子一样摊在桌子上，让我忍无可忍。忽然间，拨火棍就在我手中，于是，于是……”史杰夫拥住我，紧紧地抱住，直到我的全身颤抖停止。他呐呐她说：“我到这儿的第一个星期，就有人指着你告诉我你在未婚夫死后就没再看男人一眼。知道吗？你差不多是个传奇人物。以后我经常听到凯恩家族的美德：代代是刚正不阿的市长，法官，现在是一位美丽、贞洁的处女，她崇拜家族的荣誉。然而今天你把一切都扔进泥潭中，为的是你荒唐的正义感，不忍心让一位陌生人来替你顶罪。”    “不是陌生人，”我发动车子，同时颤抖地对他微笑，“你和奥丁争吵后就不是了，我敌人的敌人，就是我的朋友。”    他咧嘴笑笑，打开车门犹豫了一下，然后俯下身吻我面颊：“谢谢你，朋友。”          爱神无顾    三位中年女士围坐在墨西哥酒店的早餐桌旁，外套松散地披在她们的肩上，看得出来，她们是费城郊区上层社会住宅区的那些女士们中的一部分。    “请给我一点咖啡，”埃伦·亚内尔小姐用西班牙语对招待说。她曾在国外旅游过，知道如何与外国服务员打交道。    “嗯，咖啡要半热的。”说话的是维拉·朱利特夫人，她是三人中年纪最长的，正觉得墨西哥的早餐冷嗖嗖的。1第三位女士路茜小姐没说话，只是看了看表，马瑞欧该到了。片刻之后，招待把一壶半热的咖啡放到了她们的桌上。    “我想，路茜，”埃伦说，“让马瑞欧早点来，也许是个不错的主意。这样我们就能到外面找个地方吃上一顿热点的：更好的早饭了。”    “马瑞欧已经替我们做了很多事了。”路茜说。当提到这个年轻西哥导游的名字，她的脸就激动得微微发红。她感到激动和脸红是因为她的女伴提到他，而她正想像着他强壮甚至有些粗野的墨西哥人的腿。昨天，她们的墨西哥导游划船送她们去雪契米科水上花园时，她看到了那双腿。    在五十二年宁静的独身生活中，路茜·布朗小姐也许从未想到过一个男人的腿（当然更不会在早餐桌旁）。这是到达墨西哥一个月以来的一个令人心烦意乱的变化。这类的变化也许早就发生了，那时她生病的父亲刚刚去世，却又出入意料地留给她一笔遗产。而路茜小姐自己直到在这里碰到马瑞欧那天才发现这种变化的存在。    那天一开始，她感到会是多事的一天。当在充满阳光的酒店卧房醒来时。路茜感到一种渴求自由的感觉也苏醒了。这种感觉一直存在，隐隐地撼动她庄重的灵魂。吃早饭时它索绕在摆放餐桌的院子里。餐桌上飘荡的，还有她的女伴喋喋不休的谈话（旅途的费用实际上是路茜为她们负担的）。但无论是维拉对清晨的冷空气的抱怨还是埃伦对塔西克城势利的评价都不能中断这种感觉。    对路茜小姐来说，生活中似乎只有费城，塔西克城褪色的粉红屋顶和阁楼呈羽毛形状的教堂是一个不能实现的梦：一个玫瑰红的城市，几乎有时间那样古老……
    那天，当她看到那枚戒指时也许就是她旅途中最快乐的一刻。    在树叶广场的一个银器店里，维拉和埃伦正在为一个银壶和店主讨价还价时，路茜发现了那枚戒指。在她的眼里，它并不高雅，几乎可以说得上粗俗，招遥戒面是一颗硕大的但不值钱的蓝宝石，戒托是银质的。但在戒指中似乎闪烁着一种神秘的光芒吸引着路茜。她把戒指套在手指上，让它反射出上午的阳光。她觉得它使她母亲的定婚戒指都黯然失色，尽管那订婚戒指的价值在这只宝石戒指的五十倍之上。路茜小姐感到一种莫名的兴奋。瞥了一眼维拉和埃伦令人气闷的背影，她开始把戒指从手指上取下来。    但戒指在手指上纹丝不动，这时维拉和埃伦转过身来，看到了它，轻轻叫了起来：“路茜，它真漂亮。”“简直像一枚订婚戒指。”    路茜小姐的脸又红了，“别犯傻，我只是试试，它对我来说太年轻了。戴上它我看上去……”她继续想把它弄下来。墨西哥店主在旁边低声恭维着她。
    “得了，”埃伦说，“买下它吧。”    “真是讨厌，不过看来我是弄不下来了，我想我得……”路茜小姐用远超过那蓝宝石戒指价值的钱把它买下来。尽管如此，那笔钱对她仍是无足轻重的，这次旅行，经济方面的事由埃伦负责，因为在这方面她很“在行”。因为戒指卡在路茜小姐手指上，她还想和店主侃侃价，但路茜小姐说：“回酒店我会用肥皂和热水把它弄下来的。”不过她一直也没能把戒指从手指上给弄下来。    在塔西克城，路茜小姐的精力好像特别充沛。晚上吃饭前维拉和埃伦都在房间里休息，想把脚的酸痛减轻一点，而她决定再去一趟广场上的圣塔·普里斯卡教堂。第一次参观这个教堂，和她的女伴在一起她总觉得不太自在，她想独自在冷清、灰暗、简陋的教堂里体会它独特的气氛。那种气氛与路茜家乡的教堂的气氛是不同的。    穿过橡木门，路茜小姐步入教堂大厅，修饰着黄金叶花朵和天使像的圣坛在她面前隐约闪现。一个年老的农妇，身着黑衣，手里的蜡烛照在圣女像上。一条狗跑进教堂，四处看了看，又跑出去了。这些小小的场景给路茜小姐一种奇异的感受。
    它们带着天主教的和异国的情调，似乎在召唤着她。一种她自己也说不清的冲动使她屈膝跪下，模仿着那个年老的农妇，开始祈祷。她的蓝宝石戒指在灰暗的烛光中闪动着和这教堂一样奇异的光芒。    路茜小姐只跪下一小会儿，当站起来时，她感到右边有一个人。她转过头看见一个墨西哥小伙子。他穿着一尘不染的白衣，跪在凡码外的地方，浓密的黑发在他虔诚的额头上反射出点点微光。路茜小姐站起身时，他们的目光正好相遇。那只是短短一瞥，但他的脸给她留下了一个鲜明的印象。路茜小姐看到他褐色的皮肤，奇特的双眼，还有一种深沉温和的耐心。总之，简短的相遇让她感到已经看到了一些这个陌生城市的陌生的人们的内心。简短的相遇使路茜小姐记住了那个墨西哥小伙子。当然她不会把这个告诉维拉和埃伦的。    路茜小姐离开教堂、心情愉快地向酒店走去。黄昏的阳光已越来越暗，当她穿过拥挤的集市到通向酒店的街上时，已经是晚上了。街上没几个人，她的脚步声回响在石板路上，听上去显得分外孤独，一个男人的影子摇摇晃晃地向她走来。这时街上除了他们没有第三个行人，但路茜小姐并不害怕，只是提醒自己前面是个醉鬼，要离他远点。那个喝醉的人摇摇晃晃地越走越近，路茜小姐有点想折回后面的集市，但她很快打消了这个念头，她是美国人，是不会被伤害的。她继续向前走着。    但恐惧仍然还在。当她走到那男人面前，他盯着她，向她挥手，要钱。那是个满脸胡子的流浪仅，满嘴酒气，说着她听不懂的西班牙语。路茜小姐是从他的手势和表情猜出他在乞讨。但她对这些街头流浪汉没有什么同情心。她摇摇头，准备继续向前走。    一只肮脏的手拉住她的衣袖，难懂的西班牙语又响起来。她用劲甩开那只手。
    那个男人眼里闪现出愤怒的神情，他恼火地举起手臂。    显然那个流浪汉并不想伤害她，但路茜小姐本能地向后一退，她的鞋根卡在路面上的石板缝隙中，她摔倒了。她躺在那儿，站不起来，她的脚踝扭伤了。    流浪汉站在她旁边。这时路茜小姐感到了真正的恐惧。一种不由自主、忽然发生的恐惧压倒了她。    忽然在街边的阴影中，另一个男人的身影出现了，一个整洁的穿白衣的男人。
    路茜小姐看不到他的脸，但她知道是教堂里的那个小伙子。她看到他把那个流浪汉推开，然后要他走。流浪汉回头看了看，摇摇晃晃地走开了。    路茜小姐感到一个人的脸离自己的脸很近，接着一只有力的手托住她的背，扶她起来。她听不懂小伙子说的话，但他的语调很温和，充满关心。    “女士，”他说，看了看流浪汉离开的方向，“他已经走了。”这个墨西哥年轻人的牙在月光下反射出洁白的光。他接着说：“我叫马瑞欧，从教堂那边过来。
    让我送你回酒店，好吗？“    路茜小姐的脚踝很痛，马瑞欧一直把她送到酒店，再把她送回房间。她的情形在维拉和埃伦之间引起了一阵慌乱。看到马瑞欧仍然关切地站在一旁，埃伦拿起她的提袋，问：“我们该给他多少钱，路茜？”但路茜小姐不想这样做，她说：“不，钱对这个年轻人会是一种侮辱。”    马瑞欧似乎听懂了她的话，他也说了几句，但路茜小姐却不怎么能听懂。最后马瑞欧拿起她戴蓝宝石戒指的手，吻了吻，鞠躬，然后离开了房间。    那就是马瑞欧如何走入了这三位女士的生活，而且显然他并不想很快离开她们。第二天早上，他来到酒店，找到了路茜小姐。    这次路茜小姐第一次正面看到他的脸。他并不是很英俊，他的睫毛很长，但眼睛靠得太近了。厚厚的嘴唇上长着八字胡，但胡须稀疏，不大好看。只是他的手指有力而修长。总的来说，这个小伙子给人某种热情和可信的感觉。    他解释自己是个大学生，想在假期挣点钱，所以希望能做女士们的导游。由于路茜小姐的脚扭伤了，他建议替她们雇辆车，司机也由他兼任。而他索要的报酬却令人吃惊的少，而且坚持不需要付更多。    第二天他租到一辆车，便宜的租金使即使精打细算的埃伦小姐也十分满意。于是马瑞欧开始热情而认真地带着她们在各个景点之间游玩。    衣着整洁的马瑞欧的陪伴令路茜女士很高兴，其实三位女士都很高兴。他为她们订了不少游览计划。一天，他带她们攀登玻卜卡贝特山，好几个小时之中，她们在世界上最美最神秘的山峰前，激动不已。有时当马瑞欧和路酋小姐单独在一起的时候，马瑞欧总是把路茜小姐的手握在掌中，轻轻地抚摸。    那是马瑞欧用他的方式，绕过语言的障碍告诉她，他非常高兴能和她一起分享这次美妙的墨西哥之旅。被他有力的手握住，路茜小姐手指上的戒指又收紧了，但她并没有感到痛，她所感受到的是另一种与疼痛完全不同的感觉。    在玻卜卡贝特山之行后，路茜小姐决定应该离开塔西克城，去墨西哥城了。    她让埃伦去告诉马瑞欧他的使命结束了，还让埃伦带去了额外的几百比索的酬劳。埃伦转告了马瑞欧，但马瑞欧没有接受那笔钱，而是找到了路茜小姐。他告诉她，墨西哥城里有不少人并不友好，他伸出他强壮的胳膊说他想继续照顾她们，而且为她们介绍墨西哥城里的风光。他强壮的胳膊挥动着，似乎在拥抱着天空、太阳还有墨西哥的群山。他黑色的眼睛和长长的睫毛，却拥抱着路茜小姐。    路茜小姐感到似乎有一种本能在促使着她同意了马瑞欧的要求。马瑞欧和她们一起来到了墨西哥城。到达墨西哥城第二个星期，他们决定去游览墨西哥金字塔。    像往常一样，路茜小姐和马瑞欧坐在前排。他是个出色的司机，路茜小姐喜欢看他全神贯注开车时的侧影，也喜欢听他不时地喃喃自语，但不大喜欢他用目光注视她的脸，然后向下滑到她的胸前。    他的凝注让她有些不自在，她用英语对他说：“马瑞欧，你是美国入说的那种花花公子。你肯定认识很多女孩。”    开始他似乎没听懂。沉默片刻，他说：“女孩，花花公子，你是说我吗？不。”他把手伸进衣袋，拿出一张照片，“女士，这就是我的女孩……”路茜小姐拿过照片，发现是一个比她还老的妇人。她头发花白，眼睛大而忧伤，岁月和疾病在她的脸上留下条条细纹。“是你妈妈！”路茜小姐说：“给我讲讲她的事，好吗？”    马瑞欧尽量用她能听懂的词汇告诉她他妈妈的故事。她妈妈非常穷，一辈子住在一个叫古德罗斯的小村子里，艰难地抚养着一群没有父亲的孩子，如同人间的圣女。路茜小姐从他的话里听出他对她母亲几乎是一种崇拜的爱。    听到马瑞欧的话，路茜小姐决定在她的旅行结束前，她要向马瑞欧问到他母亲的地址，然后寄一笔钱给她，让她能帮助马瑞欧上完大学。也许她的儿子会因为过分的自尊而难以说服，但作为母亲，她会接受的。    “那是金字塔吗？”埃伦的声音打断了路茜小姐的思索。“嗯，它们比不上埃及的金字塔。”埃伦继续说。    但路茜小姐被那两座太阳金字塔和月亮金字塔打动了。她凝视着幽暗、古老的金字塔，心中感到一种奇特的兴奋感觉。这种感觉在塔西克城的教堂里她也同样碰到过。“这些石阶我是爬不上去了，”埃伦泄气地说：“我太老了，天气也太热。”    维拉尽管没觉得热，但她也老了。她站在金字塔底，衣服披在肩上，手里拿着从不离手的香烟，说：“你去吧，路茜，你还年轻，而且也好动。”    于是路茜和马瑞欧开始向上爬。    在马瑞欧的帮助下，她爬到了太阳金字塔的顶上。虽然陡峭的石阶令她累得喘不过气来，但登上塔顶的感觉真是好极了。    塔顶只有他们两个人，他们坐在一起。一个是费城来的富有的小姐，一个是偏僻小村里走出的小伙子，紧挨着坐在一起。他们看着巨大的平原，古老的村落和它们的庙字散落其间，向下望去可以看到从庙字通向月亮金字塔的被称为死亡之途的路。马瑞欧开始给她讲祭把仪式的故事。在过去，这种仪式每年都有一次。    路茜小姐半闭着眼睛，一边听着他的话一边想像着当时的情形：人群涌向他们脚下的平原；巫师站在指定的某级石阶上；塔顶是一位衣服一尘不染的青年，那当然就是马瑞欧。    马瑞欧是村民们奉献的祭品，他将被奉献给神灵。她感到对他的怜悯，她伸出了她的手——那支戴着无法摘下的戒指的左手，她的手找到了他的，被他温暖有力的手指轻轻地握篆…路茜小姐几乎不知道马瑞欧什么时候抱住了她，他的头垂到她的胸前。直到她闻到他皮肤的甜香味和头发间香波的气味，她才猛然清醒过来。她猛地跳起来，似乎从几个世纪的时光中回到眼前，想起还有两个女伴在塔下等着，想起还有许多的石阶要下。    在返回墨西哥城的路上，路茜小姐决定自己和维拉坐在后面的坐位上，把埃伦换到前面和马瑞欧坐在一起。    回到酒店时，路茜小姐说：“明天是星期天，马瑞欧，你最好休息一下，不用来陪我们了。”    他开始反对这个建议。当路茜重复道：“不，明天不行，马瑞欧。”他脸上的表情就像一个失望的孩子。但很快他的表情变了，他的眼睛挑战般地直视她的双眼。    回到房间，路茜小姐感到心猛烈地跳个不停。那眼神所代表的东西是她以往从不敢妄想的东西。她明白，那是一种渴望的眼神。    由于某种原因，她不能理解，而她的心中也从未梦想过，马瑞欧在追求她。    他在热烈地追求她。晚上在上床之前，路茜小姐做了几件以前她从未做过的事。    她穿着睡衣长时间地站在卧室里的长镜前，真切地感到，自己是一个女人。    她没有看到自己有什么新的惊人的东西。但这只是她的外表没有将她内心将要发生的和已经发生的惊人的变化表现出来而已。    她并不美丽，即使年轻的时候也不曾美丽过，而现在已人到中年了。她的头发快白了，松散的搭在额前。她的眼睛仍然清澈，而且正充满了欢乐，但在它们周围却是岁月留给她的阴影与皱纹。    在睡衣下面，她的胸依然挺实，但身材却已经不行了。事实上，无论她的面孔还是身材，都没有什么地方能够吸引人了。而她却被人追求。她知道，一个墨西哥的英俊年轻人感到了她身上某种吸引人的东西。    路茜小姐对很多事并非一无所知，她知道不少年轻人追求年老的女人而事实上希望最后继承她们的财产。但马瑞欧除了拒绝任何额外的报酬以外，甚至不知道路茜小姐是她们三人中最富有的一个。只有费城的一个律师和她家族的一些人知道她真正拥有多少财产。不，如果马瑞欧是为了钱，他就该把眼光放到埃伦身上。埃伦掌握着她们的钱袋，而且在任何时候都不让任何人知道她手里的钱实际上属于路茜。    面貌普通、衣着单调的路茜小姐身上没有任何地方显示出富有。她母亲的订婚戒指上有一颗值钱的钻石，但也只有专业的珠宝商人才能看出来。而那个蓝宝石戒指也不值得任何人为它花费精力与时间。如果她能把它从手指上弄下来，作为感谢，她会很高兴把这戒指送给他。    不，墨西哥城里有上千的女人比她显得更富有，还有更多的女人年轻美丽，值得马瑞欧为之倾倒，还有……猛然间，路茜小姐为这事的不合逻辑感到一丝恐惧。    也许是未婚女性的本能触动了她的神经，使她警惕到一种莫名的危险。    路茜小姐决心她必须了结这件事，她静静地躺在床上，作出了路茜小姐和维拉在长途车站等候。她们都紧紧拥着自己的外衣，似乎很冷。维拉确实有点着凉，她也总是如此。而今天虽然有春日的阳光在照耀，路茜小姐却也感觉到了阵阵的冷意。她的双眼，还有鼻子都是红红的。    她们等的是埃伦，她落在后面是为了把酬劳付给马瑞欧，而去帕兹考罗的汽车20分钟后启程。埃伦来了，她的鼻子也是红红的。    “你不能那样干，路茜，”她抱怨说，“那样太狠心了。”她把两张一百比索的钞票交到路茜手里。“我觉得把这个给他时他就像要打人。她解释说，”而且他读到你的信时就像孩子那样地哭起来。“    路茜小姐听了默不作声。在去帕兹考罗的整个路上她都几乎一言不发。    宁静的帕兹考罗湖旁的一家旅店的走廊上，三位女士围坐桌旁开始吃晚饭。从不愿安静的埃伦在讨论着第二天的计划。路茜小姐却显然心不在焉。她的目光转向墨绿色的湖面，研究着湖上一串串的小岛还有在湖面掠过的秃鹰，它们发出粗糙的叫声，贪婪的寻找着动物的尸体。过了一会，她站起来说：“有一点冷了，我要回房间去了，晚安。”路茜小姐的房间有个小阳台，可以从另一个角度看到湖面。    阳台下面就是沉人黑暗的湖面，晚归的渔夫们用模糊的声音交流着一天的收获，偶尔就唱上一段当地的民歌。    路茜小姐静静地坐着，看着他们，心中想着马瑞欧。自打离开墨西哥城，她就在想念马瑞欧，现在她为自己鲁莽的赶走马瑞欧而后悔不已。她应该自己和他说。
    她难过地猜测他会怎样猜疑……这些想法深深地刺痛着她，她伤害了他……她的胡思乱想被打断了，因为她在下面的渔夫中看到了一个雪白修长的身影。路茜目不转睛地盯着他，心开始狂跳起来。她扶着栏杆，极力向前探，向黑暗中望去。的确，路茜看到一个熟悉的影子在那里敏捷、优雅地闪动着。    但那不会是马瑞欧，他被留在数百英里外的墨西哥城了，而且路酋还特意吩咐埃伦不要告诉他她们的去向。    穿白衣的人影从远处向她窗户所在的湖岸飘来。从湖岸上射出的一片灯光照在他的身上，使人能够看清楚。那是马瑞欧。    她探下身去，心就像一只不知所措的鸟儿跳个不停。他就在她下面，他们之间只有十五英尺。    “路茜小姐，我终于找到你了，”他用西班牙语说：“我知道，我会找到你的。”    “但，马瑞欧，你是怎么……？”“长途汽车公司告诉我你们到这里来了，我也买了一张票，就来了。”    她看见他高兴地笑着，雪白的牙忽隐忽现。“路茜小姐，为什么你一声不响地就离开了呢？甚至没有说一声再见。”她没有回答。    “但我现在来了，我仍然为你效劳。明天你和我到湖上去，好吗？在其她两个女士醒来之前，就你和我。湖上有月亮，我们还能看见日出。”“好吧……”    “明早五点我来接你，我会弄条船。鸟儿们还没醒，我就会在这里等你了。”    “好吧……”“晚安，我的小姐。”    路茜小姐回到房间，当她换上衣服躺到床上，她感到自己的手在颤抖。    直到凌晨，她还没有平静下来，直到窗户下传来低低的口哨告诉她马瑞欧已经到了，她感到自己仍在颤抖。    她飞快地穿上衣服，理理头发，披上件衣服，跑下楼去。旅店里很安静，没人看见她穿过走廊，也没人看见她顺着斜坡来至“马瑞欧的船旁。    他抬起她的手，把它放到唇边，然后轻轻地把她扶上船。    她没有一点反对，就像神父将她引向每个人都要经历的那个神圣之地。    马瑞欧说得对，天上挂着月亮，是柠檬色的满月。不透光的湖面上反射出一缕缕的月光。    路酋小姐坐在船里，虽然很凉，却似乎完全没有注意到。她注视着马瑞欧，他站在船尾，划着船向湖里深处划去。他把裤子挽起来，一直至“膝盖以上。月光下他的腿强壮，粗野。他还唱着歌。    路茜小姐以前未曾想到他的嗓音如此优美。歌声听上去很甜，还带着一种说不出的忧伤。马瑞欧注视着她，目光从她的脸向下移动，一直到她放在膝上的双手。
    手指上那枚便宜的蓝宝石戒指在夜色中幽幽地反射着月光。    小船向多岛屿的湖心深处划去，路茜小姐已经忘记了其他的一切，包括她身处何时，何地。闪烁的星辰和圆润的月亮她都已视而不见。她所感受到的只有一种深沉的宁静，似乎这种几乎难以觉察的感觉要持续到时间的尽头。    她听到了马瑞欧的声音：“听，是鸟儿们在叫。”    她听到了这一群群岛屿中的乌鸣，但目光所及的地方却只能看到在天空中无声息盘旋的秃鹰。    马瑞欧停下来，拿出他们的早饭。有牛肉，面包，黄油，还有奶酪，他还带了一瓶红酒。    他用一把大折叠刀把黄油抹在面包上，递给路茜小姐。她这时才感到真的是很饿。她吃面包，喝着红酒。酒精进入到她的血液中，令她感到阵阵如少女般的快乐。无论马瑞欧说什么她都会发笑，马瑞欧也在笑，他的目光也停留在她的身上。    他们吃着早饭，就像蜜月中的夫妇。太阳渐渐取代了月亮的位置，把金红色的光芒洒向湖面。在几英里之内，她所能看到的只有秃鹰，还有就是远处飘来的阵阵歌声。    最后一片面包吃完了，酒也喝完了，马瑞欧又拿起桨，向湖心更深处划去。他不停地划，再不说一句话。    当她一看到那个岛，路茜小姐就知道它是马瑞欧所选的那一个，它看上去人迹罕至，也远离其他岛屿，岸边草长得很高，很密，就像岛的流苏。    他把船靠上去，草立刻将他们包围起来，就像进入了另一个小得多的世界，他们自己的世界。他握住她的手，轻轻他说了两个字：“来吧。”    她跟着他如同一个听话的孩子。他找到一块干的地方，他为她铺上一件衣服，让她坐下。然后他紧挨着她也坐下来，将她搂在怀中。她能看到他的脸，离她很近，还看见他黑色的眼睛，似乎更近，还能感到他温暖的，带着酒味的呼吸。    她闭上眼，知道自从遇到马瑞欧那天起就注定会有的一刻就要到来。从教堂相遇的那一天起，几乎每一件事都在暗示着这一刻终会到来。她能感到他的手轻轻抚摸着她的头发，她的脸，还感到他的手握着她的手，握到了那枚蓝宝石戒指。    她感到他抚弄着那枚戒指，他的手指都流露出那种倾慕。整个过程看上去很复杂，却也并不多么奇特。    他的手开始向上移动，他的手指移到她的喉咙，轻轻地停下来，她没有叫，更没有感到恐惧。    他的双手开始用力地收紧，他的嘴唇向她的嘴唇压下去，他们深深地吻着，第一次也是唯一的一次吻着。    马瑞欧扔开沾血的折刀。他讨厌看到血，为了拿到那个戒指他要砍下一根手指更让他觉得恶心。    至于她手上那枚她母亲的定婚戒指他看也没看。那枚普通，便宜的蓝宝石戒指几个星期以来使他对其他任何事物都熟视无睹了。    他把衣服盖在路茜小姐的尸体上。本来他想把她放到有草的水面下，但又觉得会飘浮出去，让渔夫发现。    这个岛几年也不会有人来，而真的有人来的时候——他抬头看了看似乎永远都在盘旋的秃鹰。    再没有回头看一眼，马瑞欧向小船走去，划向陆地。到岸边之后，他把小船翻过来，让它顺水飘走。这样，它就会一直飘到湖的中心地带。    一个美国妇女和一个经验不足的船夫驾船进入湖中。他们途中落水，都被淹死了。警察们不会在这个巨大的湖中搜寻他们的尸体的。    马瑞欧搭上一辆返回方向的运货车。明天，如果能搭上另一辆车，他也许就会在古德罗斯村了。他想他的母亲肯定会喜欢那戒指的。     油价涨了    达克站起来，走向屋子中央的铁炉前，向熊熊的炉火扔进一块木柴。他的椅脚在木地板上刮了一下。今夜会是一个寒冷的，有风雪的天气，他已经听见北风呼呼地吹动山里的松树，潮湿、沉甸甸的雪花飘落在前窗。    对任何一个被困在外的人，今夜将是一个恐怖如地狱般的夜。    虽然壁炉传来热气，但当达克回到煤油灯下，读寄来的一张目录时，他感到一阵战栗通过他的脊背。    他没听见第一次的敲门声，它被呼号的风声掩盖了。第二次的敲门声大些，也更急迫些。达克从两页装的广告中惊讶地抬起头，哪个傻子会在这样的夜里到这样的荒山野地？    他花了点时间才拉开生锈的门闩，同时敲门的声音变成了砰砰声。一个人影在一阵忽然飘落的雪花中冲进屋里。    那人头戴一顶灰色窄边帽，身披薄雨衣，脚上曾经很亮的皮鞋，现在已沾满了污泥，雪水已经浸透鞋子的皮了。他走到熊熊的壁炉边，开始搓着手，感激地浸泡在屋里的热气之中。城里人，达克想。    “外……外面好冷。那人从不住抖动的牙缝中迸出一句话。    “是呀，”达克回答，然后就默不作声。除非知道那人的意图，否则没必要开口。那人开始脱浸透了的雨衣。“我叫克汗。”    “哦，我叫达克，你这是怎么了？”他问。    “汽油，我的汽车需要汽油，它在大约八英里外，”克汗挥动着手，指指他来的方向，“我走过来的。”    “我知道了。幸好你朝这条路过来，另一个方向最近的地方是香柏村，距离是二十五英里，你在到达那里之前就会冻死。”    “我知道，”克汗说，“我们在途中曾在香柏村停过，可是汽油”“你为什么认为我这里会有汽油呢？”    “为什么，我看见你外面有加油柜在，我以为………”真遗憾你没在白天看见，“达克摇摇头说，”两个都锈得一塌糊涂，七年来从没打过一滴油。当州政府把一条六线大道开在那边的乡村旁时，我就没有生意了。有时两三个星期都看不到一部车，尤其是冬天。“    “可是……”克汗神色惊慌，“可是我们一定得弄些汽油。”    达克抓抓脸上的短胡子，从衣袋里取出一根压扁了的雪茄，“那就是你们城里人的麻烦，”他说着，在桌子上刮燃一根火柴，点燃雪前，“总是匆匆忙忙的，现在可能得一两个星期后才会有车过，他们也许会拖着你走。”
    “不，你不懂，我现在必须有汽油，就在今晚。”“我知道，”达克狡黠地看了来客一眼，“干嘛这么着急今晚一定要走呢？”“我太太，她正在车里等我，天亮前她可能冻死。”“嗯，”达克考虑了几秒钟后说：“那就得再想想了。”    “瞧，老兄，”克汗不高兴她说，“如果你这里有汽油的话，我需要两加仑，如果没……”他伸手去取他的雨衣。    “你离开这里也没什么好处，”达克说，“尤其是雪像这种落法，像我刚才说过的，香柏村在二十五英里之外的地方。”“那么，我就接着往前走。”    “此路过去最近的地方住的是德斯汀，”达克得意地说：“他经营一个小型机场，所以他可能有你需要的油。”他慢悠悠地抽着雪前，“不过距离有十七英里。”    克汗像一头落进陷阱的野兽一样，环顾四周，“我——我要走回去，把海伦接到这里来。”他以发抖的声音说。    达克从椅子上站起来，悠闲地走到窗前，轻声说，“你那样就得来回走上十六英里。你可能走到汽车旁，但回来嘛？我不知道，尤其是和一位妇人，先生你看过人冻死的没有？”“可是，我得做，不能不动。”克汗呻吟着说。    “那倒也是，”达克说，“哈，或许——只是或许我后面的一只容器里有些汽油，我可能愿意卖给你一点，反正我的卡车轮胎扁了，冷却器也完了。”    “你有汽油？”克汗长吁了一口气，他紧张的身体松弛下来，“我愿意买一点，两加仑就够了。”他把手伸进口袋，掏出一只皮夹。“等一下，先生。”    “什么事？”“你有没有想到你如何带走汽油？你总不能倒进口袋里。”    “为什么，我不能借个罐子或别的什么容器吗？”    “我可没有多少存货供人借用，”达克说，“但我可能卖一个给你，比方这里就有一个。”他俯身从桌子底下取出个玻璃容器。    克汗歪着脸笑道：“好，老兄，我想你这玩艺也要钱，多少？”“五元”。    “晤，那挺贵的，一加仑五元，尤其是我需要两加仑。不过我想当你在荒山野地里，你要趁良机敲诈旅客。”克汗从皮夹里抽出十元交给他。    达克不收，直视着克汗的眼睛，“我想你还不明白我告诉你的意思，”他说，“五元是买罐子用的，不包括汽油。”    “什么，五元买那东西，没有汽油。为什么？我可以用两毛五分钱在任何店铺买到。”“那是事实，今晚你准备去哪家店铺买？达克冷笑着问。    克汗盯着窗子，窗上堆满着雪，他愤怒而又无奈地捏着拳头，终于问，“汽——汽油要多少？”    达克盯着他的皮夹，“幄，看你对这整件事情这么明白，又这么痛苦。这样吧，五十元一加仑。”“五十元，去你的，那是公然抢劫。”    “油价涨了。”达克冷静地说。“那可不是开玩笑。”“无意说笑，只是指明事实。”    克汗绝望地数出皮夹里的钞票，最后说：“该死，我这里只有六十元。”    “晤，那可以买一加仑，外加一个罐子，你还能剩五元，”达克微笑着说，“你在炉边烤火我不收费。”“那你可真高尚，”克汗不屑地说，“但我要两加仑。”    “但是看来你付不起钱，”达克说，“除非你太太身上有钱，提到她，她在车里一定冻得要死。”“求你，两加仑，我把手表给你。”克汗开始解手表。    “不需要表，在这地方时间没什么意义。但如果我是你的话，我就带汽油回车里，雪似乎越下越大，然后当你回这里时，你再决定是不是要多买汽油，或停在这里，直到有人经过。我可以提供便宜的食宿，按日按周收费都行。”    达克没有等候回音，拿起罐子回到屋里，从一个大油桶里加满它。当他回来时，克汗已穿好雨衣。    “这是你的钱，”克汗嗤之以鼻，递过一卷钞票，“我希望你鲠死。”    “那样说一个救你生命的人是不对的。”达克说，他接过钱，小心地数，“五十五元，和你交易真愉快，我希望能送你一程，但我说过，我的卡车停下来过冬，没法送你。我猜想我可以在两三小时内见你回来，对吗？”    克汗高声诅咒着，推开门走进风雪中。    当达克听到门外有汽车声时，已近午夜，风和雪已经停了。他打开门，看着克汗下车，然后走过来，后面跟了一个大衣薄得几乎无法抵抗风寒的妇人。当他们走进屋子，倚偎在炉子旁时，达克看见他们的嘴唇已经冻乌了。    “这是海伦，我的太太。”克汗介绍说，“我告诉她有关汽油的事，你够仁慈。”    “乐于效劳，”达克微笑着说：“你们俩是否决定再买一加仑？”    “我有些钱，”他太太说，“我们愿意。”    “好，只有一件事，油价又涨了。现在一加仑六十五元，当然你用已经买的罐子，所以那点可以省下来。”    海伦打开皮包，“这该够了吧？”她说着，向达克抛过去一小叠钞票，落在地上。    达克弯腰捡起那叠钞票，克汗听到他惊讶喘叫，“为什么，这所有的钱——”
    “那是你想要的，不是吗？”海伦问。    “是呀，可是……等一等，这上面的字条写明……”达克惊讶地抬起头，正对着克汗指着他的枪口。    “它标着香柏银行，对不对？老兄。”克汗说，“我的车厢里有许多那种成叠的钞票，我告诉过你，我们曾到过香柏村，但我没有告诉你去干什么。”    “你，你在那里抢劫银行？”达克忽然领悟地叫道，“可你先前来的时候，你说你没有多余的钱。”    “你以为我会疯得步行时还带着那么多的钱？”克汗咧嘴笑着，“我可不知道在这种鬼地方路上会遇见什么人。”    “瞧，克汗先生，”达克瞪大眼睛望枪口，“没人知道你到过这里，我——我可以守口如瓶。”    “多少钱，老兄，对不起，你的价钱太高，我最好杀掉你。海伦，把墙上的绳子取下来，捆牢他。”“我们要不要塞住他的嘴。”    克汗摇摇头，“让他叫吧，他自己告诉我至少有两天不会有人经过这条路。我们有的是时间离开这里。”    几分钟内，达克就被牢牢捆在椅子上。他可以感到铜丝嵌进他的手腕，他知道没有人帮助他不可能脱身。他的两只脚被分开捆在椅子腿问的横档上，有效地防止他站起来。“现在我们要取油了，”克汗低头看着他，“取我们需要的。”    达克一言不发。“两加仑，”克汗沉思着说，“那就是我们需要的。”    “你是什么意思？”达克问。    “当我们计划这事的时候，我们就知道你先前提到的机常”克汗说，，‘我的一位驾驶员朋友会在那里等我，在任何人接近我们之前，离开山区。“    “但在行动之前，你忘了加油。”海伦嘲弄他。    “对了，所以我们没有油。老兄，假如你卖我们两加仑油的话，我们就可以直奔机场，不用再来找你了。但你太贪心了，所以我们不得不开车回到这里，要不然我们可能还是到不了机常同时，我们怎么知道你没有通过收音机听到抢劫的消息呢？”“可是我发誓，我什么也没有听到，”达克惊悸池说，“我连收音机也没有。”    “不起，老兄，但我们先前不知道，现在已经晚了。”    汽车很快加满了油，海伦到外面。克汗又检查了一遍那些铜丝是否牢牢地绑住了他的俘虏。“克汗先生。”达克叫道。“什么？”这山上很冷。“    “我知道，怎么了？”“有时温度在零度以下，炉子里的火只会燃几个小时。”    “你说得对。”“我会冻死的。”“当我太大在外面挨冻时你似乎并不怎么担心。”    “为了诈你一加仑油，就以死抵债，价格未免太高了。”    “哈，老兄，记得你自己怎么说的？”“什么？”“油价涨了。”