重读北岛??发现今天

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/07/05 15:58:47
重读北岛  发现今天
(2009-03-02 13:34:30)转载
标签:重读
北岛
发现
今天
文化
分类:北岛收藏
梅子
作为七十年代人,北岛、顾城、舒婷等诗人的名字,一辈子也不会从记忆中抹去,代表他们的经典名句,已成为打开八十年代文学之殿的钥匙。一直奇怪,为什么再也读不到北岛的诗歌,在散文的国度里沉缅太久,我已远离诗,更不管小说。有人说,你写过诗吗?我说没有。那么你试试小说吧,我说不会。心里对诗歌的向往却是在的,尤其对北岛们的怀念。如果读诗,就把他们的诗再读一遍好了,一边读一边回忆那些青春激荡的日子。
一直不见北岛,原来他已流亡。
我为此责怪自己的麻木,高叫着自己是一个文学爱好者,其实只不过沉沦在一已之欲望中,不能自拔;忽视了文学的命运其实是一个整体,它包括了北岛,也包括了我这样命如草芥的文学爱好者。
最近读北岛的《青灯》,可能因为在大陆出版,在他的记叙中,我读到隐忍。感觉非常不过瘾。北岛,还是不能想说什么就说什么,或者是,他已说了什么,而这本书,不能说更多的什么。祖国、乡愁、被拒绝、然后,主动说,我不再……于是去网上搜索。
我找到了《今天》,这本1978年创办的民间刊物,1990年在海外复刊。它让我想到1918年的新文化运动,但倡导者的命运却是如此之不同。将《今天》的网刊连进博客,希望自己也能呼吸到来自海外的新鲜空气,来自八十年代的那种神圣和快乐,在此找到怀旧之地。
中国大大小小的文坛,充斥着官场作派,权力、金钱、资历、美色、厚脸皮……都可以大行其道。经历了伤害才会知道,文坛并不是文学者的天堂。当然,可以选择:鄙视或者远离。可以选择文学,可以不选择文坛。
《青灯》是关于诗歌往事的叙述,原来写诗,是这样一件有趣的事情。只有将诗歌完全融入生活、当作毕生追求的人,只有将将灵魂与诗歌远举于浊尘之上,才可以这样快乐而纯粹。
读《青灯》,想到我们的“屈原杯”诗歌大赛,想到骚坛,我们在为诗歌努力,还是在为什么努力?为什么所有的努力必须跟经济政治挂上勾呢?从来都是:为了发展经济,我们要……,不是为了诗歌为了文化,我们要……。当经济的喧哗远去,我们所做的这些努力会得到什么?当一个人总是追问自己所做事情的意义时,是痛苦的,不管有意义还是没有意义,你都得做,这是现实。
还想到我们正在逝去的民间文化。“我相信,这种回溯到人类源头的古老形式,将会世代延续下去,直到地老天荒。”这是北岛的一厢情愿,他不知道,在中国乡村古老的土地上,人们对物质的向往远远超过的古老手艺的流传,他们不再是农民,而是活跃在所有建设战场上的“农民工”。他们将现代文明带回乡村,而将自己的传统丢得很干脆。
很多人认为写诗是有年龄段的,这个观点是可笑的。诗歌与年龄无关,就像爱情与年龄无关:)我敬慕那些写了一辈子诗歌的人。这一点表明,诗歌是可以无所不为的,只分你是否修炼到了那个境界,就像人剑合一,达到人诗合一。传唱千古的“史诗”,其实肩负着给后人此类启迪的使命。