汪荣祖：弃民身世两相知—— 怀念唐德刚教授(南方都市报 2009-12-11)

弃民身世两相知
—— 怀念唐德刚教授
类别： 作者：汪荣祖 原创 浏览量：10
发布时间：2009-12-11
版次：RB22 版名：大家 稿源：南方都市报

汪荣祖、唐德刚、刘绍唐、陶英惠、李敖（自左至右）。
●汪荣祖
唐德刚教授久病仙逝，闻之仍不胜欷歔。犹忆新世纪之第一年，唐教授身体仍然清健，自纽约寄示《路边枯柳再见绿意》七律一首。他在新泽西家门前的路边，有三株枯柳，每当岁暮，好像不堪严冬，将要枯萎。然而每年春天到来时，又再现绿意。据唐教授的考据，美洲原无柳树，哥伦布发现新大陆后，偶然弃置柳条筐于海岸，后来居然蔚然成林，唐教授戏称之为柳属的第一代移民，而他自己则是他们唐家的第一代移民，至今已有三代，枝叶茂盛。唐教授与弃柳相伴三十年后，不禁喟然有感，与之互诉衷曲，自觉是“弃民”，因有“弃民身世两相知”之句。全诗是：
伛偻同悲老更痴，
忆从破笈委泥沙；
讵怜故土无根莽，
化作新洲第一枝；
飞絮凭君随处歇，
弃民身世两相知；
卅年道左成良友，
最爱无声语片时。
诗可感人，因能感同身受，流寓北美之同文虽多插队入籍，毕竟都是华人，除少数强颜认同异类外，莫不有故国之思，弃民之叹，作为诗人的唐德刚感慨尤深。他能诗，不仅幼承家学，且有诗才，出语自然而清新可喜。
1979年北京与华府建交，海外游子得以重履故土，我与唐德刚不约而同于1981年返抵大陆访问。他写了西湖即事二十四首，初到湖滨的所感是：“山掩垂杨映碧波，风前白发感磋跎；卅年寰宇归来后，许尔明珠第一颗。”正是我初见西湖的感觉。按说吾辈飘泊天涯，所见名山大川不知凡几，然今见西湖，必然“许尔明珠第一颗”者，不仅是由于非凡的秀丽景色，更由于特殊的思古情怀所致。在微雨蒙蒙中，绕湖而行，远山近树，苏堤横斜，及雨霁天晴，落日西下，烟雨景色更饶有风致，我们两人亦有同感，我有句曰：“苏堤树外夕阳来，倩影双双依水偎；最爱人间此一刻，愿随西子住蓬莱。”我虽不善诗，偶而亦忍不住鹦鹉学舌，与之唱和，他居然以“诗翁”相称，足资谈笑。我们深知五四以后，旧诗词已渐被弃如敝屣，但如唐德刚所说，“旧诗词甚可爱，我辈不妨玩弄之，就像是玩古董的嗜好一样，可惜今日能游戏者亦已不多”。我就这样成了他的玩伴。
唐德刚于抗战胜利后赴美留学，然没有多久神州变色，有家难归，唯有自求生计，于求学期间亦曾备尝艰苦。他于闲聊时，曾提到当年在中国餐馆当跑堂，先学用粤语背菜单。第一天去上班，客人要芥兰牛肉，他学用广东话向厨房传话，没有反应，于是他大声再喊一遍，仍然没有反应，于是他更大声喊一遍，正寻思厨师是否听得懂他的广东话，忽见厨师端出三盘芥兰牛肉，结果被老板炒了鱿鱼。他在笑声中回忆往事，心底未免没有泪痕。
唐德刚获得哥伦比亚大学史学博士学位后，有相当长的时间主管哥大东亚图书馆，大材小用，自然郁郁不得志。然至1970年代初，因缘际会，在美国学运中不仅出任纽约市立大学教职，并荣任亚洲学系系主任，直到退休。他长住纽约最大的机缘，莫过于认识了许多民国要人，诸如胡适、李宗仁、顾维钧、陈立夫等等，并参与为口述历史工作，也使他放弃原来的中美外交史专业，转而成为民国史名家，文笔轻松活泼又兼带风趣，脍炙人口。
他除了诗文写得好之外，还会画漫画。有一次在新泽西鲁格斯大学开会，我坐在他身旁，看到他速写一张眼前与会学者的头像，我大为惊奇，收为己有，保存至今。
胡适于1950年代寄居纽约时，对其乡晚辈唐德刚尤青眼独具，不仅登堂入室，而且常常品尝到胡夫人的家乡菜，唐也以再传弟子自称。也许因为太接近了，胡适是人，自不免有人性的弱点在唐德刚面前暴露，故于赞佩之余，也未“隐恶”，引起最大的争议就是胡适的博士问题。他从来没有说过胡的博士是假的，但是胡于1917年回国时确没有获得博士学位，因为考试未过。唐在电话里告诉我，他决不是信口乱道，而是看到哥大的档案，可惜后来规定未经胡氏家族同意，不能阅览该档，以致仍有人说胡适于1917年通过考试，只是未印论文而迟至1927年才拿到学位。崇胡、爱胡的苏雪林更写了一本小册子《犹大之吻》来骂唐德刚，然而苏女士也承认，她上胡适课时所用《中国哲学史》初版本，封面上确印有“胡适博士著”字样。
今日追思唐德刚，最值得一提的“事功”应是他创议设立“北美中华民国史学会”(H istorical Societyfor ResearchonRepublicanChinainN orthA m erica)的经过。他在1980年5月16日给我的信中提到，“弟明年度将休假一年，拟乘机将二十余年治民国史之积稿，整理出版，并收集点史料，作秉笔直书之言。弟并口头邀约李又宁、陈福霖、叶嘉炽、吴章铨诸同文分工合作，组织一‘中华民国史研究小组’作第三中心之研究，不知兄亦有意入伙否？鄙意治民国史，美国为最好基地，吾人应加利用也。”
同年6月9日，住在纽约的朋友在李又宁家晚餐，正式提出研究小组的组织章程和成员，席间李又宁要唐德刚“先来个章程”。同年8月7日唐函又谓：“一定要把我们的小组搞一下。我们写历史得天独厚，台湾、大陆哪能同我们比？我们一定要利用此天时、地理、人和来写一部民国史，如何？”
同年12月20日即寄来他所拟的组织要点：
1.缘起：由于大陆与台湾史学界已正式组成机构专修中华民国史(1912-1949)，我旅美史学界之专治民国史者，拟组成团体，分工合作，与祖国史学界相呼应，共同努力，异中求同，以完成民国信史之撰修。
2.宗旨：促进治民国史同仁之分工合作，有互助而无竞争，以中英双语研治民国史实而秉笔直书。以合作修史方式，研拟共同研究计划，共同申请资金补助，集体旅行、访问，召开研讨会，共同出版期刊，通史、专史、以及专题论文。
3 .会员：凡具备下列各条件者，有会员二人介绍，经大会全体通过，当由本会执行委员会，具函邀请之。会员条件拟订如下：(a)专业学者；(b)治民国史阶段专题者；(c)已在或有意在北美定居者；(d)有专门著述者；(e)能以中英双语作文、会话者。
4.会期：本会每年至少开全体会员大会一次，商讨会务，选举执行委员会。
5.组织：本会不设会长，由大会推举一（个）三人执行会管理庶务及通信事宜，并综合会员意见拟订研究方案。
6.会费：每会员暂缴年费十元。
7.发起人名单：李又宁、吴应马光、陈福霖、叶嘉炽、徐乃力、汪荣祖、吴章铨、邓元忠、朱永德、唐德刚、杨觉勇、吴天威、高宗鲁。
8.第一次筹备会：建议在1980年十二月二十九日，美国历史学会年会其中，亚洲史午餐之后。
初步谈话会在1980年底美国历史学会在华府召开时举行，由陈福霖、叶嘉炽、唐德刚，余秉权四人出席，谈话时朱永德和杨觉勇曾打长途电话来表示热烈支持，随后又有吴章铨和汪荣祖分别打电话和写信来，作同样表示。初步谈话会之后，公推陈福霖与叶嘉炽起草简章，分寄大家作书信或电话讨论，并计划在翌年春季全美亚洲学会开年会时，将学会正式组织起来。
唐德刚继续积极推行此事，1982年亚洲学会在芝加哥举行，他要我们大家前来，3月22日唐函有谓：“四月二日台湾协调处请客，弟意我们乘机围坐一桌，谈个半夜，弄出个小结果来才好。兄我皆双访大陆、台湾。搞‘民国史，似责在我辈也，面谈不宣’。”这次聚会大家尽兴而返，1983年8月终于有了小结果，名称改为“北美二十世纪民国史学会”，由李又宁出任首届会长。
唐德刚原意要大家合写一部“民国史”，搞一个民国史研究的第三势力。他有鉴于当时中国大陆与台湾研究民国史都不免受到政治的干扰，所以认为我们得天时、地利、人和之便，然而搞大型研究急需的是资金与资源，我们流寓北美的这些散兵游勇，在资金与资源上如何能与匹敌？唐德刚说刘绍唐以一人敌一国，奖饰之外，亦心向往之而不能至也。
在美国做研究当然也可以申请资助，我与唐教授都曾相互推荐过彼此的研究计划，但能够申请到的研究计划多半是专题研究，通史性质的民国史研究很难获得青眼。我从美国科学院美中交流协会所获的一年奖助，就是章太炎专题研究，仅仅是民国史的一小部分。最后我们的学会也定名为“北美20世纪中国史学会”，放弃了“民国史”三个字。此会延续了多年，每年改选会长，但性质渐变，实同无疾而终。回首往事，不敢忘也。
唐德刚教授自纽约市大退休后，每年我们仍然互寄贺年卡。他在1995年的年卡中说，“近来学佛打坐，仙佛愈来愈远。思想搞不通，神仙学不成，却写了老僧之偈不少，抄一二博贤伉俪一笑也”：
小智小知为本分，不知不识是聪明；
窗前麻雀安知我，我欲知天枉费心；
九窍三关原是幻，真丹原自幻中求；
最难俯仰皆无愧，仙佛原来第二流。
一砂之内小修行，砂外恒你信口论；
无识无知才是我，妄言神佛假聪明；
茫茫昧昧何深浅，总总零零未足论；
忘我同参天地化，千家祖佛是前生。
未料多年后，有一日他晨起取读《世界日报》，竟然一字不识，真的成为“无识无知”。身体略为好转后，在电话中仍不失幽默地说：“一字不识倒也干净。”前年打电话给他，他必须戴上特制的耳机，才能通话，因而除了寒暄之外，不能深谈。
我想他若抱憾而去，主要有两件事：一是张学良口述史未成正果，其中原因郭冠英言之已详，否则可与唐撰《李宗仁回忆录》成为口述历史的一对瑰宝；二是他心目中的民国史也未能修成正果，想要搞的民国史“第三势力”无疾而终。不过，以他坦荡的胸怀，早已做好“老夫去也”(兪樾临终语)的准备。他将平生收藏的图书一百多箱，全数捐给安徽大学，可见他素重乡谊的情意。他那支生动活泼、毫无拘束的彩笔，所留下的可读性极高的文章，将永远是华语世界的人文财富。
唐公长我二十岁，待我极厚，可称忘年交。我们虽同住美东，路途仍然遥远，相见并不容易，多半在美国历史学年会或全美亚洲学会上匆匆相聚。
他于1980年4月10日来信有云：“华府聆教甚乐，惜为时太短，嘈嘈杂杂，未能畅叙，至以为憾。我辈同行者不多，而可谈者更少。同行而可谈者，每年偶一晤，实苦其太匆匆也。中国时报人间副刊有一‘庸椽楼主’，似是我辈同行，他说黄山在他的故乡，亦徽州人也。贵族为徽州大户，弟心仪其人，每疑为吾兄笔名，是耶？非耶？弟已成老朽，青年学者所识不多，如非吾兄，兄当知其人也。便中乞代致乡学弟景慕之忱。”
当我告知承人间副刊高信疆之邀，以庸椽楼主笔名写“学林漫步”专栏，他于5月16日回信，高兴得更大加奖饰：“兄文笔超群，见解尤为卓越。为学，学易而识难，古今中外一理。兄虽信手拈来，而意深辞简，弟每一读再读，心仪不尽，果然所猜不讹，敬重作者之外，亦自庆尚有阅读能力也，一笑。”
被“当代中国别树一帜的散文家”(夏志清语)赞赏文章写得好，虽乐不可支，然当时我已过不惑之年，未尝得意忘形也。三十年后重睹旧笺，感愧殊深；缅怀故友，借绝句唁之：
述传恨未璧成双，
国史三编不敢忘；
万卷藏书回故里，
人间彩笔本归唐。
（题签：吴瑾）
◎汪荣祖，中国近代史学家，现居美国。著有《康章合论》、《史家陈寅恪传》、《史传通说》、《走向世界的挫折：郭嵩焘与道咸同光时代》、《章太炎研究》、《史学九章》、《从传统中求变：晚清思想史研究》《学林漫步》等。
http://gcontent.nddaily.com/3/bc/3bc8f7011e08bfe6/Blog/e23/d0dd14.html