爱你也不过今生今世

爱你也不过今生今世

——胡兰成《今生今世》

    如果不是因为张爱玲，胡兰成是何许人我大概不会去关注。似乎正因为这世上曾有过张爱玲，胡兰成也才有了被关注的价值。一个人与另一个人，不是什么休戚与共，却就是这样的“缠夹不清”。爱情这回事，本就是一笔糊涂账，所谓的分明斩截，不过是勉力人为，用以给自己一个说法、给外人一个理由。关于胡张的恩怨旧情，当事的双方各自怀揣一本陈年老账，皆已成作古之人。而我们这些芸芸看客，却总喜欢不断搜寻与之有关的一鳞半爪，满足我们的好奇，也安慰我们的世道人心。

    我也是如此的不能免俗，拿到《今生今世》，先去翻看那几章与张爱玲有关的内容。及至看完那几章，觉得意犹未尽，才又从头看来。

    这是一部“长篇散文”，从童年乡下的懵懂时光一路拉杂写来，采茶、看戏、过年、养蚕、上学、结婚、远游、恋爱、逃亡……冲淡平和的笔调里，自有美艳光华，“清嘉”而“婉媚”。有人说胡兰成的文字有别于“感时忧国”的文学正统，他的抒情史观，可上溯周作人、废名、沈从文的一脉。还有人说胡兰成于中国文字，锻炼极见功夫，句法开阖吞吐、转折回旋，游刃有余，一点不费力气。看过《今生今世》，我又去看他的《禅是一枝花》和《中国文学史话》，对于以上的褒誉，基本是认可的。对于专业我没有足够的慧心慧眼，但是对于文字的感觉，我倒还是有点自信的。

    只是，《今生今世》到底是脱不了矫情的，且不说里面动不动引经据典，有掉书袋的嫌疑且偶尔有牵强附会的痕迹，便是其中看似坦诚的感情告白，也难免有意无意之间的造作。

    胡兰成，实在是个喜欢撒娇的男人，向女人撒娇、向人生撒娇、向世人撒娇。固然这撒娇里面也有真性情、也有天真朴拙，但究竟隐藏着些轻佻与伪饰。撒娇，不止是一种可用以自我审美的行为，也常常是带着隐秘的功利心的，而撒娇的潜意识里，却又潜伏着怯懦。我发现，循着这样一条思想的路线，用来解释在胡张的恩怨旧情中胡的所为，或许是至少可以自圆其说的。

    胡兰成说自己做人是比较糊涂的，不但政治上如此，感情上也是如此。政治上的无节操，若考虑到时代环境，以及他的贫苦出身和动荡经历，还是有可谅的。关于政治，《今生今世》中他倒也没有为自己多做辩白。而私人生活上的无节操，他却是做了坦诚告白，并不以为耻，也并没有什么忏悔之意，反而有点振振有词的意思。他有一套生存哲学、在世哲学支撑着自己，使其面对世人的指责诟病而面无羞色。他的哲学便是讲究眼下、随遇而安、达观自得，他要的是“此时语笑得人意，此时歌舞动人情”，身心不拘束，“永结无情契”。似乎，胡兰成将自己归入深得道家精髓的高人了。阅读着他的文字，不能一点不被他蛊惑、不被他诱惑，但是他的滥发情、善利用又终于将他出卖，使我发现他“皮袍下藏着的小”。

    初识张爱玲之时，胡在家乡的原配妻子玉凤已经病亡，他在上海美丽园的新家，有第二房太太，精神有点问题。除此以外，他还正在跟歌妓应英娣以夫妻之实相处。如此复杂的情感与责任的拖曳，并不能阻止他的惊艳与猎艳。与张爱玲的相识，起因在于为其才华所惊叹，这确实不同于他与生命中其他女人的牵扯。第一次见面，他对张爱玲的认识很肤浅，以为她是没见过世面的穷学生，并且也不以为她美丽，但他依旧兴致勃勃，“演说”了五个小时，可见他是个喜欢在女性面前表现的人。及至送她走的时候，他突然说：“你这么高，这怎么行！”，意思是你这么高以后可怎么跟我一起走啊，哪里像个小女人啊。这就已经是明确的调情了，调情里含着撒娇，轻佻显见。张爱玲几乎要恼，却终究没恼。23岁的女子，虽然在文章中写透男女，在生活中却还是一张白纸，对于胡的轻佻的不悦，终于被对爱情的渴望所掩盖。大概她在那轻佻中反觉得一种温暖与亲近，如茅檐低矮，鄙陋，却难得是人间（哈哈，我这句子受胡兰成影响了）。胡兰成就是这样，对于女人有天生的浓厚兴趣，不放弃任何试试身手的机会。及至胡兰成了解了张爱玲的身世背景、也真正领略到张格物致知的才华之后，对于张爱玲的热情大增，并从此对于自己与张爱玲的关系极尽张扬，绝少一个已婚男人的凝重。这里面固然有爱才之心，但是为自己脸上贴金的炫耀之情也难以掩饰。

    当然，胡兰成并不总是这样虚荣，他还更讲究随遇而安的实用，在汉阳，他与17岁的护士周训德恋爱；逃往温州，他与比自己还年长的寡妇范秀美恋爱；在日本，他与房东女人一枝恋爱；一枝不能离婚，他又与吴四宝的遗孀恋爱。他的情路，就是这样山长水远、随波逐流。他的这些个恋爱，绝非无功利的浪漫，其中的每个女人，都关系到他的生计或命运，或者至少也是生活上一时一地的照料和安慰。胡对于女人的需要，倒并不见得是一种生理需求的驱使，却似乎更多寻求精神安慰的驱使。对于人生，他一方面表现出超脱，另一方面内心还是可见怯懦的，他太需要实实在在伸手可触的女人了，这是他浮生漂游中对于人世最安全的触摸和把握。不管是比他大的女人，还是小他20多岁的女人，他一概是惯于撒娇的角色。不过，胡有一种本事，他善于将起意并不多么美好的恋爱，都冠以一个美丽高蹈的头衔，使其拥有了“直见性命”的天地光明。而他，并不为自己的伪饰而烦恼，而是真正沉浸其中的。对于女人，不管多么普通，一旦与他有了牵扯，却都能让他挖掘出大大的优点、烁烁的光彩。确实如他自己所说，对于女人，他与其说是爱，不如说是知。不能不感慨，这人虽然有无赖相，还真是有些真性情的可爱之处。受过那么多女人的钟情，当然肯定是有缘由的，不能简单地说，那些女人都是傻瓜、都是受骗者。

    书中偶有令人失笑的地方，怀疑胡兰成是一味矫情而不自知。回忆在燕大的时候，他提到一个叫卿汝楫的学生领袖，“心里想着若遇不测，我可以挺身相代，给他走脱，因他的人才我万万不及，杀了他可惜，杀了我无所谓，惟这个话我终未对他说过。”及至李大钊等被绞杀之后，胡又对卿汝楫吐露道“我要行刺张作霖”，卿汝楫拒绝了。胡说“我因佩服他，才没有舍身”。这幼稚里面，隐藏着多少矫情的成分，大概胡自己并不清楚。

    胡在政治上、私人生活上的无节操，便都有了个人品性上的根据和解释。

    然而，胡兰成背弃张爱玲，探究起来，却应该还有更深层的心理因素。

    有人认为，胡兰成并不爱张爱玲，当初与张爱玲的两年恩爱，不过是虚荣所使。这个观点的根据主要有两点，一是从胡背弃张而另有所爱推断而出，二是从张并不符合胡对女性的审美推断而出。但看过胡的几部书之后，我却不能苟同这个观点。胡的后半生，不管在生活中还是在书中，一直念念不忘张爱玲，不应全是因为图慕虚荣，而其中自有深情，虽然这深情带着某种先天的残酷性。

    《今生今世》中与张爱玲有关的那些文字，可以见出胡对张特别的爱意浓情，并且这爱中有一份敬畏，对于张的才华与身世的敬畏。胡兰成算得上有才的，才子遇才女，惺惺相惜，胡对于张自是另眼高看，而张高出他的才华每令他“惊艳”。这是一种比普通爱情更高级的爱情、更刺激的爱情，因为有这样智力上的搏击、精神上的投契。这样的爱情，也正是使得胡兰成万分骄傲因而竭力招摇的。

    但是，胡兰成又毕竟是个普通男人，并且身上有很多老式知识分子根深蒂固的精神质素，他爱张、敬张，却实际上难以真正地将张作为妻子的身份来看待、来面对。作为妻子，他依旧喜爱那种普通的以相夫教子为人生大任的世俗烟火的女子，这样的女子实用，并且轻松、拿得住。而与张在一起，胡虽然感觉刺激，却是累的，他要时时用着自己的智力去理解她，而不至于捉襟见肘。其实，若以夫妻的姿态相处，断不必天天玩智力游戏，即使才子才女，也大可以很世俗烟火地过着平常日子。然胡张从一开始，就形成了一种不类夫妻、更类知己的不食人间烟火的相处模式。这种模式，极大地满足了胡的精神需求，这样的体验，是空前绝后的。胡说自己与爱玲之间的爱，跟别个是不同的，他们俩能共同到达的地方，别人是到达不了的。在我看来，这话并不完全虚伪。当然，以此作为可以左拥右抱的理由，就矫情了。

    胡一直说，他认为张不应该对于他有别的女人而产生妒忌，没想到张竟然为此跟他决裂。我倒觉得，在这一点上，胡是大大地说了假话。不管怎么说，胡是最了解张爱玲的男人，张绝非一个可以接纳丈夫三妻四妾的旧式女子，而是要求男女平等的独立新女性，这一点，胡不会心里没有数。张对于他不忠的反应，胡应该是能够预料的。背叛张、最终被张所弃，应该是他的潜意识中早已明了、甚至早已等待的。与这样一位高华的女子来一场惊世骇俗、千古流传的恋爱，却不涉尘俗，而最终只是将其置于精神世界的供桌之上，一辈子来供奉、念叨、展览，或许正是他的所求。对于他来说，或许这正是这一场爱情的最美丽的结果。对于张爱玲来说，胡兰成是无可替代的——这是胡的自信，而现实还真成全了他的自信。

    ——世间爱情是有很多种类的，有些爱情，就是这样的难免残酷。

    不过，胡对于自己的不忠给张带来的创痛，却显得太轻描淡写。这一点上，是他的不能懂得，也是他的有意回避。

    对于胡张的恩怨旧情，存在着两派，一派是爱张而恨胡的，一派是拥胡的（大概怎么也不至于恨张）。我首先是爱张的，了解越多反而越爱，即使失败的《小团圆》，也更使我看到了张的真面孔、真性情和敢于直面不屑于伪饰的勇气，因而更加爱她，并且这爱里面有了更多的怜惜。

    但是，我也并不恨胡。胡的品性里有轻佻、有无赖，但是他的人终究不恶，而且有才，亦有真性情的可爱之处，看到他那些不能自圆其说的幼稚矫情，只是让我常常心下无奈地讪笑而已。

    假如张爱玲没有遇到胡兰成，张爱玲的人生会更好吗？难说。况且，人生本不能假设。

    那些恨胡的人，大抵都认为，张爱玲的人生不幸是胡兰成的罪魁祸首。我倒觉得，这样的想法是抬高了男女情爱，也是贬低了张爱玲的境界。虽然胡兰成给张爱玲造成的情感创伤很深，但她从来不是一个局限于男女情爱的小女子，她对自己的人生，一直有着更为广阔的期许和追求。只是，时代和命运，没有给她足够好的机遇。张的后半生虽然遇到了赖雅这个痴爱她的、品格高华的好男人，然而经济上的困顿始终追逐着他们的生活。他们在一起11年，最后的6年，张爱玲这个“生活上的低能儿”，却一直照料着中风瘫在床上的赖雅。张的晚年，是在清贫中度过的，那么爱美又自尊的女人，用的是劣质的化妆品。令人何其心疼唏嘘。

    张爱玲，是“民国时代的临水照花人”；而胡兰成，不管你多么讨厌他，他都曾是张爱玲的“照花前后镜”，无人能取代。

    情爱恩怨就是这样的糊涂账。挞伐打杀都不必了，只需要懂得。有了懂得，才能慈悲。

    胡张都已经作古。而我们也一样，都只有短暂如梦的今生今世。