美麗的遊戲:足球為何風靡全世界?

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/07/05 20:30:10
西班牙,1982年夏。籠罩著巴塞隆納的煙霧彷彿一只壓力鍋蓋,因陽光而閃閃發亮,那年的世界杯複賽,巴西、義大利和阿根廷就在這座小小的薩里亞足球場碰頭進行循環賽;在最上層看台這裡,平均每平方英尺的空間大概賣出了十張票。我們必須提早一個半鐘頭進場,才有可能擠得進去。完全沒辦法坐,也別想去買喝的,到了比賽快開始的時候連呼吸都有困難。我那十幾歲的兒子整場比賽都站在一根階梯欄杆上攀著出入口。我們每天都說,如果不是超級精彩的話,我們去找間酒吧看電視就好了,這實在太誇張了。結果我們每天都留下來看到完。
這座球場我們以前來過。那一次是1977年,獨裁者佛朗哥剛去世兩年;當時在下雨,天色很暗,而且開始轉冷。我們那次也是留下來看,瑟縮在看台最高處的泛光燈旁,躲在雨傘下,在強風和滂沱雨中坐在我們唯一找得到的位子上;我們很慶幸還能找到位子。那晚我們觀賞的是一場秋末的西班牙聯賽,出賽的是本市的兩支勁旅:巴塞隆納足球俱樂部和西班牙皇家體育俱樂部。與其說這是一場體育賽事,還不如說是重演當年的西班牙內戰。
有時候看起來,全球通行的比賽只有兩種:戰爭和足球。或許戰爭比較偏幻想的範疇,而足球比較接近真實,但兩者都具有一種普遍性和中心性,彷彿出自某個集體的性慾來源,是原始而直覺的。或許兩者只是同一種比賽的變體,是某種源於「夢想時代」人類的常見活動在現代工業時期的儀式化結果,在那個史前時代,兩種比賽用的是同一批人、同一個場地,換句話說,就是部落裡所有的人,在整個大自然中競技。如今兩者都還有彼此的影子。足球隊經理常用「宣戰」來激勵球員的士氣;部隊將軍應用足球的戰術和術語;戰爭式的暴力侵入足球場,蔓延到看台以及場外的社區;士兵穿著他們國家隊顏色的衣服上戰場;球迷俱樂部叫做「軍隊」。