难忘知青坟,天鹅,黑龙江日报

　　这是一座新坟。坟前立着一块木牌，一米多高，面向西南，形状有如北京陶然亭公园里高君宇石评梅的旧碑。木碑中间镌着五个大字，阴文书：胡慧林之墓。碑的右上方刻着一行小字：1952年某月某日生于杭州（月、日我记不清了）；左下方刻着的也是一行小字：1972年某月某日卒于铁力。那时，这里还通着小火车，两条铁轨从出城的峡谷中冲来，在这里甩个弯，又悠悠向西北爬去，钻进小兴安岭连绵的深林。那座坟就坐落在甩弯的凸背上，小火车道的北侧，占着很突出的位置。

　　凝注墓碑，我心凄凄。他太年轻了，只有二十岁，就葬身在这块异乡的土地上，天遥地远，万水千山，连魂梦回家乡也很难很难。

　　我不认识他。我也不知道他是怎样死的，死于一次意外事故，或者是一场疾病，就在二十岁的花季里，长眠于这块土地，这块比起西子湖来，远为偏僻，远为荒凉的土地。

　　当时我想，我们是打过照面的，只是我不认识他，他也不认识我，就像我站在欢迎知青的队伍外，他走在被欢迎的队伍里；或者像我多次在一连三连四连十连支农时，偶尔碰见的其他知青，你望我一眼，我望你一眼，从此天涯海角，再也不会有相逢的机遇。

　　我还记得，就在那个春天，我徜徉在他的墓前，久久不肯离去。后来，临告别时，我还撷了几朵蒲公英，黄灿灿，鲜亮亮，放置在他的坟头，权作我对他的一点敬意，一点安慰，或者说是一种哀思。我想，祭奠这样的亡灵，完全可以脱俗，不用祭酒，不用供果，更不用烧纸，就像当年石评梅写碑文，给高君宇，写得个壮壮烈烈，尽管他是个小人物，生也平平，死也淡淡，像一朵蒲公英。

　　再后来，每次途经这里，我都会看他，在他坟墓犹存的时候；我都会想他，在他坟墓消失了的时候。他的坟墓大概消失在1978年到1983年间。那一段时间，我先是在外地读书，后又工作，否则，我会知道的，我想。为了了解他的生平，我甚至还找来了《铁力农场志》，结果是一无所获。 他悄悄地来了，又悄悄地离去。

　　但我终究是忘不了他。 三十多年里，每当想起他时，我心里总有一种的缺憾，从铁力到杭州。我曾十几次到杭州。每一次到杭州，只要来得及上火车，我都会呆呆地坐在湖滨，观水观山，有时想起胡慧林，我还会想，要是他还活着多好啊。那样，他就会像其他杭州人一样，每日生活在青山绿水之间，春夏秋冬，享受着只有神仙才会有的仙境。

　　当然，这些年来，我也没有忘记打听他的经历，他有着怎样的生活，又是怎样死去，死在只有二十岁的花季。只是，随着光阴年复一年日复一日地走过，我的希望也日复一日走远。我已不再怀有这样奢侈，就像我不再做年轻时的梦。

　　不料，这样的机会竟然来了。

　　前些日子，偶然一个场合，听说原来在铁力生活过的外地知青办了一个网站，叫做“铁力人论坛”，我心发奇想，便把我写的《难忘知青坟》贴了上去，寻找胡慧林。

　　结果跟帖就纷纷而来：

　　猫头鹰在帖上说，为铁山人对知青的情感而感动。为长眠在铁力这片土地上的知青战友致哀，并开始了寻找工作。

　　江南丝竹说，胡慧林是谁？请大家帮忙回忆，铁山人的心愿，就是我们同根知青的心愿。

　　小北京说，我虽然不认识铁山人，但是他对知青的特殊感情深深打动了我，同时感谢他替我们祭拜了长眠在北大荒的战友。请各位战友回忆一下，了却铁山人的心愿，也了却我们大家的心愿。

　　五彩路说，知青坟在团部去五连的路上,那么胡慧林不是团部的,就是五连的杭州知青。四月二十号杭州知青聚会,查一下应该不会太困难的吧。

　　牧马人说，我默默地、反复地读着铁山人的《难忘知青坟》，从他那字里行间流露出的那种从心底发出的真挚情感，我的心被深深地打动。一个不是知青的铁力人能对知青有着这样的情怀，不由得对铁山人肃然起敬。我们虽从未谋面且素昧平生，但我们知道铁力还有人没有忘记我们这些当年曾经在那里生活过和贡献出青春甚至宝贵生命的、来自各地的那些知青……

　　我的文章是3月26日贴上的，到了29日，猫头鹰回帖，说是找到胡慧林了，并告诉大家说，胡慧林是兵团加工厂的，1972年回杭州探亲时，他想切除发炎的扁桃体，结果因为外婆生病住院耽搁了治疗。返回连队没多久，他的扁桃体炎加重了，连续高烧，被送往医院，结果由扁桃体炎引发败血症，死在了铁力。

　　看完了猫头鹰的回信我悲欣交集。我高兴的是，胡慧林终于找到了，这可是我始料未及的事；我悲伤的是，他竟死于扁桃体炎这样一个微不足道的小病，无论在当时，还是现在。这样的病怎么能死人？这样的病竟然真的死了人，夺去了一个年轻轻的生命，真真的叫人匪夷所思。

　　清明节那天，我们来到了胡慧林当年的墓地。墓早已不存在了。原来的墓地上栽有一片小杨树林。今年的春天来得晚，杨树枝头仍然光秃秃的，但仔细看去，可见朦胧的淡绿，柔柔地摇着。林下是一地枯草，顽强着去年秋天的残黄。就在那草地深处，有一丛两丛的小草刚刚钻出，怯怯地在小风中摇曳。我肃立在杨树林外，默默地向胡慧林祷告：如果一个人死了，没有人想他，那么，他就是真的死了；如果一个人死了，还有人想着他，那么，他就是没有死。胡慧林，今天我们来看你来了，你高兴么？

　　这时，就有一只小黄蝴蝶从林中飞出，上下蹁跹，轻轻飘飘，在我们的面前飞来飞去。我顿时呆了，想，清明不是蝴蝶飞来的时节，它是从哪里来的呢？