４１
在贾宝玉的主体感觉中，宇宙的存在只是为了满足人类爱美的天性，而少女的存在，即宇宙精华的存在，又只是为了确认美的真实和满足他爱美的眼睛。于是，太虚幻境、大观园便是他的宇宙，他的审美共和国。黛玉、宝钗、晴雯、湘云等女子就是他的星空、黎明与云彩。他生来没有世俗的焦虑，唯一焦虑只是星空的崩塌，黎明的消失，云霞的溃散。因此，每一个少女每一个姐妹的死亡出嫁都会让他伤心至极，不知所措。他的痴情，既是细微的人间之情，又是博大的宇宙天性；他的审美观，既是生命观，又是宇宙观。
４２
宝玉和妙玉都是人之极品。但宝玉比妙玉更可爱，这是因为妙玉身为极品而有极品相，而宝玉虽为极品却无极品相。妙玉云空而具空相，宝玉言空而无空相。一有一无，一个有佛的姿态而无佛的情怀，一个有佛的情怀而无佛的姿态，境界全然不同。
妙玉与黛玉都气质非凡，都脱俗。不同的是黛玉脱俗而自然，而妙玉虽脱俗却又脱自然，言语行为都有些造作。因此，她虽在庵中修道，却不如黛玉未修而得道。“率性谓之道”，果然不假，真正得道的还是率性的黛玉，而不是善作极品姿态的妙玉。
４３
《红楼梦》中的少男少女，多数是“热人”，极少“冷人”。其中第一号热心人当然是贾宝玉。而薛宝钗却被视为“冷人”（第115回），其实，她的骨子裡是热的，内心是热的，但她竭力掩盖热，竭力压抑热，只好常吃“冷香丸”。林黛玉也吃药，但绝对不会吞服冷香丸，即便心灰意冷，也掩盖不住身内的热肠忧思。黛玉任性而亡是悲剧，宝钗压抑性情而冷化自己也是悲剧，甚至是更深的悲剧。《红楼梦》中真正可称为“冷人”的，恐怕只有“惜春”。她过早看破红尘，过早在自己心中设置防线。尤氏称她：“可知你是个心冷口冷心狠意狠的人”，她也不否认，只回答说：“不作恨心人，难得自了汉。”如果说，薛宝钗是“装冷”，那么，惜春倒是“真冷”，彻头彻尾、彻裡彻外的冷。所以她的心，只有烟尘，只有灰烬，没有光焰，没有和暖气息。而薛宝钗虽然有时也冒出烟尘与灰烬，但毕竟还有冷香丸控制不住的生命亮光，所以才能“任是无情也动人”。
４４
林黛玉与王熙凤都是极端聪明的人，但林黛玉的聪明呈现为智慧，而王熙鳯的聪明则呈现为机谋（“机关算尽”）。如果说王熙鳯兼得三才：帮忙、帮闲、帮凶；那么，林黛玉则兼有三絶：学问、思想、文釆。也可说是史、思、诗三者兼备。王熙凤没有学问，也无文釆，一辈子就写过一句诗（“昨夜北风起”）。至于思想，更是了无踪影。心机、主意、权术等虽多思虑，却非思想。要是让她与林黛玉谈历史、谈襌、谈诗，她只能是一个白痴。所以儘管机关算尽、聪明絶顶，处处盛气凌人，却不敢面对林黛玉丰富无比的内心。林黛玉是大观园诗国裡的首席诗人，文采第一，而其学问，与“通人”薛宝钗不相上下。宝钗特别擅长于画，黛玉则特别擅长于琴。至于思想，其深度则无人可及，也不是宝钗可及的。有此三绝，再加上她性情上的痴绝，便构成最美最深邃的生命景观。
４５
探春是宝玉姐妹中最有才干的人，但宝玉对探春的“改革”（整顿大观园）却颇有微词。他说：“这园子也分了人管，如今多掐一草也不能了。又触了几件事，单拿我和风姐姐作筏子禁别人。最是心裡有算计的人，岂只乖而已。”（第62回）宝玉极少发泄不满，这裡的不满是美和功利的冲突。探春只想到花草的“经济价值”，想到称斤论两卖园裡的花草可以赚钱。宝玉则把花草视为“美”，视为可以观赏之物。一个想到“利”，一个想到“美”。所谓“美”，乃是超功利，难怪宝玉要对探春进行批评了。宝玉与探春的区别是他完全没有探春式的算计性思维，或者说，“算计”二字是宝玉最大的阙如。他一辈子都不开窍，便是一辈子都不知“算计”，一辈子都不知何为“吃亏”，何为“便宜”，何为“合算不合算”，难怪聪明人要称他为“呆子”、“傻子”。探春要称他为“卤人”（第81回）。但是，不可以对春玉之争作善恶、是非、好坏的价值判断，不能说探春“不对”，因为她要持家齐家，肩上有责任，而宝玉则纯粹是“富贵閒人”。不过，文学艺术世界天然是属于贾宝玉。这个世界是心灵活动的世界，它不追求功利，只审视功利。
４６
儘管宝玉与探春性情有很大差别，儘管宝玉也知道探春的缺点，但是探春远嫁时，他还是伤心伤情，大哭一场。第100回写道：“忽然听见袭人和宝钗那裡讲究探春出嫁之事，宝玉听了，啊呀的一声，哭倒在炕上。唬得宝钗袭人都来扶起说：‘怎么了？’宝玉早哭的说不出来，定了一回子神，说道：‘这日子过不得了，我姐妹们都一个一个散了！林妹妹是成了仙了。大姐姐已经死了，这也罢了，没天天在一块。二姐姐呢，碰着了一个溷帐不堪的东西。三妹妹又要远嫁，总不得见的了。史妹妹又不知要到哪裡去。薛妹妹是有了人家的。这些姐姐妹妹，难道一个都不留在家裡，单留我做甚么。’”在宝玉的情感系统裡，恋情大于亲情，但两者都是真的。恋情是真的，亲情也是真的。秦可卿、晴雯、鸳鸯之死让他痛哭，姐姐妹妹的分别也让他痛哭。宝玉的人性是最完整的人性。连悲情也很完整。有真性情难，有完整的真性情更难。贾宝玉既不仕，也不隐，没有中国传统男人的生存目的和人生框架。情、生命个体的存在与快乐，就是他的目的，他的框架。他厌恶“仕途”，反感儒家意识形态，但伤别探春的亲情，骨子裡却是儒家深层的心理态度。贾宝玉非常特别，所以无论是儒是易是道还是释，哪一家文化理念都不能完全涵盖他。
４７
王熙凤与妙玉相比，精神气质差异很大。王熙鳯可以成为秦可卿的知己，却很难成为妙玉的知己。一个是俗世界的顶尖人物，一个是雅世界的云端人物。在精神层面上，妙玉自然要比王熙鳯高尚高贵得多。但是，在人性底层，其複杂多姿却不是雅俗二字可以概括的。俗人也往往有雅人所不及之处，这不是指王熙鳯比妙玉能干百倍千倍，而是说，即使在心灵层面，王熙凤也并非一无可取，例如对社会底层的乡村老太太刘姥姥，就没有淨染之辩，没有势利之心。她热情地确认这门穷亲戚，并引见给贾母。而妙玉却从心底裡把这个农家老妇视为髒人。她对贾母那么殷勤，却把刘姥姥喝过的杯子视为髒物，立即扔掉。清高中不免显得势利。可见，王熙鳯的人性底层并不全黑，妙玉并不全白。人的丰富往往在这种细部上显现。对待刘姥姥一事，令人反感的不是王熙鳯，而是人之极品妙玉。
４８
一个心爱生命的死亡，对另一个生命造成的打击是如何沉重，用语言很难表达。晴雯之死，对贾宝玉的打击何等沉重，难以表达。贾宝玉儘管写出《芙蓉女儿诔》，也只能表达伤痛之万一。语言很难抵达终极的真实，也很难抵达情感最后的真实，所以林黛玉才说“无立足境，方是乾淨”。对于林黛玉的死亡，贾宝玉就无法再用语言表达了。高鹗没有让宝玉写輓歌是聪明的选择。此时的至哀至痛只有无言才是至言。只有“无”才能抵达“有”的最深处，或者说，只有无声的行为语言才是表达伤痛的最深邃语言。贾宝玉最后的出走，是比《芙蓉女儿诔》更深更重的哀輓。正如他第一次见到林黛玉时，便认定为灵魂早已相逢，至情无法言传，只有把与生俱来的玉石砸在地上，以此行为语言表达自己与黛玉无分无别。行为语言是“无”，又是“大有”。
４９
宝玉有一种特别的记忆，其“忘”与“不忘”皆不同凡俗。他被父亲打得头破血流，几乎置于死地，但没有怨恨，依然孝顺父母，至死不忘父母之恩之情。最后离家出走，还不忘在云空中对父母深深鞠了一躬。
“恩”不可忘，“怨”却不可不忘。这是宝玉的记忆特点。人生坎坎坷坷，恩恩怨怨，脑中的粘液只有粘住美好情感的功能，没有粘住仇恨的功能，这是宝玉的记性与忘性。有这种记忆特性，才有大爱与大慈悲，也才有内心的大空旷与大辽阔。
５０
宝玉敬重黛玉，把她视为先知先觉者，所以黛玉悟道所及之处他虽尚未抵达，却不会因此而抱愧。第２２回宝玉回答不了黛玉的问题后独自沉思：“原来他们比我的知觉在先，尚未解悟，我如今何必自寻烦恼。”黛玉问他：“宝玉，至宝者是‘宝’，至坚者是玉。尔有何贵？尔有何坚？”宝玉答不出来，黛玉只开玩笑，并不替宝玉回答，但她以自己有始有终的爱情和人生证明自己是至贵者与至坚者。她比宝玉不幸，但比宝玉更高贵更有力量。她的行为语言回答了人的至贵至坚并非来自门第，也非来自财富、功名、权力，而是来自心灵的自我彻悟，即自贵自坚。高贵与否完全取决于自身。是贵是贱，操之在我；为玉为泥，也操之在我。在贾府裡，最高贵最有力量的人并非贵族王夫人、薛姨妈等，而是女奴隶晴雯与鸳鸯，她们正是宝玉心目中的“宝玉”。晴雯、鸳鸯等卑贱者最终变成至贵至坚者，也是取决于她们自己。
神马文学网
转载