road of yecao　野 草 琐 忆(1)

野 草 琐 忆(1)
《空山》踪迹 - 罗 鹤琐忆数则 - 邓 垦诗　缘 - 阿　宁
罗 鹤
诗曰：
最感谢上一盘放我一马，
再逼蛋可能我摊摊要垮。
先弹好开拓弦，
后才能为鸡舍加砖添瓦。
《野草》十年，各位"蛋鸡"都在拼命下蛋，成绩显著，只 有我仍在成天疲于奔命。大哥又天天电话催蛋，设奈何翻箱倒 柜，想找点陈蛋交差，竟猛然翻到失传多年的《空山诗选》抄 本!
《空山诗选》由来话长。
1971年，陈墨君由盐源返蓉作短时的探亲访友，曾倡议将 诸友的诗作编撰成集，名《空山诗选》。时野鸣君自告奋勇，应 诺了下来，并于1972年夏编成，选诸友十余家的诗作计150首， 曾示陈墨、峦鸣等人过目。74年秋，一老友因文字落马狱中， 恐连累诸友，遂由野鸣夫人夜奔南君家，将其《诗选》及各种文 稿付之一炬。此为《空山》第一次遭劫。76年，老友吴鸿君不 甘沉寂，又四处搜寻各友幸存的零篇残稿，承担起第二次重编撰 《空山诗选》的重任。中国的气候历来多变。时又逢全国追查所 谓的《总理遗言》，闹得鸡犬不宁，一副山雨欲来风满楼之势。 吴鸿君欲将该诗选焚毁，九九君闻讯，不忍诸友多年心血再次蒙 难后无从收集，遂以暂借阅一夜为名取走选本。当夜即匆匆手抄 下金部诗文。这手抄件，即是我今日翻出的《空山诗选》 (九九 版)。后由于九九君萍踪浪迹，该抄本无处藏放，便交与我保存。 今既如获至宝，当与诸友同喜，"全蛋"献出，也算我为各友作 出的一点小小贡献。
89·3·6
邓 垦
1.　　　南屏晚钟
当年，在知青中传唱着许多不许唱的歌。最使我难忘的，是在青城山听到的那支《南屏晚钟》。那是二十年前初夏的一个雨夜中。
我疲累于城市的乌烟瘴气，黄昏时登上了青城山的天师洞，客房居然全住满了。有几家单位甚至在大庙前的空坝上燃起一堆火，又是锣又是鼓地搞什么青年联谊活动。我真未料到，连佛门之地竟也无清静之境。投宿无着，我只好翻起衣领，抄起双手，缩在庙角。空坝上，"东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁"的吼声震耳欲聋。不料苍天有怨，竟纷纷扬扬地落起雨来。"战鼓"们只得收刀捡卦。马蜂般回巢。好一阵骂娘声、嬉闹声、脸盆声、脚盆声、吹哨声之后，大庙内外终于沉寂。而雨声，风声，此时方显得格外清晰有劲。青城山的初夏雨夜，仍乍暖还寒。我在朦胧中，听穿林而来的风声，听吊槽垂下的雨声，品味着唐人的"一叶叶，一声声，空阶滴到明"的意境。
蓦然，一阵清脆的吉他声破壁而来。犹如古井中落人一串石子，击起柱柱彩色的水花；犹如古道上溅起一串蹄声，扬起片片山野的清香。风声、雨声，全被这串吉他声凝固了。我侧耳细听，这吉他声却又嘎然而止。这真是 "此时无声胜有声"呀！我的心被搅动了。吉他声又轰然飘起，一排排跳跃轻快的音符，一下子使我忆起，这是《天鹅湖》中的小天鹅舞曲！黑色的夜幕仿佛被弹琴者的指头，敲开了一缕天光，四只洁白的天鹅在我的眼前翩翩起舞。多少年没有听到过这类 "封、资、修"的音乐了呀！ 我一骨碌站起来，正疑惑，发现几个人向庙后走去，其中一个轻声说："我敢打赌，这肯定是收听的澳台！"我跟随他们，来到庙后一个侧堂外，一大群人已围在门外屏息玲听屋内流出的吉他声，仿佛正在畅饮着一股甘泉。又一曲终了，屋内有人轻声提议：“九哥，再弹唱一首《南屏晚钟》嘛。”哦，好美的歌。这歌我听过，有对红尘沉重的感叹。
我再也无法抑制，从人群中挤到格窗边，想看清屋内的情况。透过窗缝，只见在一支手电筒的光照下，十几个青年挤在一起，或躺或坐，其中一个低头坐着的青年，抱着吉他，正在轻轻地拨弄着琴弦，好象是弹着过门，伊然有"转轴拨弦三两声，未成曲调先有情"的神韵。他凝思良久，终于随着吉他声唱了起来：“我走入丛丛的森林中，森林呀一丛丛……” 这是当年难得听到的一种通俗的气声唱法，与当时风行全国的以吼出来的革命歌曲的疯狂劲味迥然不同，我的心颤抖了。我仿佛看见，一个看破红尘的青年正踯躅于山道之中，走进一片阴暗的森林，茫然又惆怅。“……不见我的旧情人，只见那夕阳红……”
歌者似乎就是歌词中的“我”，他的歌声仿佛带着泪，带着血，带着无限追悔、无限伤痛的情感，极悲苦地吐出了这两句撕裂心肺的歌词！我周围，竟是一片唏嘘之声。“……南屏晚钟，声声敲送，它好象是敲呀敲进我心坎中……”唱到此处，歌声已象是一个沉重的叹息，落迸遗恨千年的苦水中，溅起一个又一个呻吟似的回音。四周没有一点声息，人们仿佛都在那片苦海边各自默默地打捞着属于自己的纯情，属于自己的那个梦。
忽然，一阵吵嚷之声由远而近，几个人闯了过来，其中有人嚷道：“书记，唱歌的人在那屋里！”那几人掀开围在屋外的听众，破门而入，大约是”书记”发的音：“谁在唱黄色歌曲？”屋内无人吱声，静极了，“书记”好象是在一座高拱的古墓中发问，声音阴森而古怪。屋外的人亦敢怒不敢言，纷纷散去，我也忿忿地回到我的“角落”，心里象打翻了五味瓶。望着庙外黑沉沉的天，我猛然想起，红得发紫的"林副主席“一夜之间”叛逃"后，一批又一批材料说他与老婆叶群，经常看外国裸体电影片的情景。我真不知道这人世间，究竟有没有一块没有被 "红色"侵占的人性的土地？
二十年过去了，其间虽有八十年代初期邓丽君一夜之间“歌声复国”，《南屏晚钟》亦随 “军”入城的欢欣，有后来的“扫黄”扫走 《南屏晚钟》的余恨，但我始终难忘，那次在青城山听到的琴声和歌声！
１９９２.１.２２
2.　　　初识陈墨
１９６３年８月，我高考落榜，沦为社会青年 (时称社青，俗称街娃，官方美称待业青年)。在街道办事处结识了同街社青郑眼镜。又通过郑结识了另一社青徐坯。徐坯大名徐文金，个子比我稍矮，对人热情、直爽。其父死于大饥荒，其继母贤良，维持着一家人的最低生活。他比我小几个月，虽曾同在一个小学和初中读过书，却低我一个年级，互不相识。他家住锦江内侧的三元正街，背靠古城墙，侧临小桥沟，与我家正好隔河相望。 　　其时，我父母在蓉城东郊工作，姐在外地，妹在住校念师范。于是南河边的那两间破草屋，我一人居住，大有 "放敞马"之慨。我们办事处待业人员有五、六百人，想找一份工作真比"愚公移山"还难，但还是得经常去候着 (学习政治、义务劳动)，寄希望于万一。虽是白跑了不少冤枉路，却也因此与徐坯等人混得熟悉起来。每每谈及诗文，徐坯总是说："我有一位老友，也是文学爱好者，诗词歌赋，堪称一流！"说得我心痒肺痒。 一次在安顺桥头，徐坯这话又来了："我有一位老友……"郑眼镜厌了，说："又来了！又来了！他有多大能耐，牵出来溜溜嘛！"徐坯瞪着一双大眼，说："你不配见他！"这人真有点"玄"了。 　　十一月的一天黄昏，徐坯领着一位个子同我一般高，瘦削如我一样的青年来到寒舍，介绍说："这就是我经常提到的老友陈砚冰……"这陈砚冰，即是陈墨，当时还取了一个古怪的笔名叫夕瓦。笑迎，握手，泡茶，递烟，待各坐一张木条凳，围在一张老式方桌前，我这才仔细地打量了陈墨一番。他最突出的特征是鼻头扁大，双眼充满了忧郁。我开门见山地说：“徐兄赞你诗词歌赋甚好，可否拜读一、二？” 陈墨虽拘谨，却早有准备似的从补巴的衣裳口袋中掏出一首诗来，说：“请邓兄指教。”我接过一 看，是一首新诗，题名《春夜》：
夜色构出皎洁的玉盘／群星在妖媚地眨眼／
听不到鸟音婉转／看不见苍翠的山帘／只有夜／
拨动它美妙的情弦／看那丛丛的垂柳／象轻盈的少女／
缓舞在江边／听那痴情的春风／如沐浴着纯洁之光的闺秀／
悄悄地吟喃／听那幽香奔来的足步／看那憨笑回旋的潋涟／
夜正弥漫／姑娘啊／我的心却隐隐摧残／我象海上的孤帆／
我象深秋的寒蝉／漂泊的身／凄凉的心／引不起你的悯怜／
我在彷徨中／度日如年／你象百花中的梅／孤高清艳／
你象深山的宝石／晶莹光灿／你那美丽的身／纯洁的心／
就象春光明媚／使人忆念／然而又象／数九严寒／
啊，姑娘／几时能看到／你的笑颜 ／洗去我内心的羞惭！
我一气读完，忽地站起，拍案叫好，竟撞得吊着的电灯乱摇晃。我简直不敢相信，刚满十八岁 (整整小我一岁)的陈墨，竟能写出形式如此完美，感情如此丰富的情诗来！而那一手漂亮的钢笔字，更使我羡慕不已。徐坯来劲了，说："邓兄也拿点东西出来让陈兄见识见识嘛！"我说："陈兄如此才华，我拱手拜服。我的那些打油诗，就免提了吧！"陈墨不依不饶，执意索看。我不得不从破柜中翻出一首《白雪恋》呈上：
那天小雪来到我的家／宛如轻盈柔美的彩霞／你没有对我说句话／只悄悄地悄悄地飘下／
我曾迷恋过艳丽的朝阳／也曾把心交给过她／可是我叉曾多少次／怀念着你啊／洁白的雪花……
陈墨读毕，说："不错，可否抄送给我。我说："这诗曾被我高中的一位同窗好友张基谱过曲"，于是唱了一遍。徐坯说："陈兄亦可作曲，这诗若交他作曲，可能又是一番情趣！"我欣然抄了此诗呈送陈墨。 　"中间人"徐坯最后自然成了我和陈墨"联手攻击"的目标，迫使徐坯也交出了一首《梦后》：
梦合上了疲乏的眼／风吹得心儿不住的抖颤／
赶走了你的倩影／是这满布苍穹的黑暗／夜的呻吟／
似生命苦难的琴弦／爱的幽辉／映上人生忧郁的苦脸／
我沉浮于人世的波澜／找寻你倏忽的笑颜／我走遍梦中幽暗的小径／
用滴血的嗓音把你呼唤／一缕淡洁的灵光／来自圣母的身边／
把我灵魂的孤舟／引渡到你爱情的港湾，有如轻柔的春波／
伴摇着我漂泊的流年／有如娇软的清风／搂送着我孤零的船帆／
你姗姗地走去了／全不顾梦后我的留挽／你啊，梦波上的倩影／
是这般近，又是这般远……
陈墨指了些其中的不足，我特推崇这诗的结尾。
陈墨的话开始多起来，说他在读初中时 (与我同校，但低我两个年级)，语文老师特地将我的作文作为 "范本"读给他们听，他印象最深的是我的那篇 《望江楼的早晨》云云。我认为是 "夜话"，因为我当时的语文教师姓项，他的语文老师姓杜，扯不到一块。但我又确有此篇作文，徐坯当然不知，这就有些怪哉。从陈墨口中，我还得知他家住三元横街关帝庙旁，已在家待业一年多，生父早死，他随母姓。 　　《增广》云："酒逢知己千杯少，话不投机半句多"。这夜初见陈墨，证应了"酒逢知己"之意，却少了"千杯"之味，于是端出一锅红苔稀饭和老泡菜来款待二人。事后徐坯告诉我，陈墨"盛情难却"，吃得 "风瘅病"复发，痛苦不已，横生一节 "怪哉笑骂"。 　　夜深临别时，陈墨又索去我的竹马朋友殷明辉两月前赠我的一首七律诗 《访雪梦居士》：
依旧双目是故境／访君又至锦江滨／心怀柳 　　岸旧时游／清恋江城昔暮钦／君子草堂斋径齐／ 　　居人茅舍花木深／堤边置酒论今古／黄蝶飞来助人吟。
数日后，陈墨送来他为《白雪恋》谱的曲，并教诸友唱，果然别具情趣，至使张基曲"失传"。徐坯常笑日："此乃 '社歌'也。" 　　陈墨另还步明辉诗韵唱和了一首《夜访雪梦居士》
飞乘黄鹅归梦境／点破锦水临雪滨／盏灯久结寒瓦游／行竹多笑昏夕钦／
报得早日鸡声齐／投来晓霜梅影深／未踏春风先效古／满樽对月发长吟。
这唱和之作不仅大有李白李贺的味道，其高难处，竟是将我的笔名和他的笔名巧妙地嵌了迸去，且不露斧痕。这玩意深沉了。 　　一个多才多艺的陈墨从此站定了我的视线。
－－ 摘自长篇纪实《南河背影》
3.　　　永远的颤栗
这是一张使我永远颤栗的照片，摄于１９７０年 (农历庚戌年正月初七日)文化公园。左为徐坯，右边是我。
这天是徐坯的生日。我双手空空沿锦江而上，去百花新村徐坯家"口贺"他的生日。在徐坯极其简陋的平房里，我俩正对坐闲谈，徐伯母推门进来，见是我，便冲着我嚷开了："雪梦，你来得正好，你说这文金（徐坯的原名）是不是东西？我好不容易，口攒肚落积点钱给他买了一件新棉衣，他才穿了一个多月，那天在厂里上班，却被人偷走了！这几天还冷得很，你说怎么办呀？……"徐坯急得从坐凳上跳了起来，也大声嚷道："大娘，你别说了！"我的身 子急剧地颤抖着，泪水在眼眶中打转，象一个犯人在接受审判。 我真想跪在地上，老老实实地告诉她："伯母，你儿子的棉衣是 我偷的！"徐坯仿佛看透了我的心思，不容我说话，一把拉起我， 推我出门，说："我们出去走走！"我俩到了附近的文化公园，于是留下了这张刻骨铭心的照片。 　　我妻子是知青，其父母系 "双管"，且无业无生活来源。１９６９年中秋节我俩举行婚礼时，我父母将单位上分配的一间仅九平方米的旧住房腾出来作为新房，屋内只放置了一张旧双人床，父亲在单位借了几十棍术凳放在屋内和屋外空坝上安置来宾。
我漂泊数载仍是囊空如洗，全靠父母亲积攒了许久的几十元钱，购了些糖果瓜子烟茶，举行了一个极其简朴的婚礼。徐坯当时已找到一个烧锅炉的临时工作，是我的婚礼主持人。他张罗忙累了整整一天，当二百多位贺喜的朋友陆续离去时，已是深夜了。我和妻子站在飘着落叶幽冷的路灯下最后送他离去，他疲惫的双眼，累得乏力的双手，使我说不出一句感激的话。望着他骑上快要散架的自行车独自匆匆远去的背影，我终于忍不住在新婚之夜掉下了不该掉下的眼泪。从东郊回南门外的百花新村，路远啊！
少年时读杜少陵的《新婚别》，直读得七窍生烟。当我的妻子新婚后又要为工分、为口粮而不得不回山乡时，我终于品尝出"兔丝附蓬麻，引蔓故不长"，"结发为君妻，席不暖君床"的些许苦味。时值刚过完一个凄惨的春节，虽未债台高筑，但确家徒四壁，连几元钱的路费也凑不出。正愁肠百结，徐坯来了。他从我妻子口中得知我俩的窘况后，说："嫂子，你别急，我去想想办法！"第二天下午，他果然拿着拾元钱来了，只是他身上的新棉衣没见穿，外衣里面一件薄薄的毛衣当然不能挡风御寒，他冷得直哆嗦。我问他怎么不穿棉衣，他笑吟吟地说："我不觉冷。今天我是专程给嫂子送路费钱来的。嫂子急着走，明早就去买车票吧！我还要去上班，就恕小弟不去送行了！"说着，他把钱递了过来，我和妻子拒不接受。他突然变脸说：“这是我的工资，不是去偷的抢的！若你们不接受，权当我借给你们的，以后有钱了还我，行不行？”我只好接过钱，说了些一定还钱的废话。许多年过去了，这钱却一直未还，因为一直穷。
送走妻子后，我去老朋友方宗家。(他上山下乡与我妻子在同一公社)一见面，他便问我：“嫂子走了？”我大惊，说：“你怎么知道？”他说："是我陪徐大 (朋友们都这样称呼徐坯)去卖的棉衣，还带了户口簿去才卖脱，徐大说嫂子没有路费钱……"
啊！我终于明白了徐坯棉衣的去向，但我却一直不明白我这一辈子怎么会遇上如此真挚的朋友？
徐老伯母的话在我的耳畔轰鸣，几十年不断－－这是我永远的愧疚和悲哀。今天，纵然我拿出一万件新棉衣来，也无法补偿徐坯当年的那一件棉衣，更不能抚平我心灵的永远的颤栗！
－－节选自长篇纪实《南河背影》
4.　　　为逆浪而活着　　　－－迟到的遥别
十七年前，曾以《纤夫》等诗在成都第一家民刊《野草》上唱响的万一 (王道荣)，于今年春节前刚刚五十出头就病逝了。
这是冯里今天(６月２９日)告诉我的。他也是在万一病逝后许久才得知噩耗的。同城同一块天的诗友悄然离世，竟也如此闭塞，这是何等的悲哀和不幸！人命危浅，朝不虑夕。被专制整得一穷二白的中国百姓们的命太贱，何须我罗列长长的草菅人命的事例来证明。在逆浪滚滚的年代，百姓们只能面对两种选择 (古时候尚有第三种即遁隐)：要么苟且听命，要么奋起抗争。许多人随波逐流，与世浮沉；许多人急流勇进，在逆浪中活着。万一，正是后者。
第一次见到万一，是在十二北街桥头陈墨家的槐堂。那是１９７９年早春的一个明月夜。万一来了 －－ 一个同受精神和物质双重摧残的人，在冯里的陪同下走进屋来。他身高一米六多一点，眼微鼓，鼻头微大，背微躬，家住城北张家巷，在青白江一家工厂工作、据介绍他嗜书如命，和诸友一样。六十年代是春熙路黑书市的常客；七十年代是盐市口黑书市的"顾问" －－ 哪些书有价值，哪些书是何年何家版本，找他请教，准没错。他与冯里在书市相识相交，堪称当时黑书市的“双雄”。读过许多当时不准读的书，这人思想肯定 "反动"，别人这样看，想 "专"他的"政"；我们也这样看，则把他引为知己。
万一君果然"反动"！他的诗，不歌功颂德，却直指世道的阴森："这里是监狱／欺骗筑起墙／阴谋铸成锁／活的思想监禁着……"(摘自《监狱》)。他的文，更是锋芒毕露，直指本质："在封建主义根深蒂固的中国，争取人权的事业，就是反对神权和君权的反封建事业。""神权和君权的威力至今使人们战栗不已，因此仍有一些人还在歌颂神，还在把人神化，还在把人的事业变成神的事业"(摘自《随感录》之一)。"如果社会主义的民主在墙上，而且仅仅只在墙上的话，那还是很可悲、很可虑的。因为墙上的民主很容易被风雨吹走，被掩盖、被涂抹、被撕毁、被局限……"(摘自《随感录》之二)。啊，万一君，您这些当时该杀头的诗文，写得何等深刻又不幸而言中。民主墙不久果然被摧毁！
万一君不仅 "反动"，而且有胆魄。当时办《野草》，通讯地址一时成了"谈 '址'色变"的东西。在几十年红色恐怖中活下来的人，把那些敢偷偷写几封表明真实情况的匿名信，敢悄悄上街贴几张喊冤大字报的人视为英雄。这明明白白"对着干"的《野草》竞还敢署下真名大姓，真实地址的行为无异于把自己的身家性命 "堵"在了"阶级斗争"的"枪眼"上！这一点，是年三十多岁的万一当然清楚，但他还是毅然地承担了下来，他笑着说：“了不得把我的家围个里三层，外三层，提着脚镣手铐，来个瓮中捉鳖！”《野草》出了三期，他的家果然不得清静，慕名上门求购《野草》者多之，上门送稿者多之，上门访问者多之，上门打探者亦不少，至四月下旬，公安人员亦经常出现在他家门外……《野草》终于被扼杀了。
走进八十年代，有关万一君行踪的消息越来越少。据说，八十年代初，他曾是花圃路河边黑书市最活跃的人。据说，他后来开了一家书店，又在反"精神污染。的恐怖中收了摊。据说，他后来参与出版了几本书，触犯了什么"法"，被抓进了监狱。据说，他后来病倒了，一直在医院里……直到今天，听说他早已病逝了。万一君走了，正值壮年，却匆匆地走了。是这人世使他深恶痛绝？－－不！是这社会容不下他，是这社会把他推下了地狱！他走了，但他的声音却是无法埋葬的！他的声音将久久地在中国的天空回响－－
纤夫啊
命运已经安排
在滔滔的江上
为逆浪而活着！
１９９６年６月２９日夜急就
阿　宁
我这人读书一直有个难改的毛病，就是脚躁手痒地爱在书上画杠子、作符号、写旁批。启邦拿来的那本《阿列霞》把我整感动了。我心血涌来，提起笔就在那书的封三空白上题了首小诗，诗日：
啼血的杜鹃，/哀歌的夜莺，/
冰，那一触即破的薄冰，/怎能比啊，阿列霞，/
你高尚痛苦的爱情！/血泪浸泡的苦果，/
你默默地哽下；/生活里绞出的苦汁，/你悄悄地尽饮。/
你独自挣扎在愚昧的波涛之中，/刚强的嘴唇，
颤动着微弱的声音：/"爱情！爱倩！"
书还给了启邦，他又把它借给另一个女知青何冬平。何冬平到成都耍，带在身边解闷，住成都她的知青姐妹王家蓉处。家蓉的丈夫邓垦是个诗痴、诗呆、诗狂，无意看到这几句乱打油，于是发话给何冬平，说他将在今年春节回荥拜望老丈人时，前来结识一下"该诗的作者"。我呢，以为只是句客气话。
是年腊月，启邦带信来，说是邓哥驾到，今晚在启邦家见面。我约上既是同学也是知青朋友石章辉，早早地在启邦家恭候。正瞎猜时，这位 "诗痴"来敲门，迎进屋里灯光下一站不住脚：蓝咔叽帽子，蓝咔叽中山服，蓝咔叽裤子，一团蓝光闪闪，只有脚下解放胶鞋露出两个草绿色尖尖；窄溜溜一张又黑又瘦的脸上，架一副胶质花边近视眼镜。镜片上补一张一颗米大的胶布。这蓝人声高气足，客气异常，后来我有首《人物素描》对其形象"批曰"：
瘦如欧字，瘦得只剩把骨气。黑如徽墨，黑得七色差惭。鸡胸，藏一颗豹子胆。一万二千度近视片，尽闪 些二十年后的光环。鼓舌如甩剃刀，切喉咙 －－也修面。下笔方而不割，为人直而不肆。见面打双风灌耳， 清贫自号大安。只可惜呀，脚掌上生两个鸡眼。
石章辉拉拉我悄声说："活象电影里的特务。"尚未落座，邓哥就文诌诌开了腔："在成都拜读了你的大作，又听说荥经有一批好学深思的有志之士，令人不胜想往之至。此次受成都众诗友之重托，拜见诸位，万望不吝赐教，以期达到共同提高。"这种话，谁搭得上岔？幸好文言客套迅速结束，互相介绍起职业家庭来。话题转了一大圈终又回到诗歌上。我们各自拿出几首近作请邓哥过目。这下他才乔装尽去，本色毕现，静悄悄专心致志地慢慢读完。好处说好，歹处说歹；评判中肯，软中带硬。让我们这些纯粹把诗歌当游戏的半吊子票友敛声闭气、严肃起来。然后，他拿出几首早已抄好的诗向我们介绍成都的几位诗友。有白水的《复砚冰信》和《小病》，有陈墨的《她要远去》和《独白》，还有他本人的《在那个阴黯多雨的季节》和《当春风归来的时候》。 这些，都是后来诗友们公推的"名作"，读得我们崇拜不已。很快，从纯粹谈技巧进人对其思想内容的共鸣。这些诗，充满了哀怨和不满，但更多的是扬溢着希望。话越说越胆大，音量越说越细小，逐渐夹杂许多大约从收音机里听来的"小道消息"。夜深人静，炉火通红，小屋里弥漫着热烈而神秘的气氛。
启邦的母亲端来汤圆。这汤圆非同寻常，光泡米就要一、二十天，雪白，柔软，晶亮，我们吃得温馨，谈得投机，不觉竟至天亮。告别时邓哥提出要求，希望每人多多"下蛋"（写诗），写好寄给他。－－他正在办一个朋友间传阅的刊物，名叫《诗友》。
人和动物的一大区别在于人需要精神排泄。人间的麻烦多于动物界也源于此。如果我们大家当年安于过动物生活，这心路可能至今为羲皇时一样清平。许多人把写诗、音乐等说成是一种追求，一种对高雅艺术的羡慕、挨靠。恕我天生愚钝，我之爱写诗，爱吹拉弹唱，的的确确不是受了美的启迪，而纯粹是因受的恶气太多而情不自禁地想排泄。这情形与那著名的雕塑"撒尿小重"动机肯定差不离。鲁迅有句 "人生识字糊涂始"，这也是知青不安分的病根。你看那目不识丁的，响当当、硬梆梆的贫下中农就没那么多鬼过场。就大多如我一样识得几个字的青少年来说，当时的最便宜排泄方式，我认为莫过于写诗。出了一时之气；不时拿出来看一看，又出一回。拿给朋友看，还能帮别人出口气。虽然冷静时只好把自己定位在《聪明人、傻子和奴才》中 奴才的座标上，但这也是无可奈何。
我就了解当年许多知青爱写诗，水平高低不论，但都是有感而发。不少人还配上现成曲子乱唱，成了"一道亮丽的风景线"。试想，八亿人看八部戏，张口红太阳，翘脚忠字舞，衣不蔽寒，食不果腹，如果还加上政治条件有缺陷，三天两头要看父母挨打受训，帮父母打柴交公、送通知、扫街、洗刮墙壁，心中总该有些块垒需消化吧？当然也有不写诗的其它排泄方式。比如邻生产队的知青徐鬼子，难熬漫漫长夜，起来四处转悠学鬼叫，十分开心。还有的实在找不到耍的，就爬到山上向下滚石头，看它又跳又飞，于是乐不可支。甚至当山上找不到石头，或嫌山岩石多棱"不高级"时，不借出身臭汗，从河坝头背块百十来斤的大馍馍石上山顶聚众一放，蠃来一片喝采。那种心境不是现在玩卡拉OK的小子们所能体会的。
自邓哥去后，荥经好几个知青朋友似乎找到了业余的正事，煞有介事地写起诗来。互相传阅，给成都寄去。《诗友》由邓哥那工工整整的仿魏字抄写出，然后复印，一期一期传到荥经。虽然至今大家珍惜不已。津津乐道，但我私下认为：也不过是排泄物而已。从头至尾，火气十足即为明证。
我写诗最让父亲惴惴，他常劝我说："算了吧，·文字这东西历来招祸，迟早要出事，还是多搞木匠活安全。"我也明白这厉害，但总戒不了恶习，于是写好一诗必须收藏时，搓成豌豆大一颗，搭高凳，丢在楼上竹笆墙的一根大竹管中，抄家的除非拆壁不能发现。"清理阶级队伍"那年，我们家被整得死去活来，差点父母双亡。抄家最频繁时，曾掏出那许多"豌豆"欲烧，一一展读后又舍不得，最后交给己经进城当了工人的石章辉收藏，至少在名誉上他已是革命主力军了，因而我的许多东西得以保存下来。
１９９８.１０