两个北京城两种北京人_文摘周报_20080812_XPLUS喜阅网

　　一

　　小地方的人对北京的崇拜敬畏，是从北京旅游大巴司机那里开始的。在去长城的路上，去十三陵的路上，那个戴着墨镜一直绷着脸的司机，行过半程后才会接过导游的话茬，他每句话恰到好处的停顿，必是满车的大笑，车内反光镜上，是他墨镜下半张不动声色得意的脸。每天他都要面对一车没见过世面的新人，每天都有一批人满意地回去，把他的段子拙劣地复制给自己的同乡。就这样被你征服。

　　其实，那些老被提起的，最传奇的北京出租车司机已经消失好几年了。在黄金时代，那些最高月收入可达八九千的出租车司机，是地道的北京二环内的市民，他们才是真正骄傲自信爱吹牛的北京人。当月收入逐渐被压缩到三千甚至两千元时，他们的骄傲和优越、他们的纯正北京成分被一点点压榨。今天，只有延庆、怀柔、顺义、大兴这些远郊区县的人才愿开出租。虽然这个职业北京只对持有北京18个区、县户籍的人开放，但北京出租车司机已成为全国相对劳动强度最大，收入最低的人群，迟早有一天，北京会像广州、深圳、杭州等城市一样，所有出租车司机都是真正的外地人。

　　任何一个准备在北京扎根的外地人，一定会惊讶于某些北京人的认真强调和纠正：我不是北京人。他们口中强调的北京人，是那些生长于胡同、住在大杂院里的、“儿化音”特别重的老北京人。强调自己祖籍和生长单位的北京人，是大院北京人：军队大院、学校科研院所大院、政府机关大院……他们口中北京人的缺点，你往往最早从他们身上发现，而且体现得比北京土著——胡同北京人远为强烈。

　　胡同北京人可吹的，只有关于这个城市的种种和各种小道消息：他本人的经历和他祖先的经历。——甚至，你已经没有多少机会听胡同北京人慢悠悠的吹嘘，他们正在被成片地连根拔起，搬迁到通州、昌平等边远郊区，回迁到二环内的，也失去滋养他们骄傲的土壤。他们住在被周围大院分割的矮小板楼当中，北漂人的租金是他们收入的重要来源，他们可吹的资本实在越来越少。所谓的“老北京”，其实只是一个文化和旅游的符号，一个想象当中的存在，而非真正存在实体。北京真正意义上的四合院其实存在而不需要任何人保护——那里住着各式各样的城市新贵。

　　大院北京人才是真正拥有强烈身份优越感的人群，他们是这个城市，甚至这个国家的真正精英和主宰，并不显山露水。大院北京人很多时候并不是吹牛，这个城市的各个部委、各个事业单位、各个文化机构、各个学术思想圈、各个顶尖艺术圈……这个国家最有话语权的人，不是他们的发小，就是他们的大学同学。虽然他们只是真诚地讲述自己的故事，一不小心，他们的经历就变成了全国人民的共同记忆：他们的《阳光灿烂的日子》变成一代人的“阳光灿烂的日子”，他们《梦开始的地方》变成一代人的“梦开始的地方”，他们的《血色黄昏》变成一代人的“血色黄昏”，他们的《渴望》变成全国人的“渴望”，他们《激情燃烧的岁月》变成全国的 “激情燃烧的岁月”，他们的 《北京人在纽约》，不小心就覆盖了其他地方出国留洋的记忆，就连对体制的反叛，做一只特立独行的猪，也是来自他们的王小波。

　　即使混得再不济，当你与这个城市、这个国家公共部门的普通人打交道，你总会撞上他们平静而见多了大世面的脸。

　　尽管他们当中的很多人，完全是过着体制外的成功而幸福的生活，但种种蛛丝的脉络联系，你依然可以寻找到他们体制化生存的痕迹。无论如何，他们是这个体制的象征，他们的全部生存方式，是体制对这个时代的适应的全部。

　　也许这是一句极端的概括：只有大院北京人，才是这个城市真正的存在。那些所谓的真正的老北京，多少只是作为一种文化标本而存在，需要你骑车费尽心力在南半城才能找到。

　　二

　　真正吸引中国人的，是另外半个北京，它吸附的人群，构成了另外一个北京和另外一种北京人。每天，这样的人，都会从这个国家的各个地方，扛着行李，从巨大的火车站被释放到这个城市的各个角落。这半个北京，更根本的特质，是一个体制外的，气候上属于北方而观念习惯上日渐南方化的城市。在这半个北京，信奉的是个人的公平和努力，机会对所有人公平敞开。是的，他们主要工作生活在朝阳市和海淀市。对多数已近成功和稳定下来的新北京人来说，这个城市的三环以东和四环外西北的写字楼，是他们身体的寄居之地，这个城市的酒吧街和各个艺术工厂，则是他们的灵魂和精神的滋养栖息之所。

　　天安门、故宫、长城——这些北京在外地人心目中的关键词，离他们非常遥远，像是另外一个城市。——对于身边的“二环市”，他们要么是上下班时路过，要么只有后海的酒吧街可以去偶尔逛逛。

　　他们经常会以自己的收入傲视“二环市”的公务员，会同情地看待 “二环市”那些被拆迁和即将被拆迁的土著。没错，这个城市几乎全部非官方的声音，都为新北京人包揽。今天，关于这个城市物价、房价以及种种生活好与不好的感受，主要就是他们发出的。他们是这个城市生长得最快，而且对这个城市面貌剧烈改变最重要的推动力量。

　　最近，因为奥运临近，这个城市正在进行一场北京传统饮食的英语标准翻译的讨论，我想，讨论者可能从没考虑过市场调查，如果以市场论英雄，我相信应该是水煮鱼——这种要四川人完全陌生的北京川菜，才应该是真正北京风味饮食的代表吧。

　　为什么我对这个国家和社会变迁力量充满乐观，因为我看到水煮鱼轻易就打败了豆汁、卤煮这些东西，在北京这个口味顽固的城市。（据“人民网”黄章晋/文）