一株“植物”的浪漫简史

一株“植物”的浪漫简史

英国剑桥大学教授斯蒂芬.霍金，素有“当代爱因斯坦”之称。他有全人类最聪明的大脑。但是，因为身患肌肉萎缩症，这颗大脑只能歪斜在轮椅的靠背上。轮椅上的他不能动，也不能说话，像一株随时都可能枯萎的植物，歪斜着一颗负重的头，注视着世界。

2006年6月。霍金来到中国“讲述”他的《宇宙的起源》。这是他第三次来到中国。4年前，他还能用几根手指敲打键盘，这一次，连这也成了奢侈。他只能依靠安放在眼镜上的传感器，通过眼球的转动和脸部肌肉抽搐，由计算机合成器替他“说话”。6月21日，霍金在北京友谊宾馆召开“科技发展公众答询会”，在回答问题“你对中国最感兴趣的是什么？”他说：“中国的文化，食物我都感兴趣，但我最感兴趣的是中国的女性，她们都很漂亮。”全场为了一乐。当他描述自己时，他说“乐观，浪漫，但有时候顽固不化。”

人们不由得想起这位研究宇宙起源大爆炸原理，被“绑”在轮椅上长达四十多年的物理学家的浪漫简史——

1962年，霍金还没有发觉自己患病，在一次宴会上，他幽默的谈吐让简.怀尔德一见钟情。母亲在霍金一次无缘无故地跌倒后拉着他来到医院，一家才知道，21岁的霍金得了运动神经细胞病——肌肉萎缩性侧面硬化症。大夫说，霍金的身体会越来越不听使唤。最后只有心脏和大脑还能运转。面对突然降临的厄运，霍金一下子崩溃了，他把自己关在黑暗的房间里，在高分贝的瓦格纳音乐中，每天喝得晕晕乎乎。但在酒醉的同时，他清醒地阻止简.怀尔德和自己更深入地交往，他告诉自己，不能用一个带病之躯去拖累爱。但简.怀尔德分明是上帝派来救赎他的女人，当霍金的母亲把他的病情告诉她的时候，简.怀尔德说：“我非常爱他，任何东西都不能阻止我和他结婚。”玫瑰的浓艳最终战胜了理智的灰白，1965年7月14日，一对有情人走进了凡尘婚姻，牵手走上了红地毯——年轻的时候，在霍金的内心，浪漫是矛盾以后的沉醉和真心响应。

关于婚后生活，简.怀尔德在《音乐移动群星》一书中描述说“晚上，我服侍斯蒂芬吃完药和通便剂，把他抬上床，然后开始计划孩子们第二天的早饭。第二天一早，我要把斯蒂芬从床上拉起来，为他穿上衣服，端上一杯水，让他服下维生素。然后，我让露西坐在自己的车后座上，把她送到学校。从学校回来的路上，我通常会买来一些东西，一回到家，我就给斯蒂芬喂饭，照料他的一些个人需要，然后送他出去工作。”客观地说，简.怀尔德是仰慕他这位天才，并愿意陪着这位天才走完一生的。但是，这位天才越来越明显地失去了可以拥抱她的有力臂膀，更没有可以满足她渴望的能力。就这样，内心的幽怨就像古屋上的青苔，悄悄地爬上了一个鲜活女人的心房。在长久的克制隐忍中，简.怀尔德渐渐拗不过情感和生理上的强烈欲望，爱上了主动和她分担生活甘苦的音乐家乔纳森。到后来霍金的肢体已经完全麻木，他无法给简作为男人的一丁点儿，但他唯一“活着”的思想，却在无比痛苦地体验着眼皮底下直逼自己的情感浊浪！令人意想不到的是，在一段时间的敌视后，霍金开始“接受”情敌乔纳森，他开始变得温和而平静。两个男人和一个女人在一个屋檐下“和平共处”，直到1990年两人分居——尴尬中年，在这个男人的心里，浪漫是体谅后的宽容和慷慨成全！

1995年，英国报章再爆霍金惊人情事：5年前“抛弃”相濡以沫25年的发妻简.怀尔德的物理学家将与照顾他的女护士伊莱恩.梅森结婚。9月16日，一辆蓝色中巴驶到剑桥圣纳巴斯教堂，干瘪抽搐的霍金无力地蜷曲在轮椅上，头歪靠在椅背上，口水从他微笑的右嘴角边流下来一旁的新娘用手轻轻地托着他的头，不停地给他擦着口水，像一位母亲在守护一个婴儿。细心的人们还发现，新郎的西装和领带十分整洁，指甲修剪得十分整齐。难怪，霍金会在剑桥婚姻登记处动情地说：“真是太好了，我娶了我爱的女人。”的确，作为一名贴身护士，梅森比简.怀尔德更“懂得”霍金的病体和精神需求，两个人很自然地相爱了。但直到上世纪90年代初，霍金才顶着巨大的压力写信告诉简.怀尔德自己想和梅森共度余生的愿望。

一个伟大的物理学家的生活和身体状况注定了他的再婚成为众矢之的。所以，2000年，当周围的人看见霍金经常莫名其妙地扭伤手腕、脸被划伤，嘴唇被割破时，大家纷纷怀疑霍金遭到了太太的虐待。有护工甚至出面作证说，她曾看见梅森打霍金，看见霍金洗澡时被放进开水里烫得发出痛苦的叫声。还有人说听到梅森骂霍金是傻瓜、笨蛋。但警方请霍金单独作证时，他却无比坚定地说：“因为她，我今天才活着。”2002年，霍金的轮椅在剑桥大学“翻车”，跌断了股骨，大家纷纷盘问缘由，霍金嘴角带笑，说：“我是为了和太太相会，才开快车的。”霍金是地道的英国人，却一直不改浓浓的美国口音，有人不解地问他为什么，他竟然调皮地说：“我怕我的美国太太接受不了，她会跟我闹离婚的！”夕阳晚风里，“科坛奇人”继续为爱作证：浪漫是真爱来到时的大胆迎接和公正守护。

其实，浪漫何止风月？这位大师级的人物，多次在微弱的地球引力下跌下轮椅，可他却一次次重新“站”了起来，竭尽所能地表演他的“浪漫”——在莫斯科的饭店里，他建议大家来跳舞，他在大厅里用几根手指转动轮椅的身影让人乐不可支；和查尔斯王子会晤时，他炫耀自己驾驭轮椅的技术，结果轧到了查尔斯王子的脚趾头；他喜欢旅游，热衷学术交流，去过全世界很多地方；而在全球发行超过2500万册的《时间简史》一书的开头，霍金很随意地就显示了他的顽皮：“有人告诉我，我在书中每写一个方程式，都将使销量减半。于是，我决定不写什么方程，不过在书的末尾，我还是写进一个方程，爱因斯坦的著名方程：E=MC²,我希望此举不致吓跑一半我的潜在读者。”6月21日恰逢全球“渐冻人日”，霍金向包括20万“渐冻人”在内的中国残疾人说：“身体的残疾并不能阻挡你们向前走，就像我做到的那样。”

这次在北京作演讲，仅一个稍微复杂一点的单词，就要耗去这 位大科学家两三分钟，回答记者3个简单的问题，他用了整整1个小时。可是，在他不动的姿势和沉寂的现场氛围里，霍金内心的浪漫正像普照万物的阳光一样辐射开来，让所有在场的人都感到振奋和轻松——记者问：“您的残疾影响了您的工作吗？”他答：“我的身体虽然残疾，但是思维活跃，我的思想可以到达时间的开端，可以进入黑洞。残疾的身体让我无法达到很多地方，但人类精神的驰骋没有任何限制。”记者问：“现在还有梦想希望实现吗？”他答：“每个人都有梦想。如果一个人没有了梦想，那就好像死了一样。”

霍金，一位科学巨人，一株思想着的“植物”，他告诉我们，浪漫是创造人生奇迹的氧气，它不仅是肢体语言的表达，是思想灵魂的飞翔和抵达，更是内心一股任何困难都不能束缚和扼杀的力量！

《读者》原创版2006.9