最难风雨故人来（心香一瓣）

李仁臣
《 人民日报 》（ 2010年12月11日   08 版）
那么鲜活的一个生命，那么和善的一张面孔，那么亲近的一个人，怎么说走就走了呢？
老范走得太突然了！一个多月前，我听说老范住进北京医院了，便马上赶去看他。他见了我，很高兴，依然用那双明澈的大眼睛传递着他的友善。那时，他已沉疴在身，却依然精神焕然。他的病房里没有鲜花，没有杂物，干干净净，唯有床头茶几上堆着一摞书，有六七本之多，平装的，精装的，拿来一看，竟全是动漫，有蔡志忠的，有朱德庸的，有吉米的，风格各异，内容轻松。“都是学生们送的……”老范解释。我问他：“你看吗？”他笑答：“太深了……”淡淡的三个字，把我和他都给说笑了。病榻上的老范，思想依然是那么鲜活；苦难中的老范，精神依然是那么乐观。我体察到他心中的快意，却怎么也想不到一个月后，他竟作别人间。再也听不到他打来的电话了，再也欣赏不到他笔下清逸的山水、隽秀的书法了……
我旋即打电话给范曾，范曾闻讯甚悲。5分钟后，范先生发来短信：“哭宗兄范敬宜  为社稷，鞠躬尽瘁，我哭当今丧大笔；绍箕裘，沥血涂肝，谁归故里祀宗兄。庚寅范曾敬挽。”短短一联，尽抒悲怀，感人至深。老范是一个新闻大家，深受广大读者和各方面朋友的爱戴，对于他的离去，有太多的人有话要说。
我和老范的交情，凡二十余载。1986年初，老范时任文化部外文出版局局长兼党组书记，我在人民日报评论部当副主任。我们俩的名字同时出现在一张名单上。这张名单，是中组部青年干部局召开的一个座谈会的出席者，在老范的名字后边还有个括号，内注“范仲淹二十八代孙”。及至名单发到我们手上，括号内的这一行字被墨涂掉了，不过映着光线一看，字字均显。那次的座谈会，是时任中组部长的尉健行主持的，假中组部招待所召开。中午，中组部青年干部局局长李志民还请与会者吃涮羊肉，气氛热烈，思想活跃。
1993年9月，老范由经济日报总编辑调任人民日报总编辑，那时的老范已经62岁，只是人们在意的不是他的年龄，而是他给当时的人民日报带来了一股清风：思想活跃，谈吐儒雅，平易近人，文质彬彬。大家觉得来了一位真正在行的总编，一位很快被编辑记者接纳，被夜班接纳，被照排车间工人接纳，被食堂、车队师傅们接纳的总编，大家习惯于叫他老范，而很少有人叫他“老总”甚或“老板”的。
老范给人的最初印象是“江南才子”，写得一手好文章，写得一笔好字，神清气爽，赏心悦目，灵动深邃。可是谁如果认为这仅仅是一介书生，那就大谬不然了。老范的宏观视野，磅礴大气，是在不动声色中表现出来的，驾轻就熟地担当着总编辑的角色。老范到人民日报上任三个月，就语出不凡，提出要搞一组系列报道。这组报道呼应中共中央刚刚召开的十四届三中全会精神，回答在全国范围内改革开放进入关键时刻的大势如何？决定在整个编辑部统一调配部署，派出五路记者，由两位副总编辑和一位编委亲自带队，分赴东边的山东，西边的甘肃，南边的广东，北边的黑龙江、吉林、辽宁，中部的河南，深入采访在东西南北中打响的这场改革攻坚战。老范则坐镇编辑部指挥，等待前方消息。我带队首发山东。我知道老范期许甚高，不敢懈怠。稿子写成后传给老范，他亲自阅改，亲自安排在头版头条，通栏，配压题照片，版面效果十分突出。老范满含深情地写了《一掬“热土”献读者——开篇的话》。文章见报的那天，适逢全国宣传工作会议召开，朱镕基副总理到会讲话，他高度评价了人民日报的这组报道，逐字逐句读了老范写的“开篇的话”。这就是1994年初，在全国新闻界产生重大影响的“来自东西南北中的报告”，这就是“江南才子”大局观、新闻观的生动体现。
老范“把政治家的深沉思考与文学家的飞扬文采融合起来”，为报社同仁做出了榜样，他把对上负责和对下负责结合起来，把眼睛向上与眼睛向下结合起来。他有政治家的眼光，又有普通民众的情怀。“来自东西南北中的报告”体现了中央的精神，回答了人民群众的关切，就连组织这组报道的点子，总题目中核心的“东西南北中”五个字，也是老范在读者来信中发现的。上下呼应的火花，在老范那里成就了报纸版面上的神来之笔。
往往容易擦肩而过的现象，在老范那里没有失之交臂，而是被他及时捕捉、深入发掘，变成具有普遍指导意义的新闻作品，变成影响深远的头版头条。最典型的莫过于1979年发表的《莫把开头当过头》了。他在深入辽宁农村采访中，发现广大农民由衷地欢迎“包产到户”，热烈拥护党的十一届三中全会开始的农村改革，但在上层却有另一种怀疑、抵触的声音，认为农村改革“过头了”。当时农村改革遇到波折，这个问题需要及时给予回答。老范在他的短文中旗帜鲜明地提出农村改革刚刚开始，千万不能把开头当成过头，澄清了社会上对党的十一届三中全会路线的一些模糊认识，在当时起到了帮助人们分清是非、正本清源的作用。这篇报道在人民日报头版头条予以转载，在全国范围内一石激起千层浪。
令人难以置信的是，老范写这篇报道时他的“右派”身份还没有被改变呢！
2009年1月20日，我在广东佛山接到老范的电话，起因是他收到了我寄的贺卡，特来电致意。他说现在有些冠以某某单位的贺卡印得太差，没有品味，像推销自己单位似的。贺卡还是应该有文化内涵。接着又说最近出了本书，等我回去就送给我。他说这是本新闻作品集，分三个时期，其中经历坎坎坷坷，到最后还是迎来了新闻生涯的高潮。他说他26岁被打成右派，一顶帽子一戴就是20年。写《莫把开头当过头》之前下乡采访，开出的介绍信上他的身份不是“本报记者”，而是“本报工作人员”，因为他的“右派”身份还没有改变呢。老范是1978年3月加入中国共产党，1984年9月担任外文出版局局长兼党组书记，他的右派身份是1985年经组织上复查后予以彻底平反的。在那天的电话中，老范说：“右派身份没改正入党的，全国就三人。一个是朱镕基，一个是王蒙，他们两个是恢复党籍，我是入党，是在农村最基层解决的，这在国内是独一份。”《莫把开头当过头》发表后，当时的总书记胡耀邦也看了，还说：右派里有不少是有能力的人。老范感慨：“我50岁才重新复出，这真是个奇迹。我的故事太多，挺传奇的。”那天老范在电话里聊得挺长，不知为什么，我一面听他在电话里讲，一面在便笺纸上做了些记录，不然一个电话也记不得这么多内容。我说我觉得老范真不容易，工作那么繁重，仍笔耕不辍，像《总编辑手记》、《敬宜笔记》那么受欢迎。这次又出了新作，真是羡慕他的功底，羡慕他的精力。他说：“都是零零碎碎的，没有系统地写点东西，整天都忙于事务性工作了。”是的，主持一张中央党报的编务，得占用多少的时间和精力，很多都是在为人作嫁衣裳。就在这日复一日的事务性工作中，他提携后学，帮助他人，付出了多少智慧。他给人家改标题，润色文章，画龙点睛，使别人的作品更加光鲜，而他却隐于背后，默默然，欣欣然，笑看别人的收获。他用自己的智慧惠及他人，为他人导行，使他人快乐。在他看来“使人快乐，自己快乐”。那些编辑记者，那些晚辈学生，为什么那么喜欢和老范交往，为什么由衷地爱戴老范，因为从他身上感受到两种魅力：人格魅力和才学魅力。才情兼备的良师益友，自然受人敬重。
老范办报，堪称大师。老范的才学是多方面的，诗、书、画三绝，家学源渊，造诣极高，就连英语，也甚精通。早年，他就读于上海圣约翰大学，这是一间教会学堂，授课多用英语，那时打下的英语功底使他60多岁时因此而重放光华。记得是在他担任人民日报总编辑后，有一年元旦之际，人民日报社在北京中国大酒店举行新年招待会，邀请世界各大媒体驻华记者及夫人出席，人民日报编委会全体编委成员一色西装领带，在台上列队欢迎来宾。作为我们领导班子的代表，老范发表了一篇热情洋溢的讲话，纯熟地使用中、英文两种语言，介绍人民日报，介绍每一位编委成员，既有中规中矩的内容，又不时风趣地作个性化的描述，显得轻松活泼，不时引发外宾友好的笑声、掌声。老范的流利英语为那天的招待会增色不少，从一个新的侧面展现了人民日报的形象。
老范是一个给别人带来笑声的人，与人交往总以笑脸相迎。老范登得厅堂，又下得厨房。他是大家学者，却又是普通百姓。穿件大汗衫，蹬辆自行车，上街买菜是常有的事。有次他和我说：今天买菜给人家说了一顿。我问他说你什么？他说不小心车轮碰到前面人的脚后跟，那人回过头来看看他，说：“老同志，技术不错嘛！”听他这样说，我们都笑了。老范是一个多么热爱生活的人。1997年人民日报华南分社成立，我兼任分社社长，他代表总社编委会前往广州出席分社揭牌仪式。公干之余，老范谁也没告诉，自己搭上一辆摩的去逛羊城吃夜宵了。刚刚他还是西装革履出现在聚光灯下，转瞬这位正部级干部就随风驰电掣的摩的走街串巷，吹拂珠江之风，感受南国风情，这是何等的情怀。我想，这对他来说，或许是一种精神上的奢侈，他多么渴望属于自己的空间，属于自己的小乐趣，属于自己的自由！
老范经历了多少磨难！政治上的，精神上的，生活上的，身体上的，有很多是常人所看不到的，体会不到的，而且时间那么长。可是，你与老范相处，你听到他埋怨过吗？你听到他发过牢骚吗？你听他骂过谁吗？没有，一次也没有。这就是赤子，这就是君子。
还是2009年1月20日那天，他在电话里听我咳嗽，便关切地说：“你也要多注意身体，别太累了。”他问我今年多少岁了，我说过了67岁了。他说：“我是67岁退下来的，那时感到自己还像个小伙子似的。但是年龄不饶人，到什么年龄什么问题就出来了，在不知不觉中，并没有什么先兆，并不可预测。”现在来看这段话，老范是个多么明白的人啊！
可就是在他67岁从人民日报总编辑岗位上退下来的几年后，受清华大学之聘，出任清华大学新闻与传播学院首任院长。这对他、对清华都是一项开创性的工作，原本闲不住的老范更忙了，也更充实了，他全身心地投入到新闻教育中去。晚年的老范，一谈到他的学生，就特别阳光。他说：“学生单纯，和他们在一起没有那么多事。”他说的那些“事”，不是操劳，操劳他是不怕的。办报操劳，办学也操劳，多少烦忧需要他这个非挂名院长去排解。不求人的老范开始求人。他找过我，肯定也找过他不少的朋友，不为别的，就是请你给他的学生们讲两课，请你帮他的学生看看某一专题的作业，请你想办法选择篇把写得好的作业在报上一用，也算是支持培养新闻后学。凡是老范开口，大家都应承。
我们一直认为，老范的院长要继续当下去，因为他在学生中是那么快乐。我们一直认为，老范的文章要继续写下去，老范的画要继续画下去，好像老范的才情是取之不竭的涌泉。上次我去看他，他还说要画一张更好的画给我，因为过去他曾有一画相赠，画的是一幅山景，丛峦叠嶂，村舍错落，一老者依窗而坐，目迎沿山径攀援而上的访客，最令我感动的是画的题名：《最难风雨故人来》，寓意深远。他有一次在电话里和我说：“我们5年相处，虽然有时环境不如意，但我们是心心相映的，这很难得。”回想与老范的交往，真是“最难风雨故人来”。这幅画成了我最珍贵的收藏。老范，你送给我的就是最好最好的一幅画。
5年前，人民日报另一位老总编李庄去世，我经历过这样一次悲痛，写成《真舍不得你走》悼念他。当时，我拿了这篇文章请老范过目。很快，老范用大信封将文章退来，改了几处，非常准确。老范在电话里说：“老李，到时候，你能不能给我也写一篇这样的文章。”我说：“老范，你好着呢，可不能说这样的话。”想不到，如今此话竟一语成谶！
老范，我们为你祈福！
老范，我们永远怀念你！