南方周末新闻:长眠不醒的乡村-2010年12月02日

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/05/23 19:40:07
长眠不醒的乡村
南方报业新闻 时间: 2010年12月02日 来源: 南方周末
作者:瓦当

□瓦当
看不清支撑乡村的伦理是什么,道德、信念、希望……甚至连绝望和悲伤的力量都失去了,有的只是在混沌中生存的本能和惯性
伯父去世,我回老家(山东省利津县)奔丧。到家时灵堂已经搭起,两侧挂满旌幡。草毡铺地,供案上香火、牢牲一应俱全,孝子们则披麻戴孝跪伏于地,人手一根柳木丧棒,望去古风犹存。而院子的另一侧,则摆满了现代的“纸人纸马”———别墅、汽车、组合家电……样样不缺。
男孝子按辈分跪在两侧,女的则跪在帐子后面。男尊女卑,台前幕后。司仪拍我肩膀嘱咐道:“来了人再哭,不会哭别瞎哭。”每有亲友来吊唁,司仪必先朗声通报,哭声顿时大作。哭上一阵儿,司仪喝道:“别哭了!”大家便收拢了哭声,陪客人说话。仿佛司仪手里有个遥控器。
乡亲们陆续前来吊唁,祭仪5-10元不等,这个行市一二十年没有变化,女眷另拿“梳头钱”。所有收的钱都要一一记好,以备将来人家有事好还礼。伯父解放前曾在县里工作过,村里跟县里有关部门几番交涉,对方才很不情愿地送来一只花圈。大伙儿却觉脸上光彩。乡人礼尚往来,其实看重的无非是个名分。
在守灵的间歇,我与两位堂兄闲聊,就当前国际国内许多重大问题交换了意见,内容涉及金融危机、通货膨胀、世博会、钓鱼岛等等。二哥爱国,不时摩拳擦掌,慷慨激昂,我忍不住揶揄道:先保住你自家房子再说吧!中间,大哥将我拽到一旁,希望我托人为伯母办一份低保。我嘴上唯唯诺诺,心里却很不赞成。六个孩子养一个母亲,还要什么低保?但乡村的逻辑不是这样,只要能争取的利益都要争取,争取到便是本事。侄子大学即将毕业,却忽然扔下课本跑到湖南去搞传销了。这次好不容易将他拉回来。我跟这小子聊了几句,问他平时上什么网站,天涯、豆瓣都上。他知道凤姐,知道宜黄事件,崇拜李开复。问他将来想干什么,却一脸茫然,坦承对未来没有信心。“想在老家待一辈子吗?”我又问。“不想!”这次他回答得异常干脆利落。
村里有专门的红白理事会,凡事不劳丧主自家动手。当然,帮忙的街坊也没闲着,三天抽掉了20条“红将军”(5元一盒)。以前出殡过后,孝子们还要挨家挨户去跪谢,后来村书记嫌麻烦,一声令下给禁了,改为发打印的“谢帖”。有些风俗,村支书就可以废除。
出殡那天将伯父送到墓地,墓地中野草丛有一人来高,地上坑谷纵横,根本就没有路。原来,村民们都就地取土培坟,哪管如何走路。该埋的埋了,该烧的烧了,浓烟笼罩着黄昏的田野,我心中止不住一阵苍茫。倒不是为伯父的去世,生老病死,人之常情。我迷惘的是看不清支撑乡村的伦理是什么,道德、信念、希望……甚至连绝望和悲伤的力量都失去了,有的只是在混沌中生存的本能和惯性。尽管乡村与外界发生着千丝万缕的联系,本质上却没有任何改变,一切都平静如水相安无事。这看似生生不息的乡村,其实早已长眠不醒。
(作者为出版人)
南方周末新闻:长眠不醒的乡村-2010年12月02日 南方周末新闻:把妹达人-2010年12月02日 南方周末新闻:把妹达人-2010年12月02日b 南方周末新闻:生死航班-2010年08月26日 南方周末新闻:竞选州长-2010年11月04日 南方周末新闻:长在红旗下的美国人-2010年08月05日 南方周末新闻:宽容的限度-2010年09月09日 南方周末新闻:波兰,一个重视民族记忆的国家-2010年04月15日 南方周末新闻:咱们民谣有力量-2010年08月12日 南方周末新闻:圣彼得堡临画记-2010年12月23日 南方周末新闻:新话字典-2010年12月23日 南方周末新闻:2009中国人最关心的十大问题-2009年01月01日 南方周末新闻:2008年度十大评论-2008年12月25日 南方周末新闻:主要矛盾已改变,调整改革思维迫在眉睫-2010年03月04日 南方周末新闻:误读密尔,误解博雅-2010年09月16日 南方周末新闻:公司举,则天下兴-2010年10月07日 南方周末新闻:“带了个好头”:红卫兵道歉-2010年10月21日 南方周末新闻:“带了个好头”:红卫兵道歉-2010年10月21日 南方周末新闻:“身边热热闹闹,自己却怆然涕下”-2010年11月04日 南方周末:了不起和织不尽-2010年12月02日 南方周末:为什么一天到晚在版本上纠缠?-2010年12月02日 南方周末新闻:“任仲平”为改革而生,“郑青原”因何而生-2010年11月11日 南方周末新闻:“跟腾讯斗,实在是因为躲不过去”-2010年11月11日 2010年12月1日 新闻眼