范敬宜的新闻人生

著名报人、人民日报社原总编辑范敬宜先生于11月13日在北京去世，享年79岁。范敬宜先生的经历相当传奇，其新闻之路、为师之道，可叹可敬。
名门之后
1931年，范敬宜出生在江苏吴县，是北宋著名政治家、思想家、军事家、文学家范仲淹的第二十八代孙。范敬宜的父亲范承达和著名报人邹韬奋是同班同学，毕业于上海交通大学；母亲蔡佩秋出身书香门第，曾师从民主革命家、思想家章太炎。范敬宜从小就继承了书香门第的家风，少年时代在书香诗韵的浸润中度过。
1937年，抗日战争全面爆发。不久，日军开始进攻苏州。在一片狂轰滥炸声中，父亲带着还没读完小学一年级的范敬宜和其他家人，连夜逃至城外的光福镇。当年11月，苏州沦陷。一家人回到城里时发现，家里已被日军洗劫一空。39岁的父亲悲愤交加，吐血身亡。1938年，父亲去世后的第二年，范敬宜跟随祖母、母亲和姐姐来到上海，与留美归来、终生未嫁的两位姑姑住在一起。不久，他被查出患有肺结核、心脏病和肾病。医生曾预言：“这个孩子最多活到20岁，不能再上学了。”
休学在家的范敬宜，没有放弃学业，在母亲和姑姑的指导下，开始苦读四书五经。读书之余，他的一大乐趣是看报。一天，范敬宜突发奇想，要自己办一份家庭手抄小报，来记载邻里小事，“秘密发行”给左邻右舍。他照着《申报》和《大公报》的样子，依葫芦画瓢做标题、写内容、排版，并给“报纸”起名为《静园新闻》。“有几次，我看到邻居家一位姓王的外国通讯社记者，晚上下班后经常在弄堂口偷吃一碗馄饨，边吃边东张西望，生怕别人发现。我就写了篇‘报道’登在头版头条，题目叫《王大胖背儿女偷吃馄饨》，然后塞到他家的门缝里。他看了大发雷霆。有一天终于‘东窗事发’，事主上门兴师问罪。母亲只好赔礼道歉。最后王大胖悻悻地扔下一句话：‘这孩子将来非闯大祸不可！’”
1945年抗战胜利后，凭借深厚的文化功底，范敬宜考入国学大师唐文治创办的无锡国学专修学校。3年后，18岁的他又以优异成绩考入上海著名的教会学校——圣约翰大学中文系。鉴于他的实际水平，学校特批他直升3年级。但在大学期间，范敬宜最喜欢的是新闻系的课程。他总往新闻系跑，因而该系的学生几乎都认识他。后来，文学院院长、新闻系主任黄嘉德成了他的启蒙老师。而且，新闻系主办的校报，还破例吸收他为编辑。
“只有平易，才能近人只有近人，才能感人”
1951年，范敬宜大学毕业。在魏巍《谁是最可爱的人》的感召下，他瞒着家人来到东北，想在硝烟弥漫的战场上当一名战地记者。与他同行的还有他的大学同学吴秀琴。日后，两人成了患难与共50载的夫妻。
在东北落脚后，范敬宜被安排到《东北日报》(今《辽宁日报》的前身)上班，担任助理编辑。然而，这位怀揣梦想的年轻人，很快就被兜头浇了一盆冷水。1957年，因为两篇杂文，范敬宜被打成“右派”，到农村接受劳动改造。1966年，“文革”开始后，范敬宜又被批斗了两年多。此后，他们全家被“流放”到辽宁省西部最贫困的建昌县大北沟村插队落户，一去就是l0余年。
曾在建昌县和范敬宜共事过的薛慧勤女士回忆：“在那样艰苦的条件下，他始终是笑呵呵的，和乡亲们一起一身泥、一身汗下地劳动，担粪、挑尿样样都不落下，做得一点儿不比农民差，连村里监督他改造情况的农民都说，‘数老范干得最好！’”不过，那段日子里，范敬宜最大的心愿还是当一名编辑——为工厂或者农场出墙报。后来，建昌县县委书记发现了这个人才，把他调到了县里。在县里工作期间，他跑遍全县各个公社和大队，掌握了大量的第一手材料。当时，县委的许多文件和重要报告，都是他撰写的。他还利用业余时间，不断进行创作，不能用真名发表就用化名；连化名也不能用时就不署名。那段岁月里，他的写作功底不但没有荒废，反而有了很大长进。
1978年秋天，范敬宜在时隔21年后，重新回到自己钟爱的新闻工作岗位。虽然此时的他已年近半百，但“浑身似乎有使不完的劲儿”。此后几年的大部分时间，他都泡在基层，1983年出任《辽宁日报》副总编后，仍经常在田间地头和农民唠嗑了解情况。在他看来，当记者就要冲破框框，放下架子，和老百姓打成一片，向他们学习如何说话。他说：“只有平易，才能近人；只有近人，才能感人。”
“学会说话”
1979年春，社会上刮起了一股否定十一届三中全会精神的“冷风”，说是“改革搞过头了”。有一段时间，《辽宁日报》收到的来稿，几乎都是“某某党支部率领群众回击资本主义势力”的内容。为了弄清真相，范敬宜回到他最熟悉的建昌县进行调研，后来根据所见所闻，实事求是地写了一篇《莫把开头当过头——关于农村形势的述评》，刊登在1979年5月13日的《辽宁日报》上。
没想到，文章见报的第三天，正在建昌县某村采访的范敬宜，突然收到当地一位宣传干事的“情报”：“今天中央人民广播电台全文广播你的文章了，人民日报在一版头条转载，还加了很长的一段编者按！”当时，范敬宜的第一反应是“完了！又闯祸了！”他赶紧搭了一辆卡车，赶到县城收听新闻重播。他听到，播音员用铿锵有力的语调播送人民日报的编者按：“……作为新闻工作者，要像《辽宁日报》记者范敬宜同志那样，多搞一些扎扎实实的调查研究，用事实来回答那些对三中全会精神有怀疑、有抵触的同志。”听到这里，范敬宜百感交集，一时热泪盈眶……
回到新闻岗位，范敬宜很快站到了这个行业的前头，1986年被任命为《经济日报》总编辑，1993年出任《人民日报》总编辑。
作为《人民日报》的总编辑，范老对一度并不少见的一些先进典型报道颇为不解，认为这些报道把先进人物说得使人难以相信，难以学习，结果适得其反。比如，他印象很深的一篇人物通讯，一开头就说：“他，在父母面前不是好儿子；在妻子面前不是好丈夫；在儿女面前不是好爸爸；可是，他在工作中确实是万人称赞的好党员、好干部”；又如，某报道说，一个好法官晚上回到家里，发现老母亲收了人家两条鱼，逼着7岁的女儿扶着70多岁的老奶奶，冒着瓢泼大雨给送回去。“这种对先进人物的描写，究竟是美化呢，还是丑化呢？”范老反问。作为新闻工作者中的资深前辈，范老经常提醒编辑、记者们要“学会说话”。
清华新闻学院有位“范爷爷”
2002年4月，年逾古稀的范敬宜，被请去当清华大学首任新闻与传播学院院长。一开始，不少人以为清华不过是借范老的威望，范老不过是挂名而已。实际远非如此。范敬宜日常除处理院务外，每周要上两节课。他的《评论与专栏写作》课，在学校教务处组织的本科教学评估中，曾获得新闻与传播学院最高分。
范敬宜上课常给学生留作业，每两星期一篇，一般都是写评论，有时是当堂写的。一个班四五十人的作业，他对每篇都要认真批改点评。等到发下作业一看，不少同学惊呼：“一片红，都快成报纸校对样了。”
清华大学学生李强，2004年寒假利用回山西老家的机会，到3个村4个乡和2个县的农村进行调查，以札记的方式写成了3.5万字的调查报告《乡村八记》。范敬宜读后非常动情，认为很有参考价值，将它径送温家宝总理。知道总理很忙，他在信中写道：我不希望您回信，不要批示，也不要转发。但后来，温总理读后还是用毛笔给范敬宜复信，写了整整两页，并指出：“从事新闻事业，最重要的是有责任心。而责任心之来源在于对国家和人民的深切了解和深深的热爱。只有这样，才能用心观察，用心思考，用心讲话，用心做文章。”范敬宜说，读万卷书，行万里路，了解真实国情，你才会心里有底气。
摘编自：《环球人物》、《晶报》
——《楚天都市报》人物