爱在遥远的附近

“那时他有专车，我是骑自行车上班，他总站在窗前，望着我骑车走了，他才走”
当章含之每每提起她和乔冠华的一幕一幕时，总会让人自动地细细聆听，生怕漏掉了一个字，坏了这精彩的画面。从六年的北外英语助教到不情愿的亚洲司科员，从讲授18世纪末到19世纪初唯美的英国文学到整天剪报纸、贴报纸，体力运动般的机械生活，她是很失望的。那个时代没有失望的权力，有了失望就可能更失望，直至绝望。她没有这么做，一直保持着希望，稍微的希望终于来了，她不用光靠剪报纸挨日子了，她可以去做英文翻译了，去做重返联合国的英文翻译。政府机关里，与人耳语说三道四，父亲交给的书怕担非议她不去送，惹得桀骜不驯的部长蛮不讲理地当面奚落。他失去妻子心情不好，她不觉得他因此而有理由目中无人。印巴战争，军事里的术语太多，她被临时调任，因不了解情况做着蹩脚的翻译，他毫不客气地让她靠边，羞辱的口气，让她无地自容。回去的路上，领导们激烈地讨论，她心情愤懑地回了房。第二天，他开她玩笑表示歉意，她没心情对他奉承。联合国事务繁忙，她去请示最高领导审阅，他摆架子让她坐等，而后又说要休息不批她的文件。他还发脾气，她也发了脾气，她不想再继续当“受气包”，她对这个傲慢不羁的“大人物”已经失去了唯诺的耐心。她愤慨地对他说“你爱看不看”，他愣住了，“你这个翻译好大的胆子”。她哭着跑了，因为委屈，她受不了这样的领导。他派人送回文件，秘书对她说，不要生他的气，他其实不是那样的人。又有人说他伤心于妻子的故去，她自己的婚姻并不美满，她理解了，但不答应还会低声下四。
伊斯拉马巴，隐隐约约的淡蓝色，她感同身受于他的伤感，她递给他要批的文件，他让她坐下。他疲惫而感伤，对她说“我很可怜，不要生我气”，衬着这蓝色空间，她理解地点头。她不认识他了，这个过程他与她交心，由领导与下属的交往，变成朋友。他坦坦诚诚地向她表露，他并不是个全世界都不在他眼下的“专横官僚”。那是他的个性。
他很可怜，也很忧郁。外交场合上的纵横潇洒，也抵消不尽内心的孤独。他远离人群独自散步，她看在眼里，同情在心里。8月的新疆，他“花到折时只须折”，送了她一朵。他说不出心中的感受，又郁闷于这种感受。9月田中首相的访华，毛泽东即兴倡言，却提到英文老师的个人婚姻，她当场哭泣，他由此了解“同事天涯沦落人”。纽约的联合国，这年太平淡。他犹犹豫豫地对她客气，她恍惚感觉到了什么。她陪同他接见外宾，尽职地做着翻译。他要紧牙问她，“是否是那样的？”，她不知所措地尴尬默认。夜晚的安静，他听肖邦的钢琴，忍不住想与她分享，碍于环境，他装着让很多人一起来享受，她感觉到自己懂他的意思。悠远的旋律下，是彼此无法掩饰的吸引。“今夜无人入眠”，他为她谱下深情的爱诗。11月的深秋，大雨滂泼，她被要求回国，他不舍又怕雨天的危险，心急如焚地决定不让她走。她知道他冲动的感情用事，安抚他说“请团长不必为我们担心”。他怎不担心？连夜打电话询问，知道她平安到了，才放心。外交事务的繁忙，他是领导，经常出访，工作应接不暇。他无从见她，却要经常电话与她缓解思念，她听得出他的意思，心里幸福却又若即若离地应对，他情极所至，终于说出“我爱你，嫁给我”，“我早知道，我感谢你，但这不行”， 话筒这边传来的是她哭泣而伤心的拒绝。
二十二岁的年龄差距；部长与翻译的地位等级；世俗与偏见的满天风雨，她承受不起。她长篇大论地写给他，告诉他无法相爱的几千种理由。却不否认对他的爱意。她爱他，深深地爱上了他；他爱她，深深地爱着她。他拒绝她软弱的理由，坚信真爱可以压倒一切。
犹豫的过程中，“朋友”警告来自“最高领导”的反对，她吓到了，狠心疏远了与他的距离。又一个总统来访，深夜，她参加给主席裁剪记录。凌晨回来，她见乱作一团。秘书让她去找他，说他已经失去理智，醉酒不醒。她急了，眼含热泪来到他面前，心疼地对他说“喝酒对身体不好”。他突然将她拥入怀里，带着酒意与情意。“别离开我，别躲着我，别不理我，别让我找不到你…”。她决不再找理由和他分离，最高指示的加拿大大使，她为他拒绝前程。婚礼之夜的感慨，成了后来的应验。狂风巨浪的“革命年代”，她拉住他的手，他猛然对她说“这样牵着我去要饭，我们还是在一起”。 一闪即逝的快乐时光，换来的是灭顶的灾难。远离政治的尘埃，他们彼此是对方的生存理由，最艰难的岁月成为最幸福的回忆。形影不离的朝夕相处，相依相偎地心照不宣，手牵手在夜晚的深秋里散步，她依偎在他怀里观赏下玄月缺。深沉而执著的爱情抗拒着病魔的威胁，她一刻不离地陪伴他在病床前。他病入膏肓却依然向往希望，他将她拥入怀里，抚摸着深爱的妻子，欲哭无泪地对她说“恨我吧，是我太自私，你还那么年轻”。她的眼泪早已浸湿了他的身体，“恨你？！我爱你还来不及”。
临终前的中秋夜，他们分享了最后的月饼。他已不能成语，却竭力要对她说最后的话语，她心碎如血又坚毅地对他说“不要说了，所有一切我都知道”。他宽慰地点头，握住她的手，双眼滔滔不绝地向她倾诉。 “人生自古留取丹心”的诗句，清醒时的最后遗言，定格自己的一生。
她爱到他已死，他爱到她已死。她靠对他的回忆为生，走过二十五年。眼泪流尽的二十五年里，她回首往事，难以抑制万分的激动，对自己坚定的爱的誓言深感自豪。即使当初的山盟海誓带来的是无尽的灾难，对所爱之人的信念，对承诺爱情的忠贞，让她无悔无愧。二十五年里，他在遥远的天堂，他的爱却在她身边，她的周围盈满着彼此的深情，直至他们再次相见。
写到这里有点儿感动了，他们之间的爱“延绵不绝了三十五年”。这个过程，是由爱到他身死，由爱到她身死。由此看到了希望，看到了真爱可以支撑人的一生。我突然想起了一首歌，唱出来也许更贴切，我用它做为文章的结束，做为另一段的开始。
“我怕来不及我要抱着你
直到感觉你的皱纹
有了岁月的痕迹
直到肯定你是真的
直到失去力气
为了你我愿意
动也不能动也要看着你
直到感觉你的发线
有了白雪的痕迹
直到视线变得模糊
直到不能呼吸
让我们形影不离
如果全世界我也可以放弃
至少还有你值得我去珍惜
而你在这里
就是生命的奇迹
也许全世界我也可以忘记
就是不愿意失去你的消息
你掌心的痣
我总记得在那里。
我们好不容易
我们身不由己
我怕时间太快
不够将你看仔细
我怕时间太慢
日夜担心失去你
恨不得一夜之间白头
永不分离”。