没有人知道历史曾在此走过--阿啃1919

没有人知道历史曾在此走过

By: 阿啃1919 发表于 2007-11-26 8:23:00   没有人知道历史曾在此走过
——读黄仁宇《缅北之战》

我读许倬云，总觉得他是一个对母族文化满怀感情的世界公民；读黄仁宇，总觉得他是一个有世界眼光和现代治学方法的中国人。许倬云将自己放置在了人类之中，他的中国史就是世界史的一部分，两者没有本质性的分判点。黄仁宇拥有现代的治学方法，但他在自己的研究著述中，渗透了自己的血肉情感以及对中国的关注。我不认为这里两人有高下之分，两人以各自的特点感染读者，给读者以教益。
当年读《黄河青山》，老是感觉到黄仁宇字里行间的国恨家仇，那种壮怀激烈力透纸背，似乎要从书里站立起来。他生活在美国，但他似乎须臾没有离开过中国，我曾用“在场感”这个词形容黄仁宇，就是这样，没有别的词语可以形容。
我也曾猜想，这是为什么。其中有一条，我想这必然是黄仁宇经历过抗日战争的缘故，他目睹我族的衰弱、落后、贫穷，目睹战争的死亡、鲜血，因此他无法将自己的思考从这里移开。这跟许许多多的中国学人一样，他们的追求与努力，其实都可以归入一点，就是传统中国对现代化的追求。黄仁宇有此经历，他的治学，就有一个指归，即在追求中国走向现代之路，我族同胞，不再受到来自各方的欺凌，而获得活着的尊严。
黄仁宇有很多论述，我都服为确论。比如他认为，当时的中国，仅有一个现代的脑袋，更多的是一个传统的身体。从工业基础、到管理模式，中国都还在一个前现代社会，那么，要跟已经初步完成工业化的日本打一场现代战争，怎么不艰苦卓绝。金庸小说中写汉人抗击蒙古军队，有一个说法：我们汉人多，我们十个打他们一个，难道还打不过。也很难说，宋代我们是一个文人政府，汉人的军事组织，根本没法跟蒙古比铁骑比。到了抗日战争时期，中国远未完成现代转型，一个农业社会，怎么才能打赢一场现代战争呢？没有铁路、没有成型的重工业，没有现代的军队管理模式，淞沪之战、台儿庄之战、长沙之战，我们不得不用自己的血肉之躯，去堵住敌人进攻之路。战争之惨烈、我民族战士视死如归之精神，确实可以用可歌可泣来形容。幸而我们在战争中成熟，加之艰苦卓绝之精神，终于取得抗日战争的胜利，这个胜利，来之不易。
近来读《缅北之战》，可以说对黄仁宇的家国情怀有了更深切的认识，因而对他的中国人情结更有同情之了解。
如黄仁宇所言，书中结集的文章，多在《大公报》、《军声》等报刊发表，这相当于前线战报，黄仁宇更多从乐观的角度描述。不过我更看到的，是中国军队的成熟。这个军队的成熟，也即是民族走向现代的一个表征。这场你死我活的战争，我们古老民族处于生死存亡的危机关头，逼得我们要用一万倍的勇气、一万倍的努力，去完成自身的转变。从这个角度讲，战争也有其附带的作用，成为促进我们现代化转型的动力。只不过这个动力，太残酷了些。
好在有友邦美国的支援，缅甸远征军有空军、有装甲车、有无线电，美国人不仅给装备，还帮我们训练出了有一流素质的军队、有现代战争指挥经验的军官。风云际会，所有的努力不曾白费，终于获得战争的胜利。
王康先生近来一直在凤凰卫视讲抗战，他很强调华夏民族的精神力量。这也是其中一个原因，杀身成仁、舍生取义，在面对危机关头的时候，总有民族脊梁站出来。但我更认同黄仁宇先生的说法，现代转型才是最重要的。这个现代转型，当然包括政治体制的现代化、也包括工业、也包括文化。要是我们能早早的抓住历史机遇，或者，尚不用作出如此巨大之牺牲。可惜历史容不得假设，历史就是既成的事实。
与《黄河青山》相比，《缅北之战》对战争的报道，就像是现场直播，处处充满血与火，充满紧张、充满硝烟，黄仁宇自己就在战场中负过伤，可以说这是第一手的战争资料。《黄河青山》写作时，黄仁宇已经垂垂老矣，笔调更为客观冷静。但这两本书是可以互相参看的。在《缅北之战》附录里便收录了《黄河青山》中讲述缅甸远征军一章。与《缅北之战》相比，《黄河青山》反思更多，他写到了决策的失误，写到了更多的死亡、鲜血、痛苦、磨难，更多是一个个体，在面对巨大的战争时的身不由己、无能为力，显示了一个人道主义者的底色。那些胡康河边的尸体，可能是日军，也可能是我们同胞，相同的是，他们都葬身异国他乡，而他们的亲人，也许还在屋檐下盼望他们回家。昔我往矣，杨柳依依；可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人！

我一直想到穆旦，他也曾参与缅甸远征军，他的《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，不妨引用来，献给我尊敬的黄仁宇，献给死难者，献给一切致力于中国走向现代的仁人志士：
　　　　　　　　静静的，在那被遗忘的山坡上，
　　　　　　　　还下着密雨，还吹着细风，
　　　　　　　　没有人知道历史曾在此走过，
　　　　　　　　留下了英灵化入树干而滋生。

黄仁宇《缅北之战》新星出版社2007年4月版