第18讲 关键词:关系

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/05/24 03:40:47
第18讲  关键词:关系
侯德云


  在小说创作中,人物之间的关系,人与外界事物的关系,以及这种关系的无限可能性,是作家挖掘人性深度的广阔舞台。无论在长中短篇小说中,还是在小小说中,都是如此。从这个意义上来说,“关系”也是我们研究和创作小小说的一个关键性的词汇。
  “关系”这个词是非常美妙的,它对我们充满了挑战和诱惑。对“关系”的不断挖掘,也为小说的全面繁荣提供了无限的可能性。
  生活中现成的人物关系,是很少可以直接用到小说当中的。必须借助想象力来重新塑造才行。
  很多小说的存在基础,其实就是建立在对“关系”的独特发现和独特表现上面的。这些小说的艺术魅力似乎也在这里。例如,日本作家黑井千次的短篇小说《小偷的留言》。耐人寻味的地方恰恰在于小偷和房主之间的出人意料的“关系”。小偷不仅给房主打扫了房间,而且给房主留言说:“先生,您的房间太乱了,请注意卫生。”
  同样,陈毓的小小说《名角》,让我们看到了“关系”的演变,对一篇作品的成长所起到的独特作用。
  一个偶然的机会,“小艺”加入了演艺界。这是小艺与戏剧发生“关系”的起点。
  “小艺她爹死的那年,小艺已演过十部有影响的戏了。”这是“关系”的初步发展。
  小艺她爹死了,“小艺的哭声里透着艺术气”,而且“总让人想起小艺在台上演戏的情景”。这是“关系”的进一步发展。
  “小艺十八岁那年演的一部戏荣获国家大奖”,到“小艺又演了一部什么戏,又获了一个什么奖”。这是“关系”的深入。
  小艺戏剧化的言行走进了她的生活,她和丈夫从起初的两情相悦演变成后来彼此的厌倦,以至于小艺“终日难见笑影”。可是“只要一入戏,小艺就像换了人似的全都活泛了过来”。这是“关系”的进一步深入。
  小艺在《霸王别姬》中的演技“达到了登峰造极的地步”,“连导演都被她感动得涕泪滂沱”,她自己竟醉在这部戏里醒不过来。到此为止,“关系”已经被推向极致,几乎无路可走了。
  果然,前面就是悬崖,小艺“像一只敛着翅膀的鸟儿”,追随着她心目中的“项羽”,从十层高的楼上坠了下去。小艺与戏剧的“关系”突然迸裂,留下的是一片空白。
  我相信,陈毓在这篇小小说中为我们提供的是过程而不是结果。她采用的是层层递进的方式,为我们徐徐展开了一个耐人寻味的戏剧化过程。
  我同时也相信,所有值得称道的小小说为我们提供的,都是耐人寻味的过程,而不仅仅是一个结果,哪怕这结果是出人意料的。
  作家铁凝说:“对文学而言,我们不是生活在真实中,而是生活在对真实的解释中。”这句话说得很好。在我看来,作家对生活最具说服力的解释,并不取决于对虚构情节的营造,而是来自对“关系”的透彻研究。
  
相关链接:名  角/陈毓

  陆小艺她爹一生最大的遗憾是演了一辈子戏,跑了一辈子龙套。
  陆小艺她妈结婚二十年也没生下一男半女。四十岁那年突然花开一树,生下了陆小艺。果实落地那天,那女人却如熬干了油的灯,熄了。陆小艺她爹中年得女,且以老伴儿的生命为代价,自然宝贝小艺得厉害。
  小艺长得美。小艺她爹夸小艺:你看我家小艺,那肤色、那眉眼,天生一个美人像。真是天上少有,地下无双。左邻右舍初听那话,本是要骂的,又想这小艺自小没妈,她爹夸她两句,算是补偿她一份母爱,便也陪她爹慨叹一番。
  许是从小看爹演戏,小艺竟无师自通。一次剧团演出,演小旦的王小玉扭伤了脚,急得导演跳脚。小艺在后台看爹化装,见了,就小声问导演:你看我行吗?导演瞪大了眼睛。小艺见导演充满疑惑的眼神,就比比画画在后台唱了起来,导演没想到会有这样好的替补演员,高兴得抱起小艺在后台直转圈儿。小艺自此加入了演艺界。
  小艺她爹死的那年,小艺已演过十部很有影响的戏了。小艺她爹临死感慨地说,小艺啊,你一年顶得上爹一生了!说完这话,闭目含笑死去。   
  小艺哭她爹。小艺的哭声里透着艺术气。圈内人评说小艺那情感炽热逼真,但不知怎么地,总让人想起小艺在台上演戏的情景。   
  小艺十八岁那年演的一部戏荣获国家大奖,被一薯名导演一眼识中,那导演就带着小艺离开了K城。不久,在令人眼花缭乱的报纸上、荧屏里,K城人的眼睛不时被小艺的光彩照亮。消息说,小艺又演了一部什么戏,又获了一个什么奖。   
  小艺二十岁生日那天,在导演为她举办的生日酒会上结识了导演的儿子。导演的儿子刚从法国留学归来,一眼看见小艺,就说他是铁片遇见了磁铁。就跟导演说他要娶小艺,导演爱小艺,更爱儿子,就成全了这一对玉人。
  婚后的小艺越发美丽出众。她的美丽有一种慑人的力量。初时,小艺的千娇百媚,她的富于戏剧化的言行逗得燕尔新婚中的丈夫开怀,对小艺越发生出一种化解不开的爱,常常是含在嘴里怕化了,拿在手上怕跌了。
  日子久了,小艺戏剧性的泛滥在丈夫那里只能换来宽厚温情的一瞥,然后自是目不转睛地盯到他的报纸上去。小艺便有些不悦。一次小艺又百般纠缠丈夫,导演的儿子就在小艺耳边轻笑一声:小艺,我现在觉得你跟我在床上都像是在演戏呢!小艺便灰了脸。以后排完戏回家,就慵倦地卧在沙发上,样子极像是她家的那只沙皮狗。丈夫逗她,她也不理。丈夫倒极体贴,以为她拍戏累了,问她冷暖温饱,而小艺终是慵倦,终日难见笑影。
  可是只要一入戏,小艺就像换了个人似的全都活泛了过来,仿佛是上足了力的玩具,急切渴望释放出全部的力。
  《霸王别姬》剧组挑小艺去扮演虞姬,小艺的演技在这部戏里达到了登峰造极的地步。她把那个虞姬演得千般柔情,万般刚烈。连导演都被她,感动得涕泪滂沱。特别是项羽被困垓下,虞姬舞剑自刎一场戏,那每一个眼神,每一句唱白都让人为英雄美人垂泪,直至虞姬在剑光中揉碎芙蓉红满地。
  小艺竟从这部戏里醒不来了。她说中国只有项羽一个男人。她说这话时眼睛里放射出一种让人心碎的光芒。她把项羽扮演者当成了项羽的化身。
  《霸王别姬》封镜。“项羽”在一部警匪片里演一个警察,按剧情需要,警察需从十层高楼上跳下。当然这一切都是特技,那警察也只是一个穿着衣服的木头人。当木头警察从高楼上坠下的一瞬间,摄像师从镜头里看见一个白色人影,仿佛是一只敛着双翅的鸟儿,也跟着一起坠下去了。它落在了林头警察旁边,在摄像师的镜头里定格成一只静美的蝴蝶。它的白色羽衣洇在了一片绯红之中。
  只有导演的儿子不哭。他说,小艺是上帝精心制成的一件艺术品,俗世里的生活她不快乐,于是上帝就将她收回去了。而人生,又怎能时时刻刻都像在演戏啊!导演的儿子声音如蝉。