四清运动的起源（五） - CHANGE A WORLD YOUNG - yccd2...

四清运动的起源（五）
朱德身为政治局常委，许多事情不知道，彭真不是常委，却了解全部情况。1960年后，北京作为首善之区，也出现了极严重的困难局面。彭真作为北京市委第一书记兼市长，对大跃进的不满逐渐明显，1962年1 月，甚至在小范围内讲话，径直要求毛做检讨，他说，“如果毛主席的错误的1 ％、1 ‰不检讨，将给我们党留下恶劣影响”。［64］
常委之外的政治局一班人都知道国家已进入非常时期，但他们只能听常委的，而不能自行做任何事。陈毅对华东熟悉，华东几省的领导人，不少是其老部下。困难时期，江浙情况尚非特别严重，还可接待外宾参观南京、苏州、杭州等少数城市，陈毅陪外宾来华东，曾私下向他的老部下询问灾情，却无人敢于向陈毅反映真实情况。［65］
几个中央局第一书记，宋任穷（东北局）、刘澜涛（西北局）、陶铸（中南局）、李雪峰（华北局）直接面对基层，承受压力很大，在那几年，都全力救灾。只有华东的柯庆施和西南的李井泉依然故我。李井泉在大跃进期间极为活跃，与长江下游的柯庆施互相唱和，及至1960年后川北大量饿死人，四川还多运粮食支援外地。［66］柯庆施则比李井泉幸运的多，他的直接领地上海，郊县虽有农业人口，但因依托上海，不致出现“非正常死亡”，所以柯庆施可以继续欢唱跃进曲。
刘、周、邓、陈为中央决策的错误而导致百姓无谓牺牲而感到很深的愧疚，1962年夏，刘犯忤向毛进言，要求放宽政策，刘甚至对毛直言：人相食，你我是要上史书的。［67］据邓力群回忆，1962年春，刘在与他谈话时也讲到“历史上饿死人的事是要写到史书上去的”，其时，刘“情不自禁，愤愤地说：我当主席时，出了这种事情！” ［68］刘少奇等都是务实的领导人，一旦毛泽东稍稍松手，他们的务实精神马上就解放出来。刘、周、邓、陈的态度完全表达了全党绝大多数干部的意愿。1960年后，许多高干目睹人民受难，心中痛苦，公安部副部长徐子荣前往信阳调查，返京后与妻抱头痛哭。［69］安徽省委第一书记曾希圣在1960年后眼见安徽大量非正常死亡，感到无限愧疚，遂支持包产到户。在这几年，省、地、县一级的干部普遍患上了浮肿病、肝肿大，一些干部的家属甚至也在大灾荒中饿毙。一些地委书记、专员“每每为灾民号啕大哭”，“机关里是一座座空房，全部下乡救灾了”。江苏省长惠浴宇为救灾“心力交瘁”，自陈已成了“灾官”、“赈官”。［70］
中共历史上长期战斗在农村，许多高级干部都有“民本”情结，1960－61年对他们的刺激极深，“一想起来就胆战心惊，夜不能寐”，因为“灾区人民的凄惨，付出的牺牲，竟比战争年代还要多”，而他们都清楚，“这完全是无谓的牺牲啊”，［71］以至陈云慨叹，中国人民实在好，“饿死人（也）不想起来造反”。［72］
六十年代初，刘、周、邓、陈的一系列举措证明，他们与那些高蹈的“理想主义者”和“革命巨子”（鲁迅语）并非一类，他们对大量百姓的“非正常死亡”常怀不忍之心，由此，刘少奇等才能从过去对毛的无条件服从中解脱出来，回归到常识理性。刘少奇在这一阶段总揽全局，地位举足轻重，是他在建国后对国家、民族、百姓贡献最大、出力最多的时期。然而正因为如此，毛对刘的不满也在急剧增长。
三、重新回到阶级斗争
毛泽东认定“12条”、“60条”、“4 条”下发后，农村情况肯定好转，从这点讲，毛的判断不错，但是灾荒太大，恢复极缓慢，从1961年庐山会议后至1962年春，各地饿死人现象仍未完全中止。与此同时，许多基层干部的极左已积重难返，对中央纠偏政策大打折扣，使中央精神难以全面落实。毛对这些明显估计不足，陈云在其家乡上海青浦调查即发现，当地干部迟迟不愿执行中央给农民放宽自留地的政策。［73］
从毛泽东的角度讲，他已作出相当的让步，凡所能退让的，他都让了。这对自尊意识极强的毛，已诚属不易。 1960年后，毛在若干文件上删去“毛泽东思想”，他也解散了过去一向坚持的公社食堂，毛甚至批准从国外进口粮食，对包产到户，在一段时间里，毛也没明确表示反对。
毛知道自己闯了大祸，在1961年没太具体过问刘等的纠偏，毛不吃肉也在这个时期。但是从内心深处，毛不认为自己有何大错。死人事固然不好，但也没有什么了不起。“要奋斗就会有牺牲，死人事是经常发生的”。在这一点上，毛的知音惟林彪数人而已。1960年春，林彪来南京，江苏省委领导向其汇报已出现群众饿死的严重情况，林彪开导他们，“我们这么大的国家，死几个人算什么”。［74］
可是饿死人毕竟不是好事，正是因为饿死人现象太普遍，毛避“黑暗”犹如避鬼神。在他看来，所有有关“黑暗”面的报道都像一把利剑指向自己，毛用坚强的意志为全党定下调子，不许乱讲，凡乱言饿死人事，一律以攻击三面红旗论处。1961年3 月23日，毛亲笔修改文件：“中央认为最近几年建设成就是伟大的，证明总路线、大跃进、人民公社的方向是正确的”，只是在“具体工作”方面发生一些缺点和错误，造成了一些损失。［75］所以当陈毅南下时，其老部下也不敢向他直言。徐子荣虽亲眼目睹信阳惨状，只能在家痛哭，而不敢在正式场合吐露一句真言。
毛泽东认为，在严重的困难面前，党内普遍已对走社会主义道路发生了“动摇”。1962年夏，毛在中南海游泳池当面叱责刘少奇，“顶不住了，看我死后你怎么办！”［76］毛认为“修正主义，被打倒的阶级复辟或企图复辟，特大的天灾，以及一段工作和斗争中的困难，挫折等等，一切都不可怕”，［77］而毛相信，唯有他才能力挽狂澜。毛的方法，概言之，就是“硬着头皮顶住”。其具体内容有三：
1 、坚持对形势的乐观估计。毛告诉全党：“在中央和毛泽东同志的领导下”，形势正在好转，问题正在解决。［78］1961年12月29日，毛批转钱昌照等歌颂农村五谷丰登的诗，以说明农村出现的一片繁荣景象。［79］1961年，毛将“纸老虎”的论断再次搬出来，以鼓舞全党、全民战胜困难的意志。
2 、毛知道刘等在内心中已对自己有怨言，他抓住调查研究一事，向刘等反击。1961年3 月13日，毛给刘、周、邓、陈云、彭真写信，他先争取主动，表示“我自己的毛病当然要坚决改正”，随即批评刘等对公社内部的关系 “至今还是不甚了了”。毛咄咄逼人道，“不是吗？我说错了吗？”［80］
3 、毛看到刘的影响力正在不断扩大，不仅毛刘领袖像已并列，有关方面还在编辑“马恩列斯毛刘论述”， “一国二公”几成定局。毛加紧批转各类文件，以维持自己在党机关的领导权威和影响力，1961年，毛给李井泉写信，要求各省市第一书记“发善心”给他写信，他许诺自己一定给他们回信。［81］
4 、关心林彪健康，［82］扶持林彪抗衡刘少奇等。
5 、强调阶级斗争。毛从另一个角度来谈自己的缺失，即自己对阶级斗争抓的不紧- “见事迟，抓的慢。”［ 83］
然而全党上下埋怨，批评的压力太大，毛泽东在1962年初召开的七千人大会上讲了几句带自我批评的话，他甚至在讲话中称赞陈云搞经济内行（正式稿中删去）。七千人大会后，毛离京南下，对刘少奇等的不满已越积越深。
毛泽东敏锐地发现，由刘少奇主持的纠偏已愈走愈远，不仅涉及经济、文教、外交、统战，甚至延伸到了公安领域，在这种大气候下，对毛不满的潜流已在全党上下广泛蔓延。
毛泽东同意调整，但不容对三面红旗有任何涉及。毛长期以来就一直对刘少奇有怨气，1956年中共八大通过的新党章删去“毛泽东思想”一词给毛造成“极大不愉快”，刘等从而“得罪了老人家”。［84］站在毛的立场，刘旧错未改，又添新错，且都是错在重大原则问题上。1961年7 月17日，刘在沈阳说，“三面红旗可以让人家怀疑几年”。［85］7 月19日，刘在哈尔滨又说“有人怀疑三面红旗是可以理解的”。［86］在当时的形势下，毛不得不同意退让，但对刘的不满已形之于色。1961年5 月，毛就降低指标事讲话，他说，降就降，“无非是外国人骂我们不行”。［87］