神马文学网异数胡兰成
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/06/05 09:20:00
文/特约撰稿员 张静
有人说胡是一生"没有停止过利用女人的男人"、"巧言佞色鲜矣仁 " ；也有人说"他留下给我们的最大资产，无或稍减，与日俱增"。如果把胡兰成其人其文视作一部大片，褒贬皆众的局面说明，这是异类、异数，不宜等闲看。
胡兰成最近在中国内地的重见天日，成了读书界的一大"奇观"。谓其"奇"，因为1906年生于浙江嵊县，1981年死于日本东京的胡兰成，曾任汪伪政权掌控下的《中华日报》总主笔，抗战胜利后，经香港逃亡日本，是入了另册的"汉奸文人"，而他那些"咸鱼翻生"的著述又都成于逃亡后。谓其"大"，因为中国社会科学出版社、上海社会科学院出版社，接棒似地推出了他的代表作《山河岁月》、《今生今世》、《禅是一枝花》、《中国文学史话》等，纷纷登上各地畅销书榜。以"问题作家"论，实属罕见。这里面有书本身的原因，也有文化方面的原因。
《山河岁月》初版于1954年，起稿时，抗战方休，他躲到温州，后来中国大陆易帜，他再逃往日本，凡五易稿，费时六载，方竣。"我是从我的处境来知历史，来知万物。此著我的思想与文章之始，其中的发现已树立了我一生学问的体系。"作者在台湾远景版的《再版自序》里如是说。书分两卷。上卷谈中国文明的前身与现身，下卷谈新中国的兴与赋。各篇行文流畅，像老练通达者对你娓娓解析，摒除了高头讲章正儿八经，引经据典的枯涩流风。例如《周朝的礼》一文讲中国的文明时，说："文明是天大地大人大，万物皆平等自在。"举了老农人由乡下到上海，那时正当乱世，路上到处有日本兵把守，他回程却不愿打通行程，"天下的路是让天下人走的"，就肩背包裹雨伞回去。作者写道："汉民族便是从黄帝与舜以来，皆能这样的行走在日月山川里。"生动而明白。
《今生今世》1959年面世，是作者写于日本的旧文体个人回忆录，从童年一直叙述到寓日时期的生活，涉及他的初婚与张爱玲的姻缘，与女护士、寡妇的露水情，与黑帮头子遗孀的同居生活及与一些名士的过从琐事。其中的《民国女子张爱玲记》，详尽披露作者与张的一段亲密关系，已成为所有研究张爱玲的人不可不读的"第一手资料"。细心的读者应该还可以从作者与那些异性相处的过程里，了解他的心迹、品行以及志业的动力和源泉。像写张爱玲那一章第7节，有这样的话："我在爱玲这里，是重新看见了我自己与天地万物，现代中国与西洋可以只是一个海晏河清。西游记里唐僧取经， 得雷音了，渡河上船时梢公把他一推，险些掉下水去，定性看时，上游头淌下一个尸身来，他吃惊道，如何佛地亦有死人，行者答师父，那是你的业身，恭喜解脱了。我在爱玲这里亦有看见自己的尸身的惊。我若没有她，后来亦写不成《山河岁月》。又像《永嘉佳日》章第4节《如生如死》，还这样写："我是生平不拜人为师，要我点香亦只点三炷半香。一炷香想念爱玲，是她开了我的聪明。一炷香感激刘先生（引注：即温州第一老宿刘景晨），是他叫我重新做起小学生。一炷香敬孙中山，是他使我有民国世界的大志。半炷香谢池田笃纪（引注：日本友人），最早是他使我看见汉唐文明皆是今天。此书是胡遗世最重要的代表作。
《禅是一枝花》（禅宗第一书《碧岩录》新解）成于1979年，是作者当年赴台文化学院教书，受排斥后，眼见文坛忽流行言禅，觉得虽初缘疏浅，但亦是一梭一会，还可弘扬禅这个中国自己的思想，"庶几开昔人之智先，为合时思想方法之解放"而作，他一是在众谤声中安静写完一书的（见朱天文为此书写的代序），故在《自序》末尾云:"禅是乱世志士的智慧修行。说起历史上的多少家国兴亡事，我表哥有一首赠人诗，我很喜爱，诗曰：‘人事历然天道疑，英雄无赖有真姿。女子关系天下计，海樵闲话是史诗。‘我希望我此书写禅的思想，亦有一种风日洒然。其弦外依然是一副傲骨，一派嫉俗之气。"
《中国文学史话》1980年结集，分上下两卷。上卷6题，大多撰于1977年夏天，那是他在台湾被逐回日本年余之后。作者写文学又不讲文学，先说大自然的五基本原则，觉文学之坐标；再言文学具有的质素（对大自然的感激，忠君，好玩，喜反）；复云中国文学作者一种是士，一种是民，不贵艺人与艺术，辨其位格，四述文学与时代变迁的关系，五议文学的使命；六论建立中国现代文学的关键，指出把中国文学的价值重新估量，更建起中国的文学理论，强调中国文学是世界上最好的文学，非但诗如此，文亦如此。"提倡中国的现代文学，是要再建人世，再建知性的豁达天然的文学。"下卷则收录13篇单篇论文，朱天文认为："它们犹如上卷的冲星城镇。"感作于上海，或作于日本和台湾，"可以看出胡先生思想之轨迹，和文风的变异。"其实，也不妨视为作者对现代中国文学的期望（通过具体评点他欣赏的作品和作家）。
总而言之，胡兰成的这些著作，有它的魅力。这魅力，除了表现在识见的独特（有时甚至超卓），文采的简静而古雅之外，还从作者不时想及的生命源泉及他在这源泉中的清醒态度显露出来。时过境迁，后生者闲看上一代人的阴差阳错，以及当年人的忆述时，时空隔得越是久远，往往越教人心荡神弛。普希金诗云："那过去的便会变得可爱。"兴许就是这个道理。这大概也算是一种文化心理罢。
其他文学方面的原因，我想，还有以下两端：
首先，大陆的改革开放已逾20年，经济的腾飞，渐渐冲松了思想和言论的禁忌。往昔不容于时世的各类文化历史人物，如周作人、胡适等，早已有人研究并写出新的远较从前言论文字合理公道的结论；但既成的情况只是冰山一角，实事求是之风所要打开的，所在多有。"人可废，而文不可废"的说词，接受的人日见其多，于是，只要真还有可借鉴的，兼由真有力者出来议论，不断成为气候。
我记得香港回归后不久，此地朋友间就曾注意到这一现象。有一次，一位内地年轻学人放言："信不信，胡兰成很快就会在中国大陆红火起来？座中人尽管并不低视胡氏作品，却多不敢苟同。有人道："还要几年罢！"理由是胡兰成去国之后，对中共尚有激言，代表著作如《今生今世》里，还见"共匪"之类的贬词，政治敌意的淡化，未到时候。如今，却是瓜熟蒂落。虽则，北京、上海印行的胡著，不免有所删节，比方《今生今世》就是：然而也有增益者，《中国文学史话》下卷，上海版就多了一篇《谈谈苏青》是我手上1991年台北远流版所缺佚的，这与其说是，出版社更重视钩沉补缺，不如说是，在意识和胸襟上，中国大陆已大有进境。思想的更趋成熟的确值得大加肯定，两岸读书人必乐于见之。
其次，胡兰成之备受非议，除失节外，还有所谓道德败坏。可是，也不乏惜其才者，大抱不平。2000年10月间，香港岭南大学主办"张爱玲与现代中文文学国际研讨会"，牛津大学出版社将大会论文付梓，取名为《再读张爱玲》，内收有内台湾作家朱天文的《花忆前身--回忆张爱玲和胡兰成》和香港女作家蒋芸的《为张爱玲叫屈》。朱天文推定："胡先生晚年在做的大架构，大论述，明明是李维史陀结构人类学的中文版。而胡先生的亡命生涯，其自觉自省处又像班雅明，知识分子部分则似萨依德（以色列著名文学《东方主义》）。""他留下给我们的最大资产，无或稍减，与日俱增。"而蒋文则断言，胡是一生"没有停止过利用女人的男人"、"巧言佞色鲜矣仁 "，张爱玲选择他，"品味之低，令人吃惊"。两人的评价，迥若云泥。如果我们再援引以名作《未央歌》《人子》等饮誉文坛的鹿桥（吴纳孙）对胡著褒扬，就不难理解胡兰成所以向受瞩目的因由。鹿桥在《山河岁月》写的《代序》中，称胡兰成的三本著作；三本书，以《华学、科学与哲学》后来居上，文字最能抓住读者注意力。但是《山河岁月》最朴直，浑厚，见出个性；《今生今世》最耐读，最堪寻味。"三书皆是大聪明，智慧，用力之人之至诚之作"。这使我想起名导演张艺谋的另一番意见，他说，假如一部影片褒贬皆众，那它一定颇有可观。我们何妨也把胡兰成其人其文视作一部大片，世人或欲置其死地，或欲教他超生，也正好说明，这是异类、异数，不宜等闲看。眼下，一股胡兰成热已经形成，对这历史罪人的为人为文的品评，想来不大会有一面倒的结果，然而，从此，文学的内容会更丰富多彩却不必怀疑。
欲知详情，请查阅《凤凰周刊》总第140期(订阅电话：0755-25934567)
有人说胡是一生"没有停止过利用女人的男人"、"巧言佞色鲜矣仁 " ；也有人说"他留下给我们的最大资产，无或稍减，与日俱增"。如果把胡兰成其人其文视作一部大片，褒贬皆众的局面说明，这是异类、异数，不宜等闲看。
胡兰成最近在中国内地的重见天日，成了读书界的一大"奇观"。谓其"奇"，因为1906年生于浙江嵊县，1981年死于日本东京的胡兰成，曾任汪伪政权掌控下的《中华日报》总主笔，抗战胜利后，经香港逃亡日本，是入了另册的"汉奸文人"，而他那些"咸鱼翻生"的著述又都成于逃亡后。谓其"大"，因为中国社会科学出版社、上海社会科学院出版社，接棒似地推出了他的代表作《山河岁月》、《今生今世》、《禅是一枝花》、《中国文学史话》等，纷纷登上各地畅销书榜。以"问题作家"论，实属罕见。这里面有书本身的原因，也有文化方面的原因。
《山河岁月》初版于1954年，起稿时，抗战方休，他躲到温州，后来中国大陆易帜，他再逃往日本，凡五易稿，费时六载，方竣。"我是从我的处境来知历史，来知万物。此著我的思想与文章之始，其中的发现已树立了我一生学问的体系。"作者在台湾远景版的《再版自序》里如是说。书分两卷。上卷谈中国文明的前身与现身，下卷谈新中国的兴与赋。各篇行文流畅，像老练通达者对你娓娓解析，摒除了高头讲章正儿八经，引经据典的枯涩流风。例如《周朝的礼》一文讲中国的文明时，说："文明是天大地大人大，万物皆平等自在。"举了老农人由乡下到上海，那时正当乱世，路上到处有日本兵把守，他回程却不愿打通行程，"天下的路是让天下人走的"，就肩背包裹雨伞回去。作者写道："汉民族便是从黄帝与舜以来，皆能这样的行走在日月山川里。"生动而明白。
《今生今世》1959年面世，是作者写于日本的旧文体个人回忆录，从童年一直叙述到寓日时期的生活，涉及他的初婚与张爱玲的姻缘，与女护士、寡妇的露水情，与黑帮头子遗孀的同居生活及与一些名士的过从琐事。其中的《民国女子张爱玲记》，详尽披露作者与张的一段亲密关系，已成为所有研究张爱玲的人不可不读的"第一手资料"。细心的读者应该还可以从作者与那些异性相处的过程里，了解他的心迹、品行以及志业的动力和源泉。像写张爱玲那一章第7节，有这样的话："我在爱玲这里，是重新看见了我自己与天地万物，现代中国与西洋可以只是一个海晏河清。西游记里唐僧取经， 得雷音了，渡河上船时梢公把他一推，险些掉下水去，定性看时，上游头淌下一个尸身来，他吃惊道，如何佛地亦有死人，行者答师父，那是你的业身，恭喜解脱了。我在爱玲这里亦有看见自己的尸身的惊。我若没有她，后来亦写不成《山河岁月》。又像《永嘉佳日》章第4节《如生如死》，还这样写："我是生平不拜人为师，要我点香亦只点三炷半香。一炷香想念爱玲，是她开了我的聪明。一炷香感激刘先生（引注：即温州第一老宿刘景晨），是他叫我重新做起小学生。一炷香敬孙中山，是他使我有民国世界的大志。半炷香谢池田笃纪（引注：日本友人），最早是他使我看见汉唐文明皆是今天。此书是胡遗世最重要的代表作。
《禅是一枝花》（禅宗第一书《碧岩录》新解）成于1979年，是作者当年赴台文化学院教书，受排斥后，眼见文坛忽流行言禅，觉得虽初缘疏浅，但亦是一梭一会，还可弘扬禅这个中国自己的思想，"庶几开昔人之智先，为合时思想方法之解放"而作，他一是在众谤声中安静写完一书的（见朱天文为此书写的代序），故在《自序》末尾云:"禅是乱世志士的智慧修行。说起历史上的多少家国兴亡事，我表哥有一首赠人诗，我很喜爱，诗曰：‘人事历然天道疑，英雄无赖有真姿。女子关系天下计，海樵闲话是史诗。‘我希望我此书写禅的思想，亦有一种风日洒然。其弦外依然是一副傲骨，一派嫉俗之气。"
《中国文学史话》1980年结集，分上下两卷。上卷6题，大多撰于1977年夏天，那是他在台湾被逐回日本年余之后。作者写文学又不讲文学，先说大自然的五基本原则，觉文学之坐标；再言文学具有的质素（对大自然的感激，忠君，好玩，喜反）；复云中国文学作者一种是士，一种是民，不贵艺人与艺术，辨其位格，四述文学与时代变迁的关系，五议文学的使命；六论建立中国现代文学的关键，指出把中国文学的价值重新估量，更建起中国的文学理论，强调中国文学是世界上最好的文学，非但诗如此，文亦如此。"提倡中国的现代文学，是要再建人世，再建知性的豁达天然的文学。"下卷则收录13篇单篇论文，朱天文认为："它们犹如上卷的冲星城镇。"感作于上海，或作于日本和台湾，"可以看出胡先生思想之轨迹，和文风的变异。"其实，也不妨视为作者对现代中国文学的期望（通过具体评点他欣赏的作品和作家）。
总而言之，胡兰成的这些著作，有它的魅力。这魅力，除了表现在识见的独特（有时甚至超卓），文采的简静而古雅之外，还从作者不时想及的生命源泉及他在这源泉中的清醒态度显露出来。时过境迁，后生者闲看上一代人的阴差阳错，以及当年人的忆述时，时空隔得越是久远，往往越教人心荡神弛。普希金诗云："那过去的便会变得可爱。"兴许就是这个道理。这大概也算是一种文化心理罢。
其他文学方面的原因，我想，还有以下两端：
首先，大陆的改革开放已逾20年，经济的腾飞，渐渐冲松了思想和言论的禁忌。往昔不容于时世的各类文化历史人物，如周作人、胡适等，早已有人研究并写出新的远较从前言论文字合理公道的结论；但既成的情况只是冰山一角，实事求是之风所要打开的，所在多有。"人可废，而文不可废"的说词，接受的人日见其多，于是，只要真还有可借鉴的，兼由真有力者出来议论，不断成为气候。
我记得香港回归后不久，此地朋友间就曾注意到这一现象。有一次，一位内地年轻学人放言："信不信，胡兰成很快就会在中国大陆红火起来？座中人尽管并不低视胡氏作品，却多不敢苟同。有人道："还要几年罢！"理由是胡兰成去国之后，对中共尚有激言，代表著作如《今生今世》里，还见"共匪"之类的贬词，政治敌意的淡化，未到时候。如今，却是瓜熟蒂落。虽则，北京、上海印行的胡著，不免有所删节，比方《今生今世》就是：然而也有增益者，《中国文学史话》下卷，上海版就多了一篇《谈谈苏青》是我手上1991年台北远流版所缺佚的，这与其说是，出版社更重视钩沉补缺，不如说是，在意识和胸襟上，中国大陆已大有进境。思想的更趋成熟的确值得大加肯定，两岸读书人必乐于见之。
其次，胡兰成之备受非议，除失节外，还有所谓道德败坏。可是，也不乏惜其才者，大抱不平。2000年10月间，香港岭南大学主办"张爱玲与现代中文文学国际研讨会"，牛津大学出版社将大会论文付梓，取名为《再读张爱玲》，内收有内台湾作家朱天文的《花忆前身--回忆张爱玲和胡兰成》和香港女作家蒋芸的《为张爱玲叫屈》。朱天文推定："胡先生晚年在做的大架构，大论述，明明是李维史陀结构人类学的中文版。而胡先生的亡命生涯，其自觉自省处又像班雅明，知识分子部分则似萨依德（以色列著名文学《东方主义》）。""他留下给我们的最大资产，无或稍减，与日俱增。"而蒋文则断言，胡是一生"没有停止过利用女人的男人"、"巧言佞色鲜矣仁 "，张爱玲选择他，"品味之低，令人吃惊"。两人的评价，迥若云泥。如果我们再援引以名作《未央歌》《人子》等饮誉文坛的鹿桥（吴纳孙）对胡著褒扬，就不难理解胡兰成所以向受瞩目的因由。鹿桥在《山河岁月》写的《代序》中，称胡兰成的三本著作；三本书，以《华学、科学与哲学》后来居上，文字最能抓住读者注意力。但是《山河岁月》最朴直，浑厚，见出个性；《今生今世》最耐读，最堪寻味。"三书皆是大聪明，智慧，用力之人之至诚之作"。这使我想起名导演张艺谋的另一番意见，他说，假如一部影片褒贬皆众，那它一定颇有可观。我们何妨也把胡兰成其人其文视作一部大片，世人或欲置其死地，或欲教他超生，也正好说明，这是异类、异数，不宜等闲看。眼下，一股胡兰成热已经形成，对这历史罪人的为人为文的品评，想来不大会有一面倒的结果，然而，从此，文学的内容会更丰富多彩却不必怀疑。
欲知详情，请查阅《凤凰周刊》总第140期(订阅电话：0755-25934567)