闪开,让我歌唱八十年代

 

内容简介

《闪开，让我歌唱八十年代》是对八十年代，中国最后一个纯真年代的终极回忆。当年，一部“关于毛片的记忆碎片”，让多少网络达人开始传颂“见招拆招”的名字，而他首创的“饭局通知”又成了多少文艺青年辨认同类的接头暗号，此人便是本书作者张立宪，人称老六，江湖中人都知道，他还有个更强的身份——网络DV《小强历险记》、《十面埋妇》颁奖仪式的经典主持人，其主持风格以蔫骚驰名，听过二手转播的不靠谱文艺青年都虽不能至，心向往之。
老六是生于1969年的“六八式”——所谓“生于六十年代，在八十年代经历青春，在九十年代讨生活、在本世纪负责任”的一代。本书就是他的一部八十年代微观个人史，由十二章记忆碎片构成——关于麻将、关于校园、关于打架、关于毛片、关于评书、关于电影、关于足球、关于买碟、关于电脑……
其实，何止“六八式”，任何一代人的青春，激情和痛苦都是一样的，他们对自己所处时代的感念之情也是一样的——一个人的青春在什么时代度过，那就是他最好的年代，所以，翻开本书的人，不是被记忆虐待得同声一叹，便是温暖到会心一笑：
我们一直以为活的是未来，其实拥有的只有回忆。
多少人害怕变老，多少人正在变老，多少人已经老了。当一切都已经地覆天翻，精神麻木的现代悲剧大幕拉开之时，多说一句都是多余：
闪开，让我们开始集体回忆。
http://www.wangxiaofeng.net/?p=1992

---

作者简介

张立宪，出版人，现居北京。曾任现代出版社副总编辑，策划过一些文艺类图书，如《大话西游宝典》、《独立精神》等，并出版有个人著作《记忆碎片》。

---

编辑推荐

老六是生于1969年的“六八式”——所谓“生于六十年代，在八十年代经历青春，在九十年代讨生活、在本世纪负责任”的一代。《闪开，让我歌唱八十年代》就是他的一部八十年代微观个人史，由十二章记忆碎片构成——关于麻将、关于校园、关于打架、关于毛片、关于评书、关于电影、关于足球、关于买碟、关于电脑。

---

目录

关于麻将的记忆碎片
十三不靠

面对麻桌上的逆境，每个人表现出不同的风格，有人如丧考妣，有人强作镇定，有人风雨不动安如山，有人使我不得开心颜，有人指桑骂槐，有人指天骂地，有人感到万分沮丧，有人开始怀疑人生。
我一般情况下是哀叹：“我的母亲啊，你的长子被他们欺负了。”
母爱的力量往往令她的大儿子咸鱼翻生。

关于校园的记忆碎片
破吉他•烂城市•想回家

破吉他，是你浪漫不再的青春。你现在已经三十开外，肚子像锅盖一样扣在小腹上；你一副见多识广的样子，什么都不能让你兴奋起来；你脸上的表情越来越俗气，正是你年轻时最讨厌的那副样子。
而当年，你什么都敢唱，哪怕自己五音不全；你什么都敢做，哪怕并不是一场冒险，你也要为自己喝彩；你觉得什么都新鲜，对值得你热爱的东西发出衷心的赞叹。

关于打架的记忆碎片
你们退席后得承认这个事实：庆幸他挥出了这一拳

意大利兵占领了希腊，去一个小岛上受降，当地居民却让他们滚，说拒绝向曾在阿尔巴尼亚战胜过的敌人投降，意大利兵无奈，只好找来德国人帮忙。他们住下后也没得到什么好脸色，当地居民动不动就念叨八千希腊人勇斗一万四千名意大利兵的事迹，意大利人只是憨笑，还得陪两句：“是的，要没有德国人帮忙，俺们就被你们赶到海里去了。”他妈的哪有一点儿占领军的派头？
但是我喜欢这帮意大利人。是他们，被英雄打趴下却懂得欣赏英雄的人们，才让英雄成为英雄。

关于毛片的记忆碎片
一边背诵着标准答案，一边背叛着标准答案

最近看到一种法律解释，说夫妻在家里看毛片的行为是合法的，因为没有法律规定夫妻俩不可以看毛片。换言之，只要是法律没有明确禁止的，你就可以去做。而从前我们的习惯是，只有法律允许了，我们才可以去做。
从法律没有规定的你就不能做，到法律没有规定的你就可以做，就好比一个是在划好的圈子里活动，一个是在划好的圈子外活动，这绝对是社会的一大进步，人性的一大解放。

关于评书的记忆碎片
有井水处，皆听评书

蒋干盗书一段，群英会上周瑜像老六一样酒风浩荡，其他人都替他担心，袁阔成就来了一段书中暗表，说他们喝酒用的是转心壶，可怜的蒋干喝的是烈性酒，而周都督喝的——“跟现在的麦乳精差不多”。
某酒楼上，几个色鬼正要调戏一个卖唱的女子，忽听得楼下传来一声断喝：“住手！”然后就听得楼梯响，一个人走上楼来。奇怪的是，此人的脚步声并不像我们走路那么匀称，而是忽快忽慢有高有低，细细一品，竟是《将军令》的旋律。这位见义勇为的英雄便是矮脚虎王英，由于腿脚不利索，所以他走路都跟演奏民乐似的。

关于电影的记忆碎片
电影是每秒二十四格的真理

“是的，我‘一度’对她动了心。”
“‘一度’？”
“三十七亿分之一秒。”
“哦。”
“可您知道吗？三十七亿分之一秒，对一个电脑人而言，这已经是地久天长。”

关于足球的记忆碎片
看个球

我们的上班时间要求并不严格，大家多是在曙光降临的时候回各自的床上睡一上午，中午起来去食堂打饭。球友见面，总要打声招呼，这个用山东快书的腔调来一句：“闲言碎语不用说，表一表好汉贝贝托。”那个嘤咛一声：“闲言碎语不用提，表一表好汉马尔蒂尼。”
世界杯期间，单位还要参加有关部门组织的歌咏比赛，我也被抓了壮丁。唱着那些熟极而流的歌曲，“他坚持了抗战八年多，他改善了人民生活，他建设了敌后根据地”什么的，我突然产生了幻觉，天啊，这歌颂的不就是好汉贝贝托吗？我就唱得格外带劲。
那次歌咏比赛，就像巴西队一样，我们夺取了冠军好处多。

关于买碟的记忆碎片
悲欢离合总关情，一任碟机飞转到天明

我也吃过很多顿豪华的腐败宴会，但不过是一片片浮云。酒席上大家右手拿筷运箸如飞，左手端杯觥筹交错，但在我的眼中看来，手里挥舞的全是小铁锹，他们在奋力挖坑，准备把别人埋掉。整个北京就是这么一个大工地，大家都在挥锹挖坑，埋掉人或被人埋掉。
在这样一个工地上，能偷出浮生半日闲去买碟，并且吃上一份陕西凉皮，吃的环境尽管不太好，特别是冬天的时候，呼啸寒风中蹲在路边，手冻得几乎伸不直，凉皮夹杂着冰碴，但我还是吃得无比香甜，因为不用惦记挖坑埋人。

关于电脑的记忆碎片
我还是喜欢这样的收梢

尽管那时候网速奇慢——有没有年轻人听说过14.4k的Modom？但没有网管，你想去什么地方都行。
让你在网速与网管之间选择，你会要哪样？这涉及到一个严肃的命题，也正是我最近正在缅怀的东西——光荣的八十年代。那个年代就像初期的中国网络世界一样，尽管网速慢，但没有网管替你做主，所以我更喜欢那个地方。

关于写信的记忆碎片
我们一直以为活的是未来，其实拥有的只有回忆

当你年华老去，静坐椅中，抚首往事，也许会想到，应该学会接受那个泥沙俱下的傻小子。此时的他，正走在路上，满怀疲惫，突然路边的小店里传出一句歌，飘入他的耳朵：
多少平淡日子以来的夜晚，
你曾是我渴望拥有的期盼。
他停下脚步，呆了片刻。

关于读书的记忆碎片
闪开，让我歌唱八十年代

那年头，海子可以从南走到北，又从北走到黑。在他自杀前的流浪岁月中，可以身上没有一分钱想去哪儿就去哪儿。据说他走进昌平的一家饭馆，开门见山说自己没钱，但可以给老板背诗，换顿饭吃。老板说诗他听不懂，但他可以管诗人吃饭。
大家的眼中只有海子，可有谁注意到他旅途中的路人，冬天里的柴禾，四季中的粮食？
是他们，不懂诗却懂得尊敬诗的人们，给了他所需的养分、绽放的信心，才让诗人成为诗人。

关于泡妞的记忆碎片
宝贝，天下之大，大不过我对你的思念

宝贝，如果你在我身边，我会为你歌唱。但是，没有了你，没有了你，生命的路就显得太长了些。
你想躺在马路上，你就躺下去了。整整一条路，整整一座静静的城市，整个世界的寂寞，都是你的。
亲爱的，我没有未来，也不能保有记忆，而现在，也将转瞬即逝。明天，我将像一个正常人一样生活。
你把头歪过去，看着竖起来的世界。是的，你失去了她，是一件永远不能修复的瓷器，是一阕再也唱不下去的歌曲，是一副听了豪华七对却被劫和的牌局。

后记（一）
后记（二）
……[看更多目录]

---

文摘

关于校园的记忆碎片
序幕一　动员
这是一个长达七天的假期，被人们称为“黄金周”，你的任务就是在这七天中很忙碌地休闲，很紧张地消遣。
如何打发掉这个黄金周、设计出合理的玩乐计划，实在是一件一点儿都不好玩的事情。有人计划长途奔袭，有人准备坐守京城，有人设计了让身体远游的旅行方案，有人酝酿着让感情重温的心路旅程。
我提出来的是：利用这个人人都闲下来的长假，让我们跟昔日的老同学、老朋友聚一下吧！
你现在，是怎样的心情？是欢喜悲伤，还是一个人不知名的愁？这是李宗盛的的世界。而我想到的是张洪量的一首老歌：《破吉他·烂城市·想回家》，歌名中的三个意象正可以概括我们现在的心情。
破吉他，是你浪漫不再的青春。你现在已经三十开外，肚子像锅盖一样扣在小腹上；你一副见多识广的样子，什么都不能让你兴奋起来；你脸上的表情越来越俗气，就像你年轻时最讨厌的那样。
而当年，你什么都敢唱，哪怕自己五音不全；你什么都敢做，哪怕并不是一场冒险，你也要为自己喝彩；你觉得什么都新鲜，对值得你热爱的东西发出衷心的赞叹。
你曾经那么年轻过，年轻得连自己都羡慕；你曾经那么傻过，傻得只有跟那些一起傻过的人才好意思提起。
弹起老吉他，你还能依旧吟唱吗？
这座城市并不烂，只是有些堵。但它同样也不是你想象的黄金天堂，烂掉的是你那遥远的过去和未曾实现的梦。你有房有车了，却没有了原来哥儿几个走在马路上那种意气风发的感觉；你什么都吃得起了，却开始为自己的身材和脂肪肝发愁；你原来高吼《一无所有》的时候，觉得自己拥有全部的世界，如今你似乎有了许多东西，但张开手看看，真正有什么呢？
都市里没有当初你的梦想，但你无法逃脱。你必须结结实实地在这里生活，并沦为其中的一员。
你都没劲说没劲了。
想回家，但是你已经无家可回了。密密麻麻的高楼大厦里找不到你的家，对于生活在北京的人，谁敢说这里就是你的原乡呢？
共同度过的青春、一起长大的日子，才是我们再也回不去的精神故园。
在这个长假期，来一次短相聚，让我们聚在一起，哪怕什么也不说，只是默默地坐一会儿，傻傻地笑一会儿，野野地闹一会儿。
把心事留在那堆喝空的酒瓶子里，然后，生活将继续，将异乡当作故乡，将流放当作远航。
序幕二 集合
其实大家都挺想在一块聚聚的，但就是没人出头张罗。忍无可忍的时候，你便挺身而出。
作为聚会的召集人，你首先要让大家统一思想，认识到你作为一
……[看更多书摘]

---

后记

由于从事的是编辑工作，加之需要卖文谋生，所以这些年零零散散地写了不少文字，但大多经不起时间的盘问，于是也就免了敝帚自珍那一套。可是，从2002年开始写的“记忆碎片”系列，却是我最珍视的写作成果。
第一篇《关于麻将的记忆碎片》本来是工作任务，记得似乎是在成都找家网吧写了个骨架，回京后顺了一遍给单位交差，并贴在西祠胡同的“北纬二十度”论坛，还打印成长长的一卷向朋友炫耀。因为在我心中，的确是很得意的，这篇文章确立了“记忆碎片”这个名字，也确立了一种想起来就写、拎起来就说的文风。
然后，我在西祠胡同也开了一个讨论版，名曰“饭局通知”。那是一段意气风发的岁月，不管是新友还是故交，大家用各种各样的方式抖露自己那一身斑斓羽毛，相互掏着心窝子，寻找着驴味相投的知己。在这样的背景下，我又写了毛片、打架、买碟、评书等记忆碎片。
是什么让俺乐此不疲地写下去了呢？
是的，是那种让你的写作变得像呼吸一样自然的状态。
是的，是你经历过又被那些弟弟妹妹继续咀嚼的青春。
是的，是你可以放心羞辱他也受得了他的羞辱的友情。
是的，是你突然想扑到地上亲吻这片肮脏土地的感动。
写作伊始，我就把它定位成网络写作。在线写作的功利心不是出书或挣稿费，可能更在乎的是倾诉与倾听之间的互动，以及那些很具体的虚荣心的满足。至今仍清楚地记得，把一个帖子抡到版里，然后眼巴巴地看着，一有了新的跟帖，就急忙点开来看，嘿嘿傻乐半天。所幸我是斑竹，这个身份是很占便宜的，只要是还交代得过去的文字，大冢一般都会捧场夸上几旬。而另外一些普通身份的战士，尽管他们华章锦绣，却没有我这样的待遇。
网络世界的无限复制性，使几个碎片被广为传播。这些反馈折射入俺的耳朵，不是不得意的。
记忆碎片系列对我写作生涯的帮助是巨大的。通过码这些字儿，我原本像猪头一样的脑子慢慢开了些窍，发现写东西嘛，并不是一件很累很苦的事儿，其实只要做到像呼吸一样自然。庶几可矣。
像呼吸一样自然，自己写着就不会那么累。事实上我经常在写完某一段后，会有那种酣畅淋漓的感觉，就像武林高手进行内功修炼，走完了一个大、小周天。像呼吸一样自然，许多朋友看着也不累，这才真定了我将其汇编成书的信心。
写作《关于电脑的记忆碎片》时，我陷入了深深的怀疑人生之中怀疑自己写的字，存在不存在真实的表达？怀疑自己所从事的职业，难道就这样不停地生产垃圾？怀疑每一天滑过的日子，是活在自己的生-活里，还是活在别人的生活里？是活着，还是活掉？是活着，还是被活着？
我整天心如死灰，不可终日。
人到中年，突然发现自己一脚踩空了，所拥有的一切都禁不起推敲。这种感觉实在是不爽。我甚至不止一次地想到了自杀。
但是，像我这样怯懦的男人，还是有办法调理好自己个儿的。因为，这些问题是人类共有的，凭什么就让俺一个人背着扛着不快活呢？
慢慢地，就让自己平静下来，至少，维持正常的生活还挺富裕。
这时候，里里外外的朋友撺掇把记忆碎片整理出书。翻看一个个旧帖，昔日情事历历在目，我也有了些底气，相信自己生产的并不全是垃圾。
接下来的读书与泡妞，就开始有意无意向出书靠拢了。此前的几个碎片，我是想挖掘一下我们这一代人那些共同的基因密码，以及歌唱我们的八十年代，但到了《关于读书的记忆碎片》(这是我自我感觉最得意的一篇)，便加入了一些个人的东西。既然每一个生命都是不可轻视的，那么，愈是个人的，就愈是大家的。
读书碎片写完时，我满怀疲惫地走在紫竹院公园的小桥流水旁，统计了一下自己那一个月的工作量，真的是很惊人的，还不包括近四万字。
哦，这样一个男人，为什么能像个大牲口一样不辞劳苦呢？原来，我一直是将记忆碎片的写作，当作一种休息，当作一种享受，当作一条自我救赎的路途，当作一段过往岁月的结语。
是该做个了断了。
2003年10月