梅兰芳与张爱玲---两朵怒放的海上花

“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……
我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”自张爱玲。《金锁记》。
你会不会觉得这即是梅兰芳的那细碎婉媚的调子，幽幽淡淡地冷，却有一种说不出来的什么东西噬着人的骨，让人跌进去，出不来。
两朵在三、四十年代怒放的海上花，注定有一种东西是相通的。
张爱玲是梅派大青衣。她在她的字里表演。
梅兰芳的音也亦如爱玲的字，是一袭华美的大镶大滚的织锦锻，闲闲地闪着贵气的光。
此时正是黄昏，离端午所有的碧绿的菜已被我泡好洗好切好，置在盘中，绿豆莲子粥已在紫砂锅中幽然地吐着香气，弥漫一室。我索性打开窗子，让那香也散出去，温暖一身疲累回家的人。隔着一道绿纱看外面，什么都是那么青翠，让自己的眼骗一骗自己的心，幽居。
是的，就是这样的光色中，我调剂到了那种味道。
三十年代。上海。摩登女郎。水门汀。桂花香。黄昏。电车。阳台。梅兰芳。张爱玲。
梅先生在上海的家，或许离爱玲的爱丁堡公寓不远，爱玲在黄昏里站在阳台上，附着身在栏杆下，看着电车叮当而过，车身上有大的似乎无论站在哪里都能看清楚的字，冠生园，还有前面那尖尖的建筑的一角，有霓虹灯也闪了起来，有“百乐门”字样。她手里捧着一大杯浓浓的红茶。那个在她旁的男人，曾经就那样站在她的身旁私语。月亮起来了，照在阳台上，白白的光。明明如月，何时可撷？
桂花树一团浓厚，两人浸在浓烈的香里，彼此都恍惚，女的问“你的人是真的吗？”“是真的，两个人都是真的。”男的答。他手指上夹着的香烟，在这夜中明明灭灭。如她的心一样，总感觉有什么东西是抓不住的。不是真的。
她就是这样每日里在这阳台上站一站。想想他。夜色渐深，忧郁也如这夜中的凉漫漫浸上人的身。
这时候，谁家的留声机里，亦或是直接来自“丹桂”或者“天蟾”的舞台，就那样传来了梅兰芳的京剧，幽幽地，像他手上的香烟的火星。是飘忽不定的。却，让人这样不安。看不见，摸不到，你越赶它走，它却离你越近，而你趋近它，它又不在了。还有楼下桂花树，虽站在路边，可这黄昏时候，却分明的寂寞，散出来的香气，也是让人捉摸不透的,一如梅的音。真是奈何不得它。
劝君王饮酒听虞歌，
解君忧闷舞婆娑。
嬴秦无道把江山破，
英雄四路起干戈…
（梅派代表剧目《霸王别姬》）

爱玲，也许。倏然即会逃走。她知道，他的声里有一种盅，会一点点地将人心摄住。挣扎一点也不可能。最后是痛。那种痛叫作内伤。她刚好是患者。疗好她的伤，需用一种世间难寻的药。
何况那里正是孤岛。正是英雄起干戈的时候。可是这上海人哪，就是有这样一种清贵，男人还依然是听梅兰芳的戏，女人依然看张爱玲的书，还要从裕泰纶绸缎局里买来时兴的料子，做成旗袍穿上，在街上飘。她也即是这样的时而清醒时而湖涂的人。如这样的黄昏，这个孤立的上海，她以后要怎样呢，她虚无惶惑。她又无奈何，只好装得很湖涂，很镇定。于是，她依旧写她的小说。胡兰成懂得她，说她“这样破坏佳话，所以写得好小说。”
自古常言不欺我，
成败兴亡一刹那。
遇上了他，爱玲懂得了什么叫作成败兴亡一刹那。这个“那”字，在这里是念“挪”的。
其实，梅兰芳他的人是真实的，温暖的，现实的。他那时即或就在自家的院子里喝喝茶，弄弄相机。可他的声音是属于上海的，也代言着上海。
其实早在1932年，梅先生就从北迁居上海了，是与孟小冬分开的第二年。后来才去的香港。他蓄须明志，息影舞台即发生在此时。1942年夏，他又由香港返回上海，即住在思南路87号，一栋四层西班牙式花园洋房，被称为“梅华诗屋”，他于此闭门谢客，精进画艺，一直到1945年。可这几年，正是爱玲最光华满天的时候，1943年她在《紫罗兰》上发表《沉香屑─第一炉香》、《倾城之恋》。1944年在《万象》上发表《连环套》，《红玫瑰与白玫瑰》。1945年她的《倾城之恋》在上海公演。她结识了当时一大批上海文化潮人，如周瘦娟，苏青，柯灵，胡兰成。胡兰成还时不时地玩一下政治，自以为是，却最是他深海翻船，不得超生。
她那时真是风华绝代啊，胡兰成说她，“天然妙目，正大仙容”。
梅先生也许是看这些报的，他偶尔翻翻，在满是绿苔竹影的小院里，坐上一把藤椅，他时不时地就看上一眼，那是整个上海的语言。
1945年10月份的时候，也是桂花开的时候，日本投降，人们不经意地又听到了他的清媚婉转，只时，这一次，似乎是有希望了，他的声音里少了些冷，多了些许的热烈。是从美琪大戏院里传来的：
自从我随大王东征西战，
受风霜与劳碌年复年年。
恨只恨无道秦把生灵涂炭，
只害得众百姓困苦颠连。
就是这样，失望了吧，读到了这里，也没有什么故事发生。可是，想一想，他们两个人在同一片天空下，一种味道的空气中，一样的水门汀的街上走，我即觉得欣喜。那路边的桂花树即是见证啊，一日的一时，她刚走过去的时候，他即走过来，那花香的浓度也是一样的。烈烈的，呛人的鼻息。
可是他们真的遇见了又能怎样呢。倒不如这样猜想一下来得温暖。也似乎是真的相遇过，一次是在由香港回上海的船上，一次是在演戏的台后。可她是张爱玲。他是梅兰芳。来去都是神色匆匆，他也从没有觉察过，曾被这样一个女子注目。
解放后的上海，爱玲突然感到了失意。一切是新的，耀眼的，刚的，强的，整齐划一的，月亮突然变成了太阳，在那一刻，她觉得了不适。就像是白四爷的胡琴，在白公馆的黑沉沉的旧式阳台上，咿咿呀呀，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉。可这一次，不得不就此嘎然而歇了。1952年她离开上海，避居香港。
她，从此就远去了。与我们隔了。她一个人，无声无息地在大洋彼岸开了，落了。对于她，我们只得努力地去想，去猜。她在对岸一言不发，接受一切。她不应和人。别人应和她也是休想。还是他的那句话最准，她就是这样破坏佳话。
梅兰芳，他在1961年也就去了。匆匆地。
他的隔。是隔了天。
他从此也让我们听着他的音，努力地去猜他，在北京，在上海的样子。他也是让人猜不透的。难怪梅家弟子无数，可是没有一个能赶得上他的。
幸好的是，他们两个走的走了，去的去了。都躲得远远的时候，那十年浩劫才开始的，俩人都没赶上，不然，想像一下那种场面，就骇人啊。那才是真正地破坏佳话。
俩人留下的最美的一抹苍凉，就这样定格在了旧时的上海。
道旁的洋梧桐上飘下一片大叶子，像一只鸟似的，“嚓！”从头上掠过。她就这样在风中孤伶地走着，留声机里传来了京剧，这一次大约不是马连良即是杨宝森什么的，她听了，徒然想起他来了，她觉得那声音像他，她一直爱着的那个人…
她一直以为她是可以随时离开胡兰成的，她那样傲气和淡然，可是，她没有想到的是，她这一辈子也只爱了他这一个人，她总以为，人世这样的悠长，他不过是她命里的过客，可是她错了，她一直是上不得岸的，“萎谢”两个字，说来还有点轻了。
她拎着一只旧皮箱，飘洋过海，她嘴里说着洋话，与美国男人结婚，貌似是个新派的人儿，喝咖啡，听西洋乐，其实，她骨子里最是中式，她笔下的女子无一不是旧上海的人，即是改了头，换了面，也是逼的。我一直心悸地想，她这个人像她的人物葛薇龙，葛薇龙是无奈，她更是。没有人逼，逼着自己走得这么远的人，正是自己。回也回不了头。
其实，她一路上，也不过是随着那胡琴走的。何时曾远离过。最后她抛出来了《小团圆》，真是苍凉到底。从那年她去了美国，她的人就停在了那里，再没有往前走过，她的一切故事也即在那里结束，他原来以为她是可以的，她把那胡琴的过门一遍一遍地拉，可真的就是过不去了…她这以后的文字几乎全部是悉悉索索地回忆过往。半夜里，打开自己的衣柜，把不能再着的年青时的衣服，一件一件拿出来，细细地抚摸上无数遍。
正像那《夜深沉》的曲牌，听着听着便沉了下去，要怎么样才能把自己捞上来呢。
戏里的虞姬，舞罢了。也一眼一脸的空洞。她也从来没想到过，她下一刻陈尸人前会是什么样子。有时候人世冷得就像虞姬拔剑起舞的那个晚上。“轻移步走向前荒郊站定，猛抬头见碧落月色清明…”
虞姬的故事虽悲苦，可那必竟隔着悠悠的岁月，远了。
马路上的店家大都已经关了门。对过有一个黄色的大月亮，低低地悬在街头，完全像一盏街灯。今天这月亮特别有人间味。它彷佛是从苍茫的人海中升起来的。
我真是想念这俩个人，三四十年代若是没有他们在，我害怕那月亮也像白炽灯一样，就那样直直地照在街上。让人没有一点余地。