神马文学网张峥讲科学：脑中的旅程
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/06/30 21:06:15
但可惜的是，他的文章在网上是搜不到全文的。只有一个网站，可以读第一页，然后就得付钱了。
如果你每晚七点和滚滚的人群裹在一起，挤上地铁，然后……再一眨眼，发觉自己好好地坐在办公室里，你要小心了。这是 《脑中的旅程》的开头，这本书的作者Frigyes Karinthy是著名的匈牙利诗人（生于1887年），《脑中的旅程》是他的自传，描述了他从48岁那年开始的脑瘤症状（视听幻觉），从误诊到确诊，再到最后被一个维也纳名医手术切除治愈的全过程。
当然那时候没地铁，中年“文青”Karinthy也不会坐办公室，而是抽着烟在布达佩斯的咖啡馆写小说，或者和朋友们海聊。开始的时候，Karinthy很奇怪怎么脑袋里会轰轰隆隆地跑火车，而且每天都挺准时。就像一个侦探一样，他开始做笔录，找线索。
过了几天，火车消失了，但更恐怖的事情发生了。虽然眼前的每一物每一景都和平时一样，但“感觉”怪异：这杯水在那儿，又好像不该在那儿，可是却明明在；墙上的画似乎诡异地移动了一寸，又停下了，它要去哪儿？一切变得奇怪起来，变得不可捉摸，你努力去抓住它们，一旦抓住，却好像早就滑走了。而Karinthy 觉得他自己也正在向漆黑的深渊迅速而恐怖地滑落。
这世界对于Karinthy来说不是一下子变黑的，他的脑瘤正沉着稳定地发展，一点一点地压迫视神经。Karinthy发觉他不得不被迫成为一个画家：漂浮在眼前的这张脸就像一个滑稽的画框，帆布上没有细节，他要根据声音和动作，按照想象依据回忆把眼睛鼻子和表情“画”上去。“我站在现实和想象的边缘上，已经分不清两者的区别。”
作为一个成名的作家，Karinthy的人脉不疏，其中不乏医生。一开始，有个大大咧咧的朋友听了他的描述后，连诊断都没做，大手一挥：“朋友，你啊，是尼古丁中毒，没事的。”我能想象那个朋友说完还高高兴兴地吐了一个烟圈。那个烟圈飘过来，就像一个大大的零……或者，是个死神递过来的绞索。Karinthy不甘就范，继续寻找。要记得，那是上世纪初，CT之类的设备影子都还没有，所以要诊出脑瘤，确实不易。
确诊的那一刻相当滑稽。记得我自己刚来北京那年做鼻腔手术，主刀医师把微型摄像头探进去，一眼看到监视上的图像，兴奋地大呼小叫：“你看你看，没见过长成这样的！”嗯，不是兴奋，应该说是狂喜……
Karinthy 的确诊就更加戏剧化：
“就在那么短短的一瞬间，这个房间就被挤满了。内科住院医师、助教、学生潮水般呼啦啦包围了我，贪婪地争抢传阅那个检眼镜。
“最后大教授本人也来了，他转过身，对H医生说：‘恭喜你！这真是一个令人钦佩的诊断！’
“‘先生们……！’我慢慢开口。
“每个人都诧异地转过身——他们好像刚刚意识到，我，而不是我那个聚焦了他们无穷兴趣点的小脓包——才是这个大派对中的嘉宾。
“……”
正当Karinthy即将面临失明的当口，朋友帮他找到了维也纳的名医Olivecrona。8个小时的手术是难熬的，Karinthy一一道来，包括灵魂出窍的那一刻：在半空中，他看到Olivercrona俯身忙碌的身影，手术台上，是个切开的脑壳。
Karinthy奇迹般地恢复了，这本《脑中的旅程》印出来的第一本，他送给了救命恩人Olivercrona。
Oliver Sacks的文章我看过很多篇。作为一个出色的医生和作家，他以往的对象都是他一手接触过的病人，或者史上的一些有名案例。AwakeninGS这个电影，就是根据他的文章改编而成的。
但这一篇不同以往。
字里行间，Oliver透露出对Karinthy的敬佩和敬仰。这是一个伟大的文学天才，用同样伟大的魔幻笔触写下自己的艰难经历。Oliver的父母都是医生，饭桌上经常会谈论一些案例，Oliver耳濡目染。十三四岁的时候，Oliver读到《脑中的旅程》，Karinthy的文字，深深影响了这个年轻人。现在，Oliver成为了为一名医生和学者，也成为了美国顶尖的写手。
一本书可以改变一个人的一生——又是哪一本书，改变了你？
张峥，微软亚洲研究院副院长，负责系统和网络研究方向。笔名“竹人”，上世纪90年代美国插队老知青，曾参与创办“新语丝”和“国风”。