卡夫卡作品集（四）

   
 
同醉汉的对话　　当我小步走出房门，蓦然发现头顶上是挂着一轮圆月和布满星星的拱形天空；面前是座落着市政厅、圣母圆柱和教堂的环形广场。
　　我静静地从阴暗处走到月光下，解开外套的扣子，觉得暖和了。然后抬起双手，让夜间那嗖嗖呼啸的风停下来，并开始思考：
　　这究竟是怎么回事？你们做得好像跟真的一样。是不是你们试图劝说我相信自己不真实，莫名其妙地站在这绿色的石子路上？但是很久以来，你确实是真实的，是你，天空；而你，环行广场，却从没有真实过。
　　你们总是比我强，这是真的，但是只有在我让你们安静的时候。
　　"谢天谢地，月亮，你不再是月亮，也许是我的疏忽，还把你称为月亮。为什么我把你叫做'被遗忘的奇特色彩的纸灯笼'时，你不再那样忘乎所以。为什么我叫你'圣母圆柱'时，你几乎总是要退隐；而圆柱，当我称你'投射黄光的月亮'时，却不再看到你恐吓的样子。"
　　当人们思考你们的时候，似乎真的对你们不好，你们勇气低落，健康受损。
　　上帝，当思考者向醉汉学习的时候，才该是多么有助于健康！
　　为什么万物都变得寂静了，我想，是因为风停了。还有那些常常像装了小轱辘滑过广场的小房子，也被结结实实地定住了--寂静--寂静--人们根本看不到往常那条将它们与地面隔开的细细的黑线。
　　我开始跑起来。围着大广场跑了三圈，没有任何障碍；同时由于没有碰到醉汉，我就不减速地、毫不费劲地朝着卡尔大街跑去。我的影子也在跑，它常常要比我小，映在我身边的墙上，如同跑在墙与道德之间的狭路上。
　　经过消防队时，我听到了从小环行道那边传来的嘈杂声。当我在那儿转弯时，看到一个醉汉站在井的栅栏旁，双臂水平撑着，穿着木拖鞋的脚跺着地。
　　我先是站了一会儿，好让呼吸平稳下来，然后走向他，摘下头上的大礼帽，自我介绍说：
　　"晚上好，弱小的贵人，我今年二十三岁，但是还没有名字。您一定来自巴黎这座大城市，并且有着惊人的、动听的名字。您的身上散发着失去平衡的法兰西宫廷的那种完全不自然的气味。"
　　"您一定用您那双贵族特有的眼睛看到了那些贵妇人，她们已站在了高高的、明亮的平台上，穿着紧身服嘲讽地回头观望，而那在台阶上拖着的彩色长裙的下端还飘浮在花园的沙子上。--不是吗？仆人们身穿灰色的、裁剪奇特的大礼服和白色的裤子，爬上到处可见的长杆，双腿夹着杆子，上身向后侧仰着，他们必须用粗壮的绳子把一块块巨大的灰布从地上拉起来，在空中绷紧，因为贵妇人想看到一个有雾的早晨。"由于他打了个嗝，我近乎惊慌地问："真的，这是真的吗？先生，您来自，来自我们的巴黎，来自那刮狂风的巴黎，那醉人的冰雹天气？"当他又打嗝时，我尴尬地说："我知道，我很荣幸。"
　　我迅速扣上外衣，然后热情而又谨慎地说：
　　"我知道，您认为回答我的问题毫无价值，但是，假如今天我不问你的话，我将要过一种痛苦的生活。"
　　"我求您告诉我，穿着如此讲究的先生，是不是人们给我讲的是真的：在巴黎有些人仅仅穿着装饰漂亮的制服；有些房屋只有大门；夏季的天空整个一片蔚蓝，镶在上面美化它的全是心形的白云。那里是不是有一个珍奇物品陈列馆，参观的人多极了，馆里只有一些挂着小牌子的树，小牌子上写着出了名的英雄、罪犯、以及相爱的人的姓名。"
　　"又是这些消息，明显骗人的消息！"
　　"巴黎的街道都突然分岔，街上很喧闹，不是吗？不总是一切都井井有条，这怎么能行呢？有一次发生了事故，人们迈着那很少触及地面的大城市的脚步从相邻街道聚集过来。大家虽然都很好奇，却又惟恐失望，他们呼吸加快，向前伸着小脑袋。如果相互碰着了，他们就深深地鞠躬并请求原谅：'真对不起--我不是故意的--太拥挤了，请您原谅--我太笨拙了--我承认。我的名字叫--我的名字叫热罗姆·法罗什，我是卡博丹街的调料小贩--请允许我明天请您吃晚饭--我的夫人也将非常高兴。'他们就这样说着，街道上吵得震耳欲聋，烟囱里的烟冒出来，在房屋与房屋之间落下。事情就是这样。并且或许有这种可能：有一次两辆汽车停在了贵族区繁华的环行道上，仆人恭恭敬敬地打开车门，八条纯种西伯利亚狼狗跳了下来，吠着从行车道上奔跑过去。当时有人说：这些是化了装的、年轻的巴黎时髦人。"
　　他几乎闭上了眼睛。当我沉默时，他把双手塞到嘴里，用劲拽下巴。他的制服很脏，可能是别人把他从酒馆里撵了出来，对此他还浑然不知。
　　现在大概是白昼与黑夜交替时极其寂静的暂停。出乎意料，我们的头都低下了。我们没有觉察到此时一切都静止了，因为我们什么都不去看，所以一切也就不存在了。当我们弯曲着身子独自呆着，并四下张望，什么都看不见了，而且也感受不到风的阻力。但是我们内心却保留着记忆：不远处座落着带房顶和幸好带有角烟囱的房屋，黑夜通过烟囱进入房屋，经过阁楼进到各个房间。真幸运，明天又将是一天，在明天，真是不可思议，人们将可以看到一切。
　　这时，醉汉把眉毛向上挑了一下，眉眼之间闪闪发光，他断断续续地说："是这样--我想睡了--所以我要去睡了。--我有一个内弟在杰克广场--我到那里去了，因为我住在那里，因为那里有我的床。--我现在就去。--我只是不知道他叫什么，住在哪里--我好像给忘了--但是这没有关系，因为我甚至从不知道，我到底是不是有一个内弟--现在我要走了--您相信我会找到他吗？"
　　我不加思索地说："这是肯定的。但是您从外地来，您的仆人又不在身边，请允许我来送您。"
　　他没有回答。这时我把胳膊递给他，以便让他挽住。
 大噪音　　我坐在自己的房间里，如同置身整个寓所里噪音的总部。我听到所有的门都在啪啪作响--只不过由于门的噪音而听不到他们在门之间跑来跑去的脚步声--厨房里关灶门的响声也听得真真切切。父亲打开了我的房门，穿着拖到地上的晨服穿过房间，隔壁房间里响起了从炉里扒灰的声音。法莉穿过前厅一字一顿地喊着问，父亲的帽子是不是已刷好，真希望听到嘘嘘声，然而，另一个的回答声却是提高了嗓门的叫喊。房门又响了起来，如同患了伤风感冒的嗓子，它先是随着女声演唱而打开，最后又随着一声沉闷的男人的撞击声关上，那猛一关听上去肆无忌惮极了。父亲走了，现在开始了两只金丝雀带来的更轻柔、更分散、也更绝望的噪音。以前我就想到--金丝雀的声音又使我重新想起--是不是我不该将门开一条小缝，像蛇一样慢慢地爬到隔壁房间，并爬在地上请求我的姐妹和她们的保姆安静。 煤桶骑士　　所有的煤都用光了；煤桶空了；铲子没有用了；炉子散发着凉气；屋子里充满了严寒；窗外的树僵立在白霜中；天空犹如一块银色的盾牌，挡住了向他求救的人。我必须有煤！我不能冻死！我的身后是冰冷的炉子，面前是冰冷的天空。因此，我现在必须快马加鞭，到煤贩子那里去寻求帮助。对于我一般的请求，他一定会麻木不仁。我必须向他非常清楚地表明，我连一粒煤渣都没有了，而他对于我来说简直就是天空中的太阳。我必须像乞丐一样前去，--当那乞丐由于饥饿无力地靠在门槛上，奄奄一息的时候，主人家的女厨师才决定给他喂点残剩的咖啡--煤贩虽然很气愤，但他一定会在"不可杀人"的戒律光芒的照射下，不得不把一铲煤扔进我的煤桶里。
　　怎样前去无疑会决定此行的结果，所以我骑着煤桶去。像骑士那样，我双手抓住桶把手，--一个最简单的辔具，费力地转下了楼梯。但是，到了楼下，我的桶就上升起来，了不起，真了不起！那些伏在地下的骆驼，在指挥者的棍棒下晃晃悠悠地站立起来时，也不过如此而已。它以均匀的速度穿过了冰冷的街道，它的高度好极了，有几次我被升到了二楼那么高，但从来没有下降到门房那么低。我异乎寻常地高高飘浮在煤贩的地下室门前，那贩子正蹲在地下室的一张小桌子边写着什么。为了放掉屋里多余的热气，他把门敞开着。
　　"煤店老板！"我急切地喊，低沉的声音刚一发出便被罩在呼出的哈气中，在严寒中显得格外混浊。"老板，求你给我一点煤吧！我的煤桶已经空了，所以我都能骑在它上面了。行行好，一有钱，我马上就付给你。"
　　煤贩把手拢在耳朵边，"我没有听错吧？"他转过身问他妻子，她正坐在炉边长凳上织毛衣，"我听得对吗？有一个买主。"
　　"我什么都没有听到。"那妇人说，她织着毛衣，平静地喘着气，惬意地背靠着炉子取暖。
　　"噢，是的，"我喊道，"是我，一个老主顾，忠诚老实，只是当下没有法子了。"
　　"老婆，"煤贩子说，"是有一个人，我不会弄错的；一个老主顾，肯定是一个老主顾，说话才这么中听。"
　　"你这是怎么了，老头子，"妇人把手中的活贴在胸脯上，停顿了一下，说："谁也没有，街道是空的，我们给所有的顾客都供了煤，我们可以把煤店关几天休息一下子。"
　　"可我还在这儿，坐在煤桶上。"我喊着，没有知觉的眼泪冷冰冰的，模糊了我的双眼，"请向上面看一下，你们会立刻发现我的，我求你们给我一铲煤，如果你们能给我两铲，那我就会高兴得发疯。其他顾客确实都关照了，但还有我呢，啊，但愿能听到煤在桶里发出格格的滚动声。"
　　"我来了，"煤贩子说着便迈起他那短腿上了地下室的台阶，可那妇人抢先一步站在他面前，紧紧抓住他的胳膊说："你呆着，如果你坚持要上去的话，那就让我上去吧。想想你夜里那吓人的咳嗽声，为了一桩生意，而且是臆想出来的生意，就忘了老婆孩子，也不想要你的肺了。好，我去。""告诉他我们仓库中所有煤的种类，价格我在后面给你报。""好吧，"妇人说着，上了街道。当然她立刻就看到了我，"老板娘，"我喊道，"衷心地问你好。我只要一铲煤，一铲最次的煤，就放在这桶里，我自己把它拉回去，我当然要如数付钱，但现在还不行，现在不行。""现在不行"这几个字如同一声钟响，它又刚好和附近教堂塔尖上传来的晚钟声混合在一起，足以令人神魂颠倒。
　　"他想要点什么？"煤贩问道，"什么都不要，"妇人向下面大声喊，"外面什么都没有，我什么都没有看见，什么都没有听见，除了6点的钟响。我们关门吧，天太冷了，也许明天我们又该忙了。"
　　她什么也没有听到，什么也没有看到，但她却解下她的围裙，试图用它把我赶走。遗憾的是她成功了。我的煤桶具有骑乘动物的一切优点，它没有反抗力，它太轻了，一个妇人的围裙就能把它从地上驱赶走。
　　"你这个恶魔，"当她半蔑视，半得意地在空中挥动着手转身回店时，我回头喊着，"你这个恶魔！我求你给一铲最次的煤你都不肯。"于是，我爬上冰山，让自己永远消失。    
 
一场斗争的描述　　广阔的天空
　　从远处的小山
　　向更远处的小山延伸
　　散步人的衣裙
　　在石子路上窸窣摆动。
　　将近十二点时分，就有几个人站起身来，躬身致意，互相握手，一边说着过得很愉快，一边穿过那个大门框来到前厅穿衣。女主人站在屋子中间向客人们鞠着躬，她裙子上的褶子显得很不自然。
　　我坐在一张三只细腿撑起来的小桌旁，正在呷着第三杯甜药酒，边喝边瞅着我挑选出来的、堆成一小堆的甜点心，它的味道很不错。
　　这时，我看见我的新相识走了过来，他没太理会我在做什么，微笑着用颤抖的声音对我说："请原谅我到您这儿来。我刚才和我的姑娘单独呆在隔壁房间里。从十点半就呆在那儿。这是才过去不一会儿的事。请别见怪我告诉您这件事。我们俩不认识。不是吗，咱们是在楼梯上相遇的，说过几句客气话，而现在我就向您谈起了我的姑娘，不过您得--我请求您--原谅我，我高兴得憋不住了，没办法。因为这里没有一个我可以信赖的朋友--"
　　他就这么说着。我不高兴地望着他，--因此嘴里嚼着的那块干果点心味道不好--冲着他那张好看的涨红的脸说道，"您觉得可以信赖我，我感到高兴，不过我对您向我讲这事并不高兴。您自己--您要是不这么困惑--也会感到，对一个独自坐在这儿品酒的人讲一个正在恋爱的姑娘有多么不合适。"
　　我说完这话，他便一屁股坐了下来，身子往后一靠，两只手臂向下搭拉着。然后他支起胳膊肘把两臂抱在胸前，自顾自地说了起来，声音相当大："在那间房子里--只有我们俩人--小安娜和我，我亲了她--我--亲了--她的嘴唇，她的耳朵，她的肩膀。"
　　几位站在近处的先生猜到这儿正在进行一场热烈的谈话，便打着呵欠朝我们这儿走来。于是我站起身来大声说："那好，要是您愿意，我就去，不过现在到劳伦茨贝格去散步是愚蠢的。因为天气还冷，由于下了一点雪，路就像溜冰场一样滑。不过，要是您想去，我一块去。"
　　起初他惊奇地朝我望着，张着那张大而红的湿漉鹿的嘴。后来，当他看见已离得很近的先生们时，便笑了，站起身来说："噢，不过冷点好，我们的衣服满是汗味和烟味，我也许有点醉了，虽然喝得并不多；好的，我们去道个别，然后就走。"
　　于是我们走到女主人跟前，当他吻别她的手时，她说道："真的，您今天看上去这么幸福，我很高兴。往日您的脸总是显得那么严肃，那么厌烦。"这番好意的话语感动了他，于是他又吻了一次她的手；她笑了。
　　前厅站着一位侍女，我们这是第一次见到她。她帮我们穿上外衣，然后拿上一只小手灯给我们照亮楼梯。是的，这姑娘很美，她的颈子裸露着，只是在下巴处围着一条黑天鹅绒带，她衣带宽松，当她在我们前面提着手灯走下楼梯时，身子好看地弯曲着。因为刚喝了酒，她的面颊潮红，嘴巴半张着。
　　在楼梯的下面，她把手提灯放到一级楼梯上，蹒跚地朝我的朋友走了一步，搂着他亲吻，一直没松手。直到我往她手上塞了一个硬币，她才磨磨蹭蹭地松开胳膊，慢吞吞地打开那扇小门，放我们走进黑夜。
　　天空上有些许云彩，因此显得更广袤，冷落的均匀地洒满月光的街道上罩着一轮大大的月亮。地上有一片柔软的雪。
　　走路时很滑，因此只能迈着小步。
　　我们刚一来到外面，我的情绪便明显地异常兴奋。我纵情地抬起大腿，让关节轻快地咯咯作响，我冲小巷喊着一个名字，好像有个朋友挣脱了我跑到拐角，我跳起一步把帽子扔高，然后大叫着把它接住。
　　我的朋友漫不经心地走在我身旁。他低着头，也不吭声。
　　我感到奇怪，因为我以为，周围没有聚会的人会使他高兴万分。我也不作声了。我刚刚在他的背上打了一拳让他高兴高兴，又觉得不好意思，于是笨拙地把手收了回来。我用不着这双手了，就把它塞到大衣口袋里。
　　我们就这么默不作声地走着。我注意地听着我们的脚步声，不能理解为什么和我的朋友齐步走会使我难以忍受。这使我有点不安。月亮很亮，看东西很清楚。有的地方有人倚在窗前望着我们。
　　当我们走进费迪南大街时，我发觉我的朋友哼起了一支曲子；声音很小，但我却听见了。我觉得这是对我的侮辱。他为什么不和我说话？他要是不需要我，为什么不让我安静安静。我恼火地想起了那些因为他才撂在桌子上的好吃的甜点心。我也想起了甜酒，于是情绪好了一点，几乎可以说傲了起来。我双手叉腰，就当我一个人在散步。我刚才在和人聚会，替一个不知感恩的年轻人挽回了面子，现在又在月光下散步。白天办公事，晚上会朋友，夜里串胡同，没做什么出格的事。就其自然而言，也算是一种不受约束的生活方式吧！
　　可我的朋友还是走在后面，当他发觉拉后了时，甚至加快了步子，他装作这一切挺自然似的。不过我倒是在考虑是不是该拐进一条街边小巷，因为我没有义务和别人一起散步。我可以自己回家，谁也挡不住。在房子里我会把放在桌子上铁支架里的灯点燃，坐到放在那张破了的东方地毯上的扶手椅上去。想到这儿的时候，我忽然感到四肢无力。我一想到又要回到房间里去，又要独自一人空对涂了色的四壁和地板--从后墙壁上挂着的镶金框的镜子里看，它显得歪歪斜斜的--度过几个钟头时，我总有四肢无力的感觉。我的两条腿走累了，我已下定决心，无论如何得回家躺在床上，我犹豫着，在走开时是否该和我的朋友道个别。可我胆子太小，不敢不打招呼就走开，又太软弱，不敢大声道别。于是只得又站住，倚在一面洒满月光的墙上等着他。
　　我的朋友迈着轻快的步子走了过来，他也许有点担心。他作了好一番准备，他眨眨眼，把手臂横着伸到空中，使劲地把他那戴着黑色硬礼帽的脑袋伸向我这边，他的这一切好像表示很懂得赞赏我为使他开心而在这儿开的玩笑。我毫无办法，轻轻地说："今天晚上很有意思。"我想笑没笑出来。他回答说："是的，您看见那个侍女也怎样吻我了吗？"我说不出话，因为我的喉头哽咽，为了不致于总是默不作声，我像一个邮车赶车人似的吹着号子，他起先竖着耳朵听，后来十分感激地握着我的右手。他一定觉得我的手冰凉，因为他立刻就把它松开了。他说："您的手真凉，那个侍女的嘴唇要暖和些，是的。"我理智地点了点头。我一边请求亲爱的上帝使我坚强，一边说："是的，您说得对，我们回家吧，时间不早了，明天早上我得上班。您想，是可以在班上睡觉，可睡不好。您说得对，我们该回家了。"说着我把手伸给他告辞，好像事情到此就结束了。可他笑着接着我的话说："是的，您说得对。这样一个夜晚是不应该在床上度过的。您想想，要是一个人孤零零地睡在床上，多少幸福的念头会在被窝里遭到扼杀，多少悲伤的梦境会在被窝里重温。"他对自己的这个想法感到很高兴，使劲地抓住我外衣的前胸--再高他也够不着了--任性地摇晃着我；然后他眯起眼睛，神秘兮兮地对我说："您知道您是什么样的人吗？您是个怪人。"说完他又走了起来，我跟着他走，可自己并不觉得，因为我还想着他说的那句话。
　　起先我很高兴，因为看来这表明，我的朋友猜测我心有所想，虽然事情并非如此，但由于他的猜测，我已引起了他的注意。这种情况使我很高兴。我对自己没有回家感到满意，对我来说，我的朋友很难得，他能在那些人面前抬举我，而不需要我自己去争取！我极友爱地看着我的朋友，我头脑里想着要在危险时刻保护他，特别是要保护他不受情敌和爱吃醋的男人的伤害。他的生命比我自己的生命更宝贵。我觉得他的脸长得很美，我为他的艳福感到骄傲，我分享今晚两个姑娘给他的吻。啊，今晚多快乐！明天他会和安娜小姐谈这事，开头当然要扯一扯平常的话题，然后他会突然说："昨天夜里我和一个人呆在一起来着，你，小安娜，肯定从没见过他。他看上去--我该怎么描述他好呢--看上去就像一根不断晃动的棍子，上面不大适宜地长出一颗黄皮黑发的脑袋。他的全身披着许多很小、很显眼的发黄的布块，把他裹得严严实实，因为夜里没有刮风，所以衣服很贴身。他胆怯地走在我身边，你，我亲爱的、那么会亲吻的小安娜，我知道你准会觉得有点可笑，有点害怕，可我，我的魂早就由于对你的爱而飞得无影无踪，我倒高兴有他作伴。他也许不太高兴，所以默不作声，可走在他身边的人却兴奋不已。我昨天为自己的幸运而心里美滋滋的，可我几乎忘了想你。我觉得，好像随着他那扁平胸脯的呼吸起伏，繁星密布的天空那坚硬的穹顶也在升起。视野开扩了，火红的云彩下，山水风光一望无际，它也同样使我们快乐无边。--我的天，我多爱你小安娜，我爱你的吻胜过爱美景。我们别再说这个人了，我们彼此相爱。
　　当我们漫步走上码头时，我虽然羡慕我的朋友得到了亲吻，但我也高兴地感到他在我面前，正如在他眼里我在他面前一样，也许会感到内心羞愧。
　　这就是我的想法。但那时我的思绪混乱，因为莫尔多瓦河以及河对岸的城区都已笼罩在夜幕之中。只有几盏灯亮着，和望着它们的眼睛捉迷藏。
　　我们站在栏杆边，我戴上手套，因为水上吹来阵阵凉风，我就像人们夜里站在一条河前可能做的那样，无缘无故地叹了口气，接着我想继续走。可我的朋友望着河水一动不动。后来他靠得离栏杆更近了，把胳膊肘支在铁栏杆上，把额头放进手掌。我觉得这样子很蠢。我身子发冷，不得不把大衣领往上拉。我的朋友伸伸身子，把靠在胳膊的上身伸到栏杆外面。为了不打呵欠，我不好意思地抢着说："是吧，的确奇怪，只有夜晚才能使我们完全陷入回忆之中。比如现在我就能想起这么一件事。一天晚上，我斜身坐在一条河岸的长椅上。我的头搭在手臂里，手臂放在椅子的木质靠背上，我望着河对岸似云的群山，听见海滨酒店里有人轻柔地拉着提琴。两岸时不时有吐着阵阵烟雾的火车隆隆而过。"--我就这么说着，拼命地虚构一个个怪异的爱情故事；残暴野蛮和蹂躏强奸当然也是少不了的情节。
　　我刚说出头几句话，我的朋友便漫不经心地转过头--我觉得他只不过对在这里还能见到我感到惊奇。--说："您看，事情总是这样。当我今天走下楼梯，打算在聚会前再作个晚间散步的时候，奇怪地发现我的两只发红的手在袖口里来回地晃动，晃得异常快活。那时我就估计到会有艳遇。事情总是这样。"他边走边说，并且只是对一种微不足道的小事观察着那样随便说说。
　　可这番话却使我很受感动，我非常抱歉的是，也许我的硕长身影会令他感到不快，他在我身边可能显得太矮。虽然是在夜里，并且我们几乎也碰不到什么人，但这种情形仍使我感到如此痛苦，以至我不得不弓起腰走路，这样一来，我的两手就触到了自己的膝盖。为了不让我的朋友看出我的意图，我只是缓慢地、小心翼翼地改变着自己的姿式，我让他看防护岛上的树木，让他看桥头上的灯光在水中的交相辉映，试图以此把他的注意力从我身上引开。可他突然一转身，脸对着我宽厚地说："您怎么这样走路？您整个人伛偻着，差不多和我一样矮！"
　　他说这话是一番好心，所以我回答说："可能是这样。不过我觉得这姿式很舒服。您知道，我身体不大好，挺直身子我觉得很难受。这可不是小事，我走得很慢--"
　　他有点怀疑地说："这只不过是心情的关系。我觉得您从前一直是挺起身走路的；在和别人聚会时也还凑合。您甚至还跳舞来着，对吗？没有？不过您是挺直身子走路的，现在您也能直起身子。"
　　我用手作了个拒绝的姿式，坚持说："行，行，我挺直身子走路。不过您过低估计了我。我知道什么是得体的举止，因此我才弓着腰走路。"
　　可他觉得事情并不那么简单，他被自己的幸福冲昏了头，不能理解我这番话的意思，于是只得说："行，悉听尊便。"他抬头看了看磨房钟楼顶上的钟，指针差不多指向了一点。
　　我对自己说："这人多没心肠！他对我这番恭谦的话所抱的无所谓的态度多么典型，多么明显！他很幸福，因而认为他们周围发生的一切都是理所当然，这就是身在福中的人的样子。他们幸福了，便把一切都看得那么美好。要是我现在跳到水里，要是在他的面前，在桥拱下面的这条石子路上，痉挛把我撕成碎片，我也得老老实实地适应他的幸福。是的，要是他的火气一上来--一个身在福中的人是危险的，这毫无疑问。--他会像一个拦路行凶者一样把我打个半死。肯定会是这样，我胆子小，我会害怕得连喊叫的勇气都没有。--天哪！我害怕地四处张望。在远处的一家镶着长方形黑玻璃的咖啡店前，一个警察在石子路上遛来遛去。他的马刀有点碍事，他便把它拿在手里，这下走起路来就神气多了。我和他之间还有一段距离时，我也听得见他发出的低低的欢呼声，这时我相信，要是我的朋友想打死我，这个警察也不会来搭救。
　　不过现在我也知道该怎样做，因为恰恰面临可怕的局面时，我便会有很大的决心。我必须跑，这很容易。就在现在，在往左拐进卡尔斯布吕克时，我可以往右一下子跑到卡尔胡同。这条胡同有好多拐角，那儿有黑色的住户大门，有开着门的小酒馆，我用不着感到绝望。
　　当我们走到码头终点的桥拱下面时，我甩开膀子就往那条胡同跑；可正要跑进教堂的一扇小门时，我摔倒了，因为我没看到那儿有一级台阶。啪嗒地响了一声。最近的那盏路灯还离得好远，我倒在黑暗之中。对面一家酒店里走出一个胖妇人，提着一盏烟雾腾腾的小灯，看看到底在胡同里出了什么事。弹钢琴的声音停止了，一个男人把半开着的门完全打开了。他往台阶上吐了一大口唾沫，紧紧挤住那女人的胸脯说，不管怎么说，这儿发生的事无关紧要。然后他们俩转过身，门又关上了。
　　我试着站起来，又倒了下去。"滑得厉害。"我说，我感到膝盖一阵疼痛。不过酒店里的人没有看见我，这使我很高兴，因此我觉得在这儿躺到天亮是最舒服不过的事情。
　　我的朋友可能是独自一人一直走到桥头都没有发觉我的不辞而别，因为过了好一会儿，他才来到我跟前。他同情地弯下身子，用柔软的手抚摸我时，感到很惊讶，我没有理他。他来回抚弄着我的面颊，然后把两只胖乎乎的手指放到我低低的额头上说："您摔疼了，是吧？路滑得要命，得小心才是--头摔疼了吗？没有？喔，膝盖摔疼了。是这么回事。"他用一种唱歌的声调说话，好像在讲述一个故事，一个远在天边的膝盖摔痛的很有意思的故事。他的胳膊也在动作着，但他根本没想把我扶起来。我把头支在右手上，胳膊肘支在石子路上赶紧说--，免得一会就忘了这句话--："我根本不知道为什么向右拐。不过我在这教堂的树底下--我不知这树叫什么名字，啊，请原谅--看见一只猫在跑。一只很小的猫，毛皮很亮，所以我看到了它。--噢，不，不是，请原谅，不过白天时，人有足够的力量克制自己。睡觉就是为了加强这种力量，可要是不睡觉，我们就少不了作出这种毫无意义的事情，不过要是我们的陪伴者对此大惊小怪就不太客气了。"
　　我的朋友把手放在口袋里，望望空无一人的桥头，然后又望望天主教堂和晴朗的天空。他没有听见我说的话，所以他担心地说："是呀，为什么您不说话，我的亲爱的；您觉得难受吗--是呀，您为什么不站起来--这儿很冷，您会冻着的，过一会我们还要去劳伦茨贝格。""当然，"我说着，"请原谅，"我自己站了起来，但是身上痛得要命。我摇晃着身子，不得不紧盯着卡尔四世的塑像，以便确保我站的位置。但月光也照得不是地方，以至使卡尔四世也晃动起来。我很惊奇，我担心，要是我站不稳，卡尔四世的塑像就会倒，所以我的腿一下子有力多了。后来我的努力看来是白费了，因为当我忽然想起我被一个身着漂亮白裙的姑娘爱着时，卡尔四世的塑像还是倒了下来。
　　我做了无用功，误了许多事。这个关于姑娘的想法是多么美妙啊！--月亮真好，它也照在我的身上，我看出月亮照耀着一切是自然而然的事情，于是出于谦让的心理准备站在吊桥悬索云柱的下面去。因此我欣喜地伸展手臂尽情享受月光。--这时我想起一段诗句：
　　　　我奔跑着穿过胡同
　　　　仿佛是个醉酒的步行人
　　　　踏着沉重的脚步穿行于空间
　　当我用懒散的双臂做着游泳的动作而不感到疼痛，毫不费力地前行时，我感到轻松。我的头躺在冰冷的空气中，而白衣姑娘的爱使我有种忧郁的欣喜；因为我觉得好像游着泳离开了我的心上人，也离开了她那地方的那些似云似雾的群山。--我记得曾经记恨过一个幸福的朋友，这人也许现在还走在我的身边，我的记性这么好，甚至记得这些无关紧要的事情，这使我感到高兴。因为该记的东西很多。比如，我虽然从没学过，却一下子记住了很多星星的名字。是的，那是些稀奇古怪的名字，很难记，但它们的名字我都知道，并且知道得一清二楚。我伸出食指，大声地一个个说出这些星星的名字--可我并没说出几个，因为我还得继续游，我不想潜得太深。可为了使以后没有人会跟我说，在石子路上谁都可以游泳，根本不值得一谈，我便加快速度，跃上了栏杆并且绕着我遇到的每一个圣人塑像游去。我绕着第五座塑像的时候--我正用察觉不到的击水动作在人行道上游--我的朋友抓住了我的手。这时我又站在了石子路上，感到膝盖处的一阵疼痛。我忘记了星星的名字，只记得那个可爱的姑娘穿着一件白裙，可我怎么也想不起有什么理由相信姑娘爱上了我。我内心升腾起一股对我记忆力的难以抑制的、有根有据的怒火，我担心失去那位姑娘，我费力地不停地说着"白裙，白裙"，以便至少用这种方式记住那位姑娘。但这于事无补。我的朋友说着话，离我越来越近，当我开始明白他说话的意思的时候，一道白光沿着桥栏杆轻轻地跳跃，掠过吊桥悬索支柱，然后又跃进了黑暗的胡同。
　　"我从前一直喜欢，"我的朋友指着圣人卢德米拉的塑像说，"左边这位天使的双手。它柔嫩无比，那张开的手指在颤动。但从今晚起，这双手对我来说已无关紧要，我可以这样说，因为我吻过一双手。"--然后他搂着我，吻我的衣服，头挨着我的身体。
　　我说："是的，是的。我相信。我毫不怀疑。"边说边用他放松开来的我的指头掐他的小腿肚。但他毫无感觉。于是我便对自己说："你为什么要和这个人出去？你不爱他，也不恨他，因为他的幸福只是在一个姑娘的身上，而她是否穿着一件白色的衣服都还说不定。这么说，这个人对你来说无所谓--再说一遍--无所谓。不过他也不危险，这已经得到了证明。你虽然可以继续和他一起到劳伦茨贝格去散步，因为在这个美妙的夜晚，你已经走在这条路上，但你随他去说，照你自己的方式消遣吧，这样--我小声地说--你也可以最好地保护你自己。"开心或
　　无法生活的证明
　　1　骑
　　我异常灵敏地纵身跃上我朋友的肩膀，用拳头捅他的背，使他轻步奔跑起来。他不大情愿地踏着地，有时甚至停止不前，我就用靴子戳几下他的肚子，好让他更加精神。我如愿以偿，于是我们很快地深入到一个大的，但还没有完工的地带的中心，天已黑下来了。
　　我骑着走的马路上石头很多，并且越来越陡，可这正合我意，我要它的石头再多些，路再陡些。只要我的朋友绊个踉跄，我就拎住他的头发往上提，他一叹气，我就给他的脑袋几巴掌。我感到，心情愉快地晚上出游多么有利于我的健康，为了使这次出游更为狂放，我让迎面吹来的劲风久久地吹着我们。现在，在我朋友宽阔的肩膀上，我又加大了骑姿的跳跃动作，我用双手紧抓住他的脖子，把头尽量往后靠，观察那多变的、比我还柔弱的、慢腾腾地随风飘浮的云。我笑了，为我的勇敢而战栗。我的大衣伸展开来给我以力量。我的两手紧紧地攥在一起，我装作好像不知道这样做会把我的朋友掐死似的。
　　我骑得浑身发热，天空慢慢地被路边我让它长出来的树的弯枝遮掩了，我对着天空喊道："我还有其它的事情要作，没有功夫老听关于恋爱的闲扯。为什么他，这个多嘴多舌的谈恋爱的家伙要找到我这儿来？他们大家都很幸福，要是别人知道了他们的事，他们便特别幸福。他们以为过了一个美好的夜晚，因此值得为未来的生活感到高兴。"
　　这时，我的朋友摔倒了，当我察看他时，发现他的膝头受了重伤。因为他对我来说再没有什么用了，我便把他丢弃在石头上，吹着口哨从空中引来几只老鹰，它们带着尖嘴听话地朝他扑去，对他进行保护。2　散　步
　　我无忧无虑地继续走着。作为一个步行者，我害怕走山路的艰辛，所以我让道路越来越平坦，让它在远处的尽头通向一个山谷。
　　石头照我的意愿消失得无影无踪，风也停了，消失在夜晚之中。我阔步前进，由于走的是下山的路，所以我抬着头，挺直了身子，把胳膊放在头后。我喜爱杉树，所以我穿过杉树林，我爱默默地仰望繁星密布的天空，因此星星也都缓慢而平静地、按照它们自己的方式为我升上了开阔天空。我只看见了些许延伸的云被一阵和云一样高的风吹着。
　　我的路对面，在相当远的地方，我让一座雄伟的高山拔地而起，我和山可以说是隔河相望，山上长满了灌木，与天相连。我还能清楚地看见最高树杈上的小枝和枝杈的摆动。不管这是多么平常的景色，看到它，我竟高兴得像一只落在这遥远蓬乱的灌木枝条上晃动着身子的小鸟，忘了让已躲在树后的月亮升起，也许它在为我的延误而生气。
　　而现在，山上洒满了月亮升起前的那道清冷的光。突然，月亮自己在一束不平静的灌木丛中爬了上来。可我这时正往另一个方向看，待到我往前看时，一下子发现月亮已经差不多滚圆，它光芒四射，我站了下来，眼睛模糊了，因为看来我的那条陡峭的山路正是通向这个可怕的月亮的。
　　可是过了一会儿，我便习惯了月光，我仔细地观察，看月亮爬上山来是多么的不易，一直看到我和月亮面对面地走了好大一截路，最后感到困得睁不开眼睛为止，我觉得，这么困是白天太累的缘故，不过我也想不起白天究竟做了什么。有一小段时间，我闭着眼睛走路，只用大声地、有规律地拍打两手的办法保持清醒状态。
　　可后来，当路险些要从脚下滑落，所有的一切都和我一样累得快要消失时，我便加快了步伐，用尽全力攀登路右边的山坡，以便及时到达那片高高的、令人迷惘的杉树林，我打算今晚在那儿睡个好觉。快走还是必要的。星星已经暗淡下来，天上的月亮就像在流动的水中一样缓缓下沉。黑魆魆群山已变成了黑夜的一部分，令人不安的是，公路在我转身下山的地方已到了尽头，树林中传来了越来越近的树木倒下的咔嚓声。我本来可以倒在青苔上睡觉的，可我害怕蚂蚁，所以我两腿攀在树干上，爬到一棵虽无风，但仍在摇曳的树上去，靠在一枝树杈上，头倚在树干上，很快地入睡了，而此时，我的情绪却起伏不定，犹如一只尾巴翘得老高的小松鼠，正坐在晃动的树枝顶端轻轻摇动。
　　我睡着了，没有作梦，睡得很沉。月亮下山和太阳升起都未能把我唤醒。即便我已醒了过来，我也安慰自己说："昨天你已很累了，所以睡你的觉吧。"于是又睡着了。
　　虽然没有做梦，可我的觉也并非没有受到持续不断的轻微的打搅。整个一夜我都听见有人在我身旁说话。除了个别的诸如"岸边的长椅"，"云山雾罩的山脉"，"突突冒着青烟的火车"以外，我几乎听不出说的是什么，听见的只是强调这些词的方式；我还记得，我在梦中高兴得直搓两手，因为我正睡着觉，不必去辨认每一个字词。
　　午夜以前，说话声很快活，不堪入耳。我浑身发抖，因为我觉得，有人正在下面锯我那棵早已摇曳不定的树木。--午夜之后，说话声变得严肃了，也渐渐隐退了，在句子之间有了停顿，听起来，好像这声音在回答我并没有提出的问题。这时我感到舒服些了，敢把四肢伸开了--将近黎明时分，说话声越来越和蔼了。说话人的宿营地看来并不比我的更安全，因为我现在发觉，他就在我旁边的树枝上说着话。我的胆子大了起来，把背对着他躺着。这显然使他感到难过，因为他停止了说话，一直沉默不语，直到上午才用一声轻轻的叹息--因为我已完全不习惯他的说话声了--
　　把我唤醒。
　　我看到多云的天空不仅在我的头顶上方，而且甚至从四面将我包围起来。云沉重得低低地掠过沼泽，撞上树木，被枝杈划得粉身碎骨。有时些许云雾来到地面，或被树木裹挟其间，直到一阵狂风吹来把它们赶走。大多数则夹着冷杉球果、断枝折杈、滚滚青烟、倒毙的野兽、旗帜、风信鸡和其它许多叫不出名字的东西，飘飘扬扬地把它们带到远方。
　　我蜷伏在我的树杈上，不得不想着怎样推开威胁着我的云，或者，要是云雾很宽时，就躲开它。这对处于半醒半睡之中、又觉得常能听见叹息者的声音因而被搅得七上八下的我来说是个吃力的事儿。不过我惊奇地发觉，我的处境越牢靠，天空也就越高越远，到最后，在我打了最后一个呵欠之后，夜晚正处于雨云之下的这块地方已清楚可见。
　　我的视野一下子变得如此之广令我恐惧。我思索着究竟为何来到此地，这里的路我并不认得。我觉得好像是在梦中糊里糊涂到了这里，到大梦初醒才意识到我处境的可怕。幸好这时我听见一只鸟儿在林中鸣叫，想起自己是为了开心才来这里，于是放下心来。
　　"你的生活单调乏味，"我大声地说，以便说服自己，"实在有必要把你带出去走走。你可以满意了，这儿很有意思。太阳出来了。
　　太阳出来，蓝色的天空上，雨云在发白，发轻，变小。它们闪闪发光，翻腾不息。我看见山谷里有一条河。
　　"是的，是单调，你理应享受这个快乐，"我接着说，就像有人强迫我说一样，"但这也并不危险。"这时我听见有人就在身边叹气。
　　我本打算很快地爬下去，但树枝像我的手一样地颤抖，所以我直挺挺地从上面掉了下来。我几乎没有碰破，也不感到疼痛，但我觉得很虚弱，很颓丧，所以把脸贴在林中的土地上，因为我忍受不了看我周围土地上的东西时的那种费劲的感觉。我相信，任何动作、任何想法都是被逼出来的，因此还是应该不做这种努力为好。与此相反，躺在草地上，把手放在身边，把脸遮起是最自然不过的事情。我劝自己说，应该对我处于这么悠然自得的处境感到高兴才是，否则，要想达到这样的境地，就要像走路和说话一样，得费劲抽搐。
　　可我躺了没有多久，就听见有人在哭。哭声离我很近，所以很使我恼火。我生气得甚至开始去想是谁在哭。可刚一想，便大惊失色，猛一翻身，就带着浑身的松针从山坡滚到了大路的灰尘之中。虽然我落满灰尘的双眼看东西像是幻觉，但为了最终摆脱所有幽灵般的人们，我还是立刻沿公路跑了下去。
　　我跑得上气不接下气，迷惘中失去了自制。我看到我的腿在高抬阔步，可我却止不住它，因为我的胳膊像彬彬有礼地出门时那样在前后摇摆，我的头也在晃动。尽管如此，我仍努力冷静地拼命寻找补救之策。这时我想起了那条河，它肯定就在附近，与此同时，我也欣喜地发现一条拐向旁边的窄路，我在草地上跳了几跳之后，这条路把我引到了岸边。
　　河很宽，河中响亮拍击的小浪被月光照得很亮。对岸的灌木后来变成了草地，在灌木后边的远处，可以看见通往绿色小山的果树大道。
　　看到这派景色我感到很惬意，我躺了下来，用手堵住耳朵以免听到可怕的哭泣声，我想，在这儿，我可以知足了。因为这儿又偏僻又美丽。在这儿生活不需要多少勇气。这里也会像别处一样有烦恼，但不必进行大规模的活动。这不必要。因为这里只有群山和一条大河，我有这样的聪明，足可以把它们看作是无生命的东西。是的，如果晚上我独自一人踉踉跄跄走在陡峭的草地的路上，我不会比大山更孤独，只不过我的感觉如此。不过我认为，这种孤寂的感觉也会消失。
　　就这样，我和未来的生活进行着一场赌博并且顽固地试图将它遗忘。这时，我眯起眼睛朝天空望去，天空已染上了一种非同一般的美好的色彩。好久都没有见到如此的景象了，我很激动，想起了我曾经也认为看到过如此景象的那些日子。
　　我把两手从耳朵上松开，伸展手臂，将两臂放到草丛上。
　　我听见远处有人低低地抽泣。起风了，我先前从未看到的大片大片的干树叶沙沙作响，到处飞扬。尚未成熟的果实纷纷从树上落下。山的后面升腾起丑陋的云。河里的浪拍打着，遇风而退。
　　我很快站起身来。我的心阵阵作痛，因为现在从我的苦闷中摆脱出来显然是不可能了。我已经打算转身离开此地，回到从前的生活方式去，这时我突然想到："在我们这个时代，竟还有高贵的人以这种艰难的方式渡河，这是多么奇怪啊。这是一种老的习俗，对此只能作如此解释。"我摇摇头，感到不可思议。3　胖　子a　对风景的致词
　　对面的灌木从中突地走出四个裸身男子，肩上扛着一副木质担架。上面有个以东方人的坐姿盘坐着的肥佬。虽然他被人抬着穿过无人开道的灌木，但他并不把多刺的枝条推开，他那一动不动的身体安稳地在丛生的荆棘中穿行。那一身有皱纹的肥肉平平整整地铺展开来，虽然把整个的担架都盖住了，并且像一条黄地毯贴边似的从两边搭拉下来，却并不碍他的事。他那没有头发的脑袋很小，发着黄色的亮光。他的面部表情单一，是那种正在沉思并且毫不掩饰自己沉思的人的表情。直到现在，他一直闭着眼睛；他睁开眼睛时，下巴就变开了形。
　　"景致干扰我的思索，"他轻声地说，"它就像狂奔的激流中的链式吊桥，使我的思绪摇摆不定。景色很美，因此它要人观赏。"
　　"我闭上双眼说：河边的青山，你的山石滚向流水，你很美。"
　　"但山并不满足，它要我在它面前睁开眼睛。"
　　"但要是我闭着眼睛，我会说：山，我不爱你，因为你使我想起了云、夕阳和正在升腾的天空，而我一想起这些就难过得几乎要哭，因为坐在一顶小轿子里让人抬着走的人永远也到不了它们那里。诡计多端的山啊，你让我看这些景色，便挡住了使我开心的远眺视野，因为远眺能显现出目力所及中可以到达的东西。因此我不喜欢你，河边的山，不，我不喜欢你。"
　　"但要是我不睁开眼睛说话，这一番话就像从前我说的话一样，对山来说无所谓。不然它就不满意了。"
　　"我们不必和它那么友好相处，以便它，这个对我们的脑浆有着如此执着厚爱的大山能在我们面前矗立起来。它会把那锯齿形的山影洒到我的身上，会不吭一声地把光秃秃的山壁推到我的面前，我的轿夫们将被路上的碎石绊倒。"
　　"然而，如此自负、如此强求而报复心又如此之重的岂止是山，其它的一切莫不也是如此。这样一来，我就得双目圆睁--噢，两眼生痛--一个劲地重复着：
　　"是的，大山，你很美，你西山坡上的树木使我喜欢。--我对你，花儿，也感到满意，你的玫瑰使我的灵魂欣喜。--你，地上的草，你长得又高又壮，使人凉爽。--你，陌生的灌木，你给人以如此出其不意的刺痛，使得我们能进行跳跃式的思索。--而你，河流，我这么喜欢你，因此让人抬着渡过你弯曲的流水。"
　　他几次谦恭地移动着身子，高唱了十遍这首颂歌之后，便垂下了头，闭着眼睛说道：
　　"可现在--我请求你们--大山、鲜花、草丛、灌木和河流，给我一点空间，使我能够呼吸。"
　　这时，在低垂的云雾后面，互相紧靠着的周围的群山忙不迭地移动起来。林荫大道虽然还固守在那里，费力地护卫着马路的宽度，但它也早已变得模糊起来：在太阳出升以前，天空上现出一朵潮湿的略带透明边缘的云雾，在它的遮蔽下，这块土地在往下深陷，而所有的一切都失去了其美妙的界线。
　　可以听见抬轿人的脚步声一直传到我这边的河岸，不过，在这黑暗的四边形地带，我却一点也不能仔细地分辨他们的脸庞。我只能看见他们的身子倾到一边，弯着脊背，因为他们的重负非同寻常。我为他们担忧，因为我发现他们已疲备不堪。因此我目不转睛地看着他们走进岸边的草丛，接着迈着总还算稳健的步伐穿过潮湿的沙地，一直看着他们陷入泥泞的芦苇丛中，后面两个轿夫的腰弯得更低，以便保持轿子的平稳。我紧握双手。现在他们每迈一步都得高抬脚板，以至于在这个多变的午后清冷的空气中，他们的身子已是汗流浃背，全身发亮。
　　胖子稳稳地坐着，两手放在大腿上；前面两个轿夫走过之后，芦苇杆的长尖会弹起来划到他的身上。
　　轿夫离河越近，动作越不协调。轿子时不时地晃动着，好像行走在水波浪尖之上。他们得跳过芦苇中的小水坑，要是水坑很深，还得绕道而行。有一次，野鸭咕咕地叫着飞身而起，径直冲向雨云。这时我稍微挪动了一下，看到了胖子的脸，它充满了不安。我站了起来，匆忙而笨拙地越过那将我和河水分开的多石的山坡。我没注意到这样做很危险，我只想着，要是他的仆人抬不动，我就帮胖子一把。我想也不想就跑了起来，以至到了下面的河边也没能停住，而是往水花四溅的河里跑了一截，直到水没到膝盖才打住。
　　那边，仆人们歪歪斜斜地把轿子抬到水中，他们一只手浮在不平静的水面，另外几支多毛的手臂把轿子撑高，那非同一般的隆隆凸起的肌肉清楚可见。
　　起先河水拍打着他们的下额，然后升到嘴边，轿夫的头向后扬起，担架落到了肩膀上。水已齐到了他们的鼻梁，虽然他们还没走到河的中间，可他们并不放弃自己的努力。这时一个低浪打在前边两个人的头上，四个人默不作声地喝了好几口水，轿子随着他们粗大的手臂往下沉。他们倒下去时水又灌了上来。
　　这时，大块的云边现出了夕阳平和的光芒，使目力所及之内的丘陵和山脉更加美丽，而云彩下的河流和土地倒显得模糊起来。
　　面向奔腾的河水，胖子慢慢地转过身来，他就像一尊多余的、因而被人丢弃到河里的木质神像一般顺流而下。他在雨云的反照之下前行。长长的云拖着他，小块的卷云推着他，从拍打在我腿上和岸边岩石的浪花中，可以感到水里现出的明显动荡。
　　为了能够在路上陪伴胖子，我重又迅速地爬上斜坡，因为说真的，我喜欢他。也许我可以了解一些这块看上去颇为安全的地段的危险性。因此我便走在一条沙土地带，不过要在上面走，先得习惯它的狭窄才行，我把手放进口袋，把脸转向右臂弯，面向河水，这样下巴几乎靠到了肩头。
　　在岸边的石头上有矫健的飞燕。
　　胖子说："亲爱的岸边的先生，您不用试图挽救我。这是河水的报复，风的报复；我输了。是的，是报复，因为我们，我和我的朋友，祈祷者，在歌颂刀剑，磨刀霍霍，在弦耀长号和震耳欲聋的锣鼓声中，曾多少次地侵犯过这些东西。"
　　一只小海鸥展开翅膀飞过他的肚皮，其速度一点也没有受到影响。
　　胖子接着说：b　与祈祷者展开的谈话
　　"有段时间，我天天到一座教堂里去，因为我爱上的一位姑娘每晚在那里跪拜半个小时，其间我则可以静静地端详她。
　　有一次这姑娘没来，我极不情愿地朝祈祷的人群望去，一个消瘦的、整个身子匍匐在地上跪拜的年轻人引起了我的注意。他的手放在石头上，间或用尽全身的气力抓住头部，唉声叹气地用手掌猛击。
　　教堂里只有几个老妇人，她们不时地把裹着头巾的脑袋转向一侧，朝这个祈祷的人张望。看来，能引人注意使他感到很高兴，因为每一次虔诚的感情外露之前，他都左右顾盼，看看是否有很多的人在注视他。
　　我觉得这样作很不应该，于是决定他走出教堂时和他打个招呼，径直问他为什么以这种方式祷告。是的，我很生气，因为我的姑娘没来。
　　可他过了一个钟头才站起身，很认真地划了一个十字，走走停停地来到圣水盆处。我站到圣水盆和门口中间的路上，我知道，他不解释清楚我是不会让他过去的。我歪着嘴，这是我张嘴说话前一贯的准备动作。我把身子倚在伸出的右腿上，左腿漫不经心地立在脚尖上，这也能使我站得牢。
　　这人往脸上洒圣水时，可能已经看到了我，也许在此之前，他已经忧心忡忡地注意到了我，因为现在他突然跑向门口走了出去。教堂的玻璃门关上了。我紧跟着来到门外时，已看不到他，因为那儿有好几条窄胡同，交通十分拥挤。
　　接下来的几天他没来，但我那姑娘来了。她穿着一件黑连衣裙，肩膀处镶缝着一条盖住衬衣领口的透明花边，花边下端垂着丝质长裙，长裙的领子剪裁得十分得体。姑娘一来，我便忘了那个年轻人，甚至当他又每天都来并以他惯用的方式祈祷时，我都没有顾得上他。而他总是突然之间匆匆地扭过脸，从我身边走掉。可能是因为我的头脑里总有他动作的印象，因此哪怕他站着，我也觉得他在悄悄地溜走。
　　有一次我在屋里耽搁了。但我仍去了教堂。我在那儿没找到姑娘，正打算回家。这个年轻人又在那里跪拜。此刻，那天的情景又呈现在我的脑海，使我感到好奇。
　　我踮着脚尖轻轻走到门口，给坐在那儿的盲人乞丐一个铜板，挤到开着的那扇门后他的身边。我在那儿坐了一个小时，也许我还扮了一个鬼脸。我在那儿感到很舒服，决定常到那儿来。第二个小时我便觉得，为这个祈祷者坐在这儿没什么意思。尽管如此，我仍在第三个小时恼怒地忍受着蜘蛛爬到我的衣服上来，这时，最后一批人才喘着粗气从教堂的暗处走了出来。
　　他也出来了。他走路时小心翼翼，迈步之前，先用脚尖轻轻地触地。
　　我站了起来，朝前迈出一大步，抓住这个年轻人的衣领，"晚安。"我说，我的手并没有松开，一直把他推下台阶，来到灯火通明的广场。
　　我们来到下面时，他用一点儿也不坚定的声音说："晚上好，亲爱的，亲爱的先生，您可千万别生小人的气。"
　　"是的，"我说，"我想问问您，我的先生，上次您从我这儿溜了，今天看来怕是不大可能了。"
　　"您行行好，我的先生，让我回家吧。我很可怜，这是实情。"
　　"不，"我冲着从身边掠过的有轨电车的嘈杂声喊道，"我不让您回家。我正要听听这样的实情。万幸万幸。我给我自己道喜。"
　　这时他说："啊上帝，您有一颗活泼的心和一个榆木脑袋。您说我是万幸，您该是多快活！因为我的不幸是摇摇欲坠的不幸，是在一个细微的尖端上摇摇欲坠的不幸，碰到它，倒霉就要落到问话人的身上。晚安，我的先生。"
　　"好吧，"我说，同时我抓住了他的右手。"如果您不回答，我就在胡同这儿喊起来。那时所有正在离开铺子的女售货员、所有高兴地等待着她们的情人都会跑来，因为他们以为一匹拉车的马摔倒了或出了什么类似的事。那时我就让您在这些人面前现眼。"
　　他泪流满面，来回地吻着我的两只手。"我会告诉您想知道的事情。不过我有个请求，我们还是到那边的小胡同去吧。"
　　我点了点头，于是我们就朝那里走去。
　　小胡同黑乎乎的，只有稀稀拉拉的几盏昏黄的路灯，但他对这种昏暗仍不满足，领着我走进一座旧楼房的低矮的过道，上面挂着一盏小灯，蜡油滴滴嗒嗒地落在木台阶上。
　　他郑重其事地拿出一块手绢，铺在台阶上说："亲爱的先生请坐下，这样可以更好地提问，我站着，这样可以更好地回答。可您别跟我过不去。"
　　我坐了下来，眯起眼睛望着他说："您是个地地道道的疯子，是的！您在教堂里像什么样！这多么可笑，旁观者会感到多别扭！别人看到您还怎么能虔诚地祷告。"
　　他把身子紧紧贴在墙上，只自由地转动着头部。"您别生气--您为什么跟您毫不相干的事情生气呢。如果我举止不当，我会生自己的气，可如果举止不当的只是别人，我会感到高兴。因此，如果我说，我祈祷的目的在于让别人看我，您不必生气。"
　　"您在说些什么，"对于这么低矮的过道来说，我喊叫的声音太大了，不过我怕的就是减弱我的声音，"真的，您在说些什么？是的，我猜到了，我第一次见到您时，就猜到了您处在什么样的状况之中。我有体会，如果我说这是陆地上的晕船病，并不是在开玩笑。这种病的实质就是，东西的真正名字您给忘了，匆忙之中随口给它们安上几个，快，快点起个名字！不过您刚一走开，就又把新起的名字忘掉了。田野上的杨树您叫作巴别塔①，因为您不知道，或不想知道，那是棵杨树，看到这棵摇曳不定的杨树，您又忘了它叫什么名字，您一定会说：诺亚②他醉得不成样子了。"
　　①《圣经》中未建成的通天塔。
　　②《圣经》故事中洪水灭世后人类的新始祖。
　　他说："您说的这些我都听不懂，很高兴。"他说这句话时，我感到有点震惊。
　　我很快生气地说道："您对此感到高兴就表明您懂了。"
　　"当然我懂，仁慈的先生，不过您说的那番话也很奇怪。"
　　我把两手放到上面一个台阶，身子向后靠，以这种攻不破的、摔跤运动员最后一招的架式说："您挽救自己的方式很有趣，您把自己的处境作为别人假设的处境。"
　　这时他有了勇气。他攒住两手，使整个身体协调起来，有点勉强地说："我这样做并非是和所有的人过不去，也并非和您过不去，因为我不能那么做。要是能够的话，我会高兴的，因为那样的话，我便无需教堂里的人对我注意了，您知道我为什么要他们注意我吗？"
　　这个问题使我措手不及，当然，我不知道，并且我也不想知道。我对自己说，我本也不想到这儿来，可这个人非逼着我听他说话不可。所以我现在只需摇摇头，向他表示我不知道，可我的头一点也动弹不得。
　　站在我对面的人笑了。然后他蹲下身来，带着一脸倦容给我讲到："我从未有过对自己的生活充满信心的时候。我对周围事物的理解仅仅是无根无据、站不住脚的想象，以至于我总以为，这些东西曾经存在过，不过现在它们正在消亡。亲爱的先生，我总是有这么一种难以遏止的乐趣，即在事物向我出显示自己以前，观察它们的本来面目。它们那时也许既美丽又安详。肯定是的，因为我常听见别人以这种方式谈论那些事物。"
　　我默不作声，只是脸不由自主地抽搐着，表示我多么不高兴，于是他问道："您不认为别人以这种方式说话吗？"
　　我认为应该点头称是表示同意，但我却动弹不得。
　　"真的，您不相信？嘿，您听着；当我还是个孩子的时候，一次午睡过后，我睁开眼，还没完全醒过盹来时，听见我的母亲从阳台上用很自然的声调向下边问道：'您干什么呢，我的亲爱的？真热！'一位妇人从花园那边回答说：'我在花园里吃点心。'她们想也没想就这么说了，而且说得也不清楚，好像那个妇人就等着这个问题，我的母亲就等着这个回答似的。"
　　我觉得是在问我，因此去掏后面的裤子口袋，作出找东西的样子。其实我什么都不找，只是想把我的样子改一改，以示对这番谈话的关心。我说，这件事非常奇怪，我一点也不能理解。我又接着说，我不相信这件事是真的，他肯定是为了一个我正好还没有看穿的目的杜撰出来的。说完我就闭上了眼睛，因为我感到眼睛痛。
　　"啊，这很好，您同意我的意见，您拦住我告诉我这话不是为了谋求您的个人私利。"
　　不是吗，我挺不直身子，步履艰难，我走路时不用文明棍点地，也没有和大声谈笑的过往行人擦肩而过，对此我--或者说我们--有什么不好意思呢。相反，作为影子，我没有转动灵活自如的双肩，我沿房子边跳着走，有时还消失在陈列橱窗的玻璃中，我难道不该对此表示极端不满吗。
　　"我过的是什么日子啊！为什么一切房子都盖得这么糟，以至有时高楼大厦也会倒塌，而人们从房子的外表却找不出一条倒塌的理由。于是我爬到瓦砾堆上问每一个我所见到的人：'怎么会发生这样的事！在我们的城市--这还是一所新房子--今天已经是第五所房子塌了--您想想。'没有一个人能回答我的问题。
　　"胡同里常有人一倒不起，就那么死了。这时所有的生意人就会打开他们挂满了商品的大门，敏捷地跑过来，把死者拖到一所房子里，然后嘴上眼里带着笑意走出来，扯开了闲话：'您好--天灰茫茫的--我卖出去很多头巾--是呀是呀，打仗了。'我快步走进楼房，好几次我胆怯地抬起手，弯曲着一个指头，最后敲到了住房勤杂工的小窗户：'亲爱的，'我友好地说，'有个死人被拖到这儿来了。劳驾您能不能给我看看？'他摇着头，好像不能作出决定，于是我又肯定地说：'亲爱的，我是秘密警察，马上让我看看那个死人。''一个死人，'他问道，像受到侮辱似的。'没有，我们这儿没有死人。
　　这是一个规矩人家。'我告辞着走了。
　　"可后来，我要穿过一个大广场时，就把这一切忘得精光。穿行广场很困难，把我搞得糊里糊涂，我常想：如果出于自负的心理修建这么大的广场，那为什么不也修一条横穿广场的石栏杆？今天吹起了西南风。广场上的空气都振奋了。市议会塔楼尖顶的风玫瑰划着小圆圈。为什么拥挤的人群不能安静下来？这是什么嘈杂的声音啊！所有的窗玻璃都吹得哗哗直响，路灯柱像竹杆一样被吹弯了腰。圆柱上圣母玛丽亚的斗篷被吹得鼓鼓的，狂风要把它扯裂撕烂。这些难道没人看见吗？本该走在石子路上的先生太太们在风中飘悬。风稍停，他们便站住，彼此说上几句话，点头告辞，可风要是又吹起来，他们也抵挡不住，于是大家便都同时抬起自己的脚。虽然他们都牢牢地抓住自己的帽子，但他们却都眉开眼笑，好像遇到的是温和的天气，只有我感到害怕。"
　　受到这么不好的对待，我就说："您刚才讲的您的母亲大人和花园里那位夫人的故事，我根本不觉得奇怪。不只是因为我听过和经历过许多这类的故事，有些故事我自己甚至都参与过。这件事其实非常自然。您以为，要是我站在那个阳台上难道不会提出同一个问题，难道从花园里不会作出这同样的回答吗？这么普通的一件事！"
　　我说了这番话后，他看上去很高兴。他说，我穿的衣服很漂亮，我的领带他很喜欢。我的皮肤多么细。取消承认的东西，这种承认才是最清楚不过的。c　祈祷者的故事
　　后来他坐在我身边，我很不好意思，把头扭向一边低了下来，给他让了座。尽管如此，我还是察觉到他坐在那儿也有点尴尬，总想和我保持一小段距离，他吃力地说着：
　　"我过的是什么日子啊！"
　　昨天晚上我去参加一个聚会。在煤气灯光下，我向一位小姐鞠躬致意说："我们快要过冬天了，我真高兴。"--我正鞠着躬说这番话时，生气地发现，我的右大腿从关节处滚了出来。膝盖骨也有些松动。
　　于是我坐下来说话，因为总要保持我说话的完整性："因为冬天过起来要省力得多；行为举止更容易些，说话也用不着这么费劲。是吗，亲爱的小姐？希望我在这件事上说得有道理。"这时我的右腿更使我恼火了，开始时好像它完全脱了出来，后来我又压又适当地推拿才慢慢凑合着把它弄好了。
　　这时，我听见出于同情之心也坐下来的那位姑娘轻声地说："不，您一点也不使我佩服，因为--"
　　"等等，"我心满意足、充满希望地说，"亲爱的小姐，您也用不着光为和我说话就耗费五分钟。您边说话边吃，我求您。"
　　我伸出胳臂，从一个青铜制的长翅膀的小男孩托举的碗里拿出满满的一串葡萄，举了一会，然后把它放到一个小蓝边碟子里，许是不失优雅地递给了那位姑娘。
　　"您一点也不使我佩服，"她说，"您所说的一切又无聊又难懂，并且说的还不是实话。因为我相信，我的先生--为什么您总称我为亲爱的小姐--，我相信，您之所以不说实话，仅仅是因为实话难说。"
　　上帝，这下我可来劲了！"是的，小姐，小姐，"我差点喊了出来，"您说得多对啊！亲爱的小姐，您明白吗，如果不刻意追求便能被人如此理解，真是令人极为高兴的事情。"
　　"因为说实话对您来说太难了，我的先生，看看您那样儿！您整个的身子都是用棉纸，用黄色的棉纸剪出来的，像个剪影，您走路时，别人得听您的沙沙声。因此对您的举止或看法发火也不公平，因为您得根据当时室内的气流弯腰。"
　　"我不明白。屋子这儿站着几个人。他们不是把手搭到椅背，把身子倚在琴边，就是正在犹豫不决地把杯子送到嘴边，或是胆怯地走进侧室，要是他们的右肩在黑暗中被箱子碰破了，他们便会站在打开的窗户前，边呼吸着新鲜空气边想：那儿是金星维纳斯，长庚星，可我在这儿和别人聚会。要是说这两者之间有什么联系，我不明白。不过我根本不知道，他们是否有联系。--您看，亲爱的姑娘，所有这些人因为不明白才这么举棋不定，举止可笑，看来只有我一个清清楚楚地听见别人说我的话。为了使这里也还有点愉快的气氛，您用戏弄人的口吻说话，显然言犹未尽，如同一所里边烧坏的房子只剩下承重墙似的。现在人们的目光几乎未受阻碍，白天，透过大窗户洞看得见天空的云彩，晚上看得见星星。不过现在，片片云朵像是被青灰石砍出来似的，星星显现的也是不大自然的图形。--我为了对您表示感谢，告诉您一个秘密好吗，所有愿意活着的人总有一天都会像我这个样子，都是用黄色的棉纸剪出来的，像剪影似的--就像他们看见的那样--，他们走路时，别人会听见沙沙作响的声音。他们和现在没有什么区别，但他们看上去将是那个样子。连您，亲爱的小姐--。"
　　我这才发现，那个姑娘已不坐在我身边了。她肯定是说完最后几句话离开的，她现在站在窗边，离我很远，周围有三个身着雪白的高领衣服、有说有笑的年轻人。
　　为此我高兴地喝了一杯葡萄酒，接着走到与众不同、正摇头晃脑地弹着一支悲伤曲子的弹琴人那里。我小心翼翼地对着他的耳朵弯下腰，免得吓着他，轻声地合着那首曲子说：
　　"劳驾您，尊敬的先生，现在请让我弹弹琴，我要痛快痛快。"
　　他没听见我说的话，所以我不好意思地站了一会儿，然后克制着自己的胆怯心理，一边朝一个个客人走去，一边说：
　　"今天我要弹琴。是的。"
　　好像所有的人都知道我不会弹琴似的，不过他们都对自己的谈话被愉快地打断和蔼地微笑着。当我大声地对弹琴人说"劳驾，尊敬的先生，现在请让我弹弹琴。我要痛快痛快。
　　这是一次凯旋"时，他们才聚精会神地听我说话。
　　弹琴人虽然停止了琴声，但并不离开他的褐色凳子，好像没有明白我的意思。他叹了口气，用他那修长的手指盖住了脸。
　　我已经对他产生了那么一点同情心，准备鼓励他再弹起琴来，这时女主人带着一群人走了进来。
　　"这是一个奇怪的念头，"他们说着，还大声地笑起来，好像我成心装模作样似的。
　　那位姑娘也凑过来，蔑视地看着我说："夫人，请让他弹。
　　也许他想凑凑趣。这是值得称赞的。我求您，夫人。"
　　所有的人都高兴得大笑起来，显然，他们和我一样都觉得这番话具有讽刺意味。只有弹琴人默不作声。他低着头，用左手食指轻轻地在凳子的木板上划着，好像在沙地上作画。我哆嗦起来，为了不让人发现，我把手插进口袋。我也不能清清楚楚地说话，因为我想大哭一场。所以我说话时得字斟句酌，一定要让听者觉得我要哭的念头荒唐可笑。
　　"夫人，"我说道，"我得弹琴了，因为"--我忘记了该说的理由，所以一屁股坐到了钢琴那儿。这时我又明白了我的处境。弹琴人站了起来，体贴地迈过凳子，因为我挡了他的道。"请把灯关上，我只能在黑暗中弹琴。"我坐直了身子。
　　这时，两位先生抓起凳子，吹着口哨，轻轻地摇晃着我，把我抬得离钢琴远远的，到了饭桌那儿。
　　看来所有的人都赞同这样做，那位小姐说："您瞧，夫人，他弹得挺不错。我早就知道。您还担心哪。"
　　我明白她说的意思，鞠了一个大躬表示感谢。
　　有人给我斟了一杯柠檬汽水，喝的时候，一个涂着红嘴唇的小姐给我拿着杯子。女主人把蛋白甜饼放到一个银盘中递给我，一个穿着雪白连衣裙的姑娘给我把甜饼送到嘴里。一个满头金发、身材丰满的小姐在我头顶拿着一串葡萄，我只需摘着吃就行，小姐则看着我那双回避着她目光的眼睛。
　　大家待我这么好，所以当我又要去弹琴而他们都不让我去时，我自然觉得奇怪。
　　"行了，"男主人说话了，这以前我就没注意到他。他走了出去，随后拿着一个硕大的礼帽和一件有花的铜褐色的外衣走了进来。"这是您的东西。"
　　这些虽然不是我的东西，但我不愿让他再费心地察找一番。男主人紧挨着我单薄的身子，亲自给我穿上大衣，衣服刚好合身。一位满脸慈祥的妇人随着大衣的长度，一点点地弯下腰，给我挨个系上大衣的扣子。
　　"那么，再见了，"女主人说道，"欢迎您不久再来。您知道，我们总是愿意见到您的。"这时所有在坐的人都起身鞠躬，好像非得这样不可似的。我也试着回礼，但我的外衣太瘦，因此我拿起帽子，笨手笨脚地走出了门。
　　我迈着碎步走出房子大门时，眼前突然现出了月夜星空、大型拱顶、市议会的圆形广场、玛丽亚灯柱和教堂。
　　我从容地从暗处走到月光下，解开大衣扣子，使身子暖和暖和；然后举起双手，让呼啸着的月夜沉寂下来，开始考虑起来：
　　"你们装得好像是真的又能怎样。你们是否要让我相信，我滑稽地站在绿色的石子路上就不是真的。但是你，天空，你真正存在的时候早已过去，而你，圆形广场，你从来也没有真正地存在过。"
　　"你们现在是比我优越，这是真的，可这只有在我不给你们找麻烦的情况下才是如此。"
　　"感谢上帝，月亮，你不再是月亮，然而，给你取个月亮的名字，仍把你叫做月亮许是我的疏忽。为什么把你叫做'被人遗忘的有着奇怪颜色的纸灯笼'你就不那么兴高采烈了呢，为什么我称你为玛丽亚灯柱，你就躲了起来，而把你称作'放着黄光的月亮'，就看不见你那咄咄逼人的姿式了呢？"
　　"看来的确如此，要是有人想着你们，你们并不舒服；你们会减少勇气，不再那么健康。"
　　"上帝，要是思索者像醉酒者学习，那多有利于健康！"
　　"为什么一切都悄声无息。我觉得风停了。那些常常像装了小轱轳在广场上滑来滑去的小房子也都纹丝不动--寂静--寂静--根本看不见往常把房子和土地分开的那根细细的黑线。"
　　我跑了起来。我绕着广场毫无阻挡地跑了三圈，没碰到一个醉酒者，因此无需中途迅速停住，无需费劲地察觉，一直朝卡尔胡同跑。我的身影在墙上常常显得比我矮，它跑在我的身边，就像跑在墙和路基之间的一条狭路上一样。
　　路过消防队那所房子时，我听见从小环行路上传来一阵嘈杂声。一拐进环行路，便看见一个喝醉了的人站在井栏杆边，他平伸着两臂，用穿着一双木板拖鞋的双脚在地上跺来跺去。
　　我先站住，好使自己的呼吸平静下来，然后走到他跟前，摘下头上的礼帽，自我介绍说：
　　"晚安，弱不禁风的贵人，我二十三岁，但还没有名字。您一定来自那个伟大的城市巴黎，有一个奇怪的、可以歌唱的名字。法国那已失去平衡的皇宫的矫揉做作的气氛包围着您。"
　　"那位站在高高的明亮平台上的高挑女人，您那双有色的眼睛一定看见她了，她那纤细的腰枝像嘲讽人似地转了过来，可那同样铺展在台阶上的着色拖裙的末端还留在花园的沙地上。--您没看见吗，到处都是穿着灰色的、剪裁时髦的燕尾服及白裤子的用人，他们两腿跨过木杆，上半身向后弯，弯向两侧，往长杆上爬去，他们必须把地球的硕大无比的灰色银幕抬往高处，挂到粗绳子上去，因为高佻女人希望有一个雾蒙蒙的清晨。"
　　他打了个嗝，差点把我吓着，我说："真的，是真的吗，先生，您来自我们的巴黎，来自狂风大作的巴黎，啊，来自那个狂热的冰雹天气？"
　　他又打了个嗝，我不好意思地说："我知道，我不胜荣幸。"
　　接着，我动作麻利地系上大衣扣，然后热情而又腼腆地说道：
　　"我知道，您认为不值得回答我，但如果我今天不问您，我就得过一辈子悲惨的生活。"
　　"请告诉我，打扮入时的先生，人们给我讲的都是真的么。巴黎有没有只用漂亮的衣服做成的人，有没有只有大门的房子，夏季，城市碧空万里，只稀疏地点缀着几朵心形白云，是真的吗？巴黎有没有一个门庭若市的蜡像陈列馆，那儿仅有挂着小牌的树木，上面写着著名的英雄、罪犯以及情人的名字。"
　　"还有就是这条消息！这条显然不真实的消息！"
　　"真的吗，巴黎的那些大马路突然都分成了岔路，不再宁静了是吗？所有的一切并不总是那么井井有条，那怎么可能！若出了一次事故，人们就会迈着大城市人的、绝少碰着石子路的步子，从条条小路涌上来围观；虽然所有的人都好奇，但他们也担心自己失望；他们呼吸加快，伸长他们的小脑袋。要是他们彼此碰了一下，就会深鞠一躬，互请原谅：'实在抱歉--不是有意的--太挤了，请原谅，对不起--我太笨了--我承认。我的名字叫--我叫叶罗美·法洛赫，我是卡博丹大街卖调料的小商贩--请允许我明天请您吃顿午饭--我的妻子也会感到非常高兴。'人们这样说着话，小胡同的喧闹使人头昏脑胀，连房屋之间烟囱的炊烟都震落了下来。就是这样。也许说不定在一个富人街区的一条繁华大街上停放着两辆车。仆人神情庄重地打开车门。八条纯种西伯利亚狼狗跳跳蹦蹦地下了车，跃起身子朝着车行道又扑又吼。这时便会有人说，这是几个化了装的穿着时髦的巴黎年轻人。"
　　他的眼睛差不多闭上了。我沉默不语，他把两手放在嘴里扯自己的下巴。他的衣服肮脏不堪。大概别人把他从一个酒馆里赶了出来，他自己还不知道。
　　也许，我们并没有估计到，我们的脑袋还会在白天黑夜之间这短暂、静谧的间隔中长在脖子上，也许就在这时，在不知不觉之中，一切都停止不动，我们没有去观察，所以一切又都消失得无影无踪。与此同时，我们两个弯着身子独自站着，然后四下张望，却什么都没看到，连空气的阻力也觉不出来，但我们的内心深处仍牢牢地记住，在和我们有一定距离的地方，有带房顶的房子，所幸还带着四四方方的烟囱，黑暗就是从屋顶、从烟囱、从阁楼溜进各间屋子的。所幸明日又是一个什么都清楚可见的白天，真是令人难以置信。
　　醉酒人扬起眉毛，眉眼间显现出一丝神采，他断断续续地说："是这样的--我困了，所以我要去睡觉--我有个内弟住在文策尔广场--我要到那儿去，因为我住在那儿，我的床在那儿--我这就走--只是我不知道他叫什么，住在哪儿--我好像记不得了--不过不要紧，因为我连究竟有没有内弟都不知道--现在我走了--您说我会找到他吗？"
　　我想也没想就说："肯定找得到。可您来自异地他乡，并且碰巧您的仆人也不在身边。请允许我给您带路。"
　　他没有回答。于是我把胳膊伸给他，让他挽着。
　　胖子和祈祷者接下去的谈话--
　　好一段时间，我都试着使自己高兴起来。我按摩着身子，对自己说：
　　"该是你说话的时候了。你已经感到很尴尬了。您感到困扰了吗？等着！你了解这种情况。慢慢地想一想！周围的一切也都会等待你的。"
　　"这就像在上星期聚会时一样。有人读着手抄本上的什么东西。我曾应他的请求抄过一页。当我看到他写的那页上面的字时，我吃了一惊。这是毫无根据的。人们从桌子的三面探过身来。我哭着发誓说，那不是我写的字。"
　　"可这和今天的事情有什么相似的呢。今天开始的这番谈话完全是你引起的。其它的一切都相安无事。打起精神来，我的亲爱的！--你会提出不同的意见的。--你可以说：'我困了。我头痛。再见。'快，快点。说点什么让人注意你！--这是什么？又是阻挠重重？你想起了什么？--我想起了一片高原，它作为土地抵挡高大天空的盾牌拔地而起。我从一座山上看见了这片高原，准备从它上面漫游而过。我开始唱歌了。"
　　我的嘴唇又干又不听使唤，我说：
　　"难道不应该过别样的生活吗！"
　　"不，"他用疑问的声调说，还笑着。
　　"那么为什么您晚上在教堂里祷告，"我问道，在这以前犹如梦境中支撑着的我和他之间的一切都已倒塌。
　　"不，我们为什么要谈这件事呢。晚上，任何一个独自生活的人都不承担责任。人们对有些事情感到害怕。也许肉体会消失，也许人真的是朦胧昏暗中的那个样子，也许没有拐杖就不能走路，也许到教堂去大声祈祷，让别人看得到、又得到自己的肉体要好些。"
　　他就这样说着，后来便一声不吭，我从口袋里掏出红手绢，低着头哭了。
　　他站起身来，吻着我说道：
　　"你哭什么？你又高又大，这是我所喜欢的，你有两只长长的手，几乎可以按照你的意愿行事；你为什么对此不感到高兴。我劝你总穿深色的带袖边的衣服。--不--我在恭维你，可你还在哭？你完全能理智地承受生活这个难题。"
　　"我们其实在建造无用的战争机器、塔楼、城墙，制造丝绸窗帘，要是有时间的话，我们会对这一切大感惊奇。我们飘荡悬空，掉不下来，即使我们比蝙蝠还丑陋，我们也要翩翩飞舞。在天气好的日子里，几乎没有人能阻挡我们说：'上帝啊，今天是个好天'，因为我们已经适应了地球，按照我们的共识生活着。"
　　"我们就像雪中的树干。它们只是看上去平平地放着，人们以为用一点气力就可以把它推走。其实不行，做不到，因为他们和土地紧密相联。看吧，甚至连这都只是表面现象。"
　　思索阻止了我的哭泣："现在是在夜里，明天没有一个人会责备我现在可能说的话，因为这些话可能是梦中之言。"
　　于是我说："是的，是这样，可我们说什么呀。我们总不能谈论天空的照耀，因为我们还站在一个房子过道的深处。不能--不过我们本来倒是能够谈论一番的，我们说话时不能完全自主，我们既无需达到某个目标，又无需实现什么真理，而仅仅是开开心，消遣消遣而已。尽管如此，您能不能再给我讲讲花园里那个妇人的故事。这个女人多么值得钦佩、多么聪明啊！我们应以她为榜样。我多么喜欢她！我遇到了您，就这么把您拦住了，这也不错。我十分高兴和您谈了一次话。
　　我听到了迄今为止也许是有意不去了解的东西--我很高兴。"
　　他看上去很满意。虽然接触一个人的身体使我感到难为情，我还是得拥抱他。
　　后来我们从过道走到室外。我的朋友吹散了几团碎云，所以现在我们头上已是满天星斗。我的朋友吃力地走着。4　胖子的末日
　　这时所有的一切都发生得那么快，一下子就到了远处。河水在一悬崖断壁处流向下方，它有意打住，在裂石棱角边还犹豫不决，蹒跚迈步，可再往下，便如泻洪一般，飞身而下，雾花四溅。
　　胖子讲不下去了，他不得不转过身，消失在震耳欲聋的、飞奔而下的瀑布之中。
　　听到这许多趣闻的我站在岸边望着。"我们的肺该怎样做才好，"我喊，我叫，"您若呼吸得快，您就会因自身中毒而窒息；您若呼吸得慢，便会因吸的是不能呼吸的气体、因吸入使人恼火的东西而窒息；如果您想找到适合于您的呼吸速度，您就会因寻找而毁灭自身。"
　　河岸在无限延伸，而我的手掌却触到了远处一个小指路标的铁牌。我觉得这有点不可思议。我这么矮，差不多要比平时还矮一些，而一簇带白色野无花果、快速摇曳的灌木丛都比我高。这是我看见的，因为这簇灌木刚才离我很近。
　　不过尽管如此我还是搞错了，因为我的手臂像阴雨连绵的乌云一样大，只不过手臂比云动作更匆忙。我不知道，为什么我的手臂要把我可怜脑袋压扁。
　　而我的头却小如蚁卵，只不过受了点损伤，因此不那么滚圆。我转动着头，作出请求的样子。因为我的眼睛是这样小，它所表达的东西不可能被人注意到。
　　可我的腿，我那双不像话的腿还跨在树林覆盖的山上，遮蔽着一派田园风光的山谷。这双腿在长，还在长！它们长到了已经没有自然风光的空间，它们的长度早已超过我的视野。
　　不，这不是我--我那么小，眼下是那么小--我滚动着--滚动着--我是山中的雪崩！喂，路过的人们，劳驾告诉我，我有多高，量量我的手臂，量量我的腿。
　　"怎么回事，"我的朋友说，他和我一起从聚会中出来，在劳伦茨贝格的马路上安详地走在我的身边。"您站一会儿，让我弄个明白。--您知道吗，我要做一件事。这件事可不大好做--这清冷而又明亮的夜，这对什么都不满意的风，有时它像是要改变那些金合欢树的位置似的。"
　　月光下，园丁房屋的影子笼罩在稍稍隆起的道路上，被点缀上些许积雪。当我看到门边的长凳时，抬起手指了指它，可因为我没有勇气，估计有人会指责我，所以又把左手放到胸脯上。
　　他一点也不顾及那身漂亮的衣服，厌倦地坐了下来。他用肘支着髋，把前额放在弯曲的指尖里时，我吃了一惊。
　　"好的，现在我来说说这件事。您知道，我生活很有规律，无可指摘，该做的、值得称道的事都做了。正如我周围的人和我满意地看到的那样，我往来的这个社交圈子里，司空见惯的不幸并未能使我幸免，而那种一般的幸福倒也并没有离我而去，因而我能在小范围里谈论这种幸福。好在我从没有真正恋爱过。有时我对此颇感遗憾。但如果需要的话，我也会使用谈情说爱时那些老生常谈的词语。不过现在我要说：是的，我恋爱了，并且也许因恋爱而情绪激动。我有着姑娘们所喜欢的炽烈的爱。可难道我不应该想到，恰恰是从前的这一不足之处使我的情况有了一个非同寻常的、有趣的、特别有趣的转变吗？"
　　"安静，安静点，"我无动于衷地说着，想的只是自己，"听说您的情人很漂亮。"
　　"是的，她很美。我坐在她身边时，只有这么个想法：'有这个胆量--我的胆子这么大--我要去海上航行--我喝酒就要成加仑地喝。'不过我的情人笑的时候，并不像我所期待的那样露出牙齿，我只能看到那个又黑又窄又弯的张开的口。她笑起来头向后扬时，显得既狡猾奸诈又老态龙钟。"
　　"我不能否认，"我叹着气说，"可能我也看见过，因为这肯定很显眼。但还不只于此。所有年轻漂亮的姑娘都这样！我看到穿在优美身材上的合身的、带许多褶裥、饰物的衣服时，常常这样想，这些衣服不能总是这样漂亮，它们会起皱褶，不再平整，落上灰尘，装饰物上积起的厚灰也去之不掉，谁也不愿这么可悲又可笑地每天早晚老穿脱这同一件贵重的衣服。不过我也看到，有的姑娘也许很美，有着非常迷人的肌肉和小腿、光滑的肌肤和细密的头发，可她们每天每日都带着这副天然的面具，总是把这同一张脸放到同一个手心里在镜前端详。只是有时候在晚上，当她们在宴会后夜归照镜子时，才会觉得这套面具已经用旧、肿胀、布满灰尘，已被所有的人看到过，几乎不能再戴了。"
　　"不过，我在路上常问您，是否认为那个姑娘漂亮，可您不回答我，总把头转到另一边。您说说，您是不是有什么恶意？您为什么不安慰我？"
　　我把脚伸进月光影子里，殷勤地说："您用不着安慰。您被人爱着。"说这话时，我用有蓝色葡萄花的手绢挡着嘴，怕我着凉。
　　这时，他把身子转向我，把那张胖乎乎的脸靠在长椅的低靠背上："您知道，总的说来我还有时间，我总还可以用一件丢脸的事、不忠实的行为或去遥远的国度旅行的办法立即结束这场刚刚开始的恋爱。真的，我很怀疑是否应该卷进这场激情之中。这事一点都没把握，谁也不能确切地指出它向什么方向发展，会持续多长的时间。要到酒馆去有意地喝醉酒，我就会知道，今晚我定会喝醉，可我现在这种情况！我们打算一周以后和一家要好的朋友去郊游，在两周时间内，心灵的深处不会有激烈的争斗。今晚的亲吻使我陶醉得昏昏欲睡，得以在梦中心驰神往。我抵制住了这种诱惑，晚上出去散步，于是就出现了这种情况，我不停地动，我的脸像是被阵风吹过似的一会儿冷、一会儿热，我总得不停地摸口袋里的红色绸带，为我自己忧心忡忡，但又不去深究，甚至连您，我的先生，我都能够容忍，而在往常，我肯定不会和您谈这么长时间的话。"
　　我感到很冷，天已渐渐发白："丢脸的事、不忠实，或到遥远的国家去旅行都无济于事。您只能自杀了。"我说，并且还微笑着。
　　在我们的对面，林荫道的那一头，有两棵矮树，树后的下面是市内。那里还有些许灯光。
　　"那好，"他大声叫道，并且还用他那握紧的小拳头朝长凳打，不过他立刻就停住了。"您可活着。您不自杀。没有人爱着您。您什么目标都无需达到。您也不能掌握下一个时机。因此您才对我说了这番话，您这个小人。您不能去爱，除了害怕，什么都不能使您激动。您看看我的胸脯。"
　　他很快地解开他的外衣、背心和衬衫。他的胸脯的确很宽很美。
　　我说："是的，有时会遇到这种不顺利的情况。比如今年夏天我到过一个村子，这个村子就在一条河边。我记得很清楚。我时常斜坐在岸边的一条长椅上。那儿也有一座海滨宾馆。时常可以听到拉提琴的声音。健壮的年轻人坐在花园的桌旁，边喝着啤酒边谈论着打猎和冒险的经历。对面的河岸也是一片这样云雾蒙蒙的群山。"
　　我稍稍撇着嘴，站起身来，走到长凳后面的草坪上，还踩断了几根剪修时掉下的树枝，然后对着朋友的耳朵说："我订婚了，我承认。"
　　我的朋友对我站起身来并不感到惊奇："您订婚了？"他真可以说瘫软在那儿，只靠长椅的靠背支撑着。然后他摘下帽子，于是我看见了他那圆脑袋上好闻的、梳理得整整齐齐的头发，它在脖子上形成了一条滚圆的弧线，这是今年冬天流行的样式。
　　我很高兴给了他这样一个聪明的回答。"是的，"我对自己说，"他在聚会时脖子转动灵活，手臂抬举自如。他能有说有笑地带着一位妇人从大厅的中间穿过，而且，无论房前下雨、还是那里站着一个腼腆胆小的人，或是出现了什么别的糟糕的情况，都不会使他感到不安。不，无论在什么情况下，在夫人们面前，他都会同样彬彬有理地鞠躬致意。可现在他就会这么干坐着。"
　　我的朋友用一块麻纱手绢擦着额头。"请，"他说，"请您把手在我的额头上放一放。我请求您。"我没有马上这样做，于是他合拢双手请求着。
　　好像我们的忧虑使一切都变得更暗淡了似的，我们坐在山上，如同坐在一间小小的屋子里，尽管我们刚才就看到了晨曦，感到了清风。虽然我们俩都不喜欢对方，我们却挨得很紧，我们不能够彼此离得太远，因为四周的墙却是客观的存在并且很坚固。但我们可以不顾人的尊严，做出可笑的举止，因为在头顶的树枝和对面的树木面前，我们不必害羞。
　　这时，我的朋友一下子从他的口袋拿出一把刀子，略有所思地打开了它，接着，就像演戏似的往他的左臂上戳，也不拔出来。血立刻流了出来。他那圆圆的脸煞白。我拔出刀子，剪破大衣和燕尾服的袖子，撕开衬衫袖子。然后往前往后各跑了短短一段路，看能不能找到给我帮忙的人。几乎所有的树枝都能看得一清二楚，它们一动不动。于是我就在深深的伤口处吸了一会。这时我想起了园丁的小屋。我跑上通向房屋左边那块稍高的草坪的楼梯，急匆匆地寻找窗户和门，生气地跺脚按铃，尽管我立刻就发觉这家没住人。后来我又去察看伤口，它汩汩地流着血。我把他的手绢在雪地里弄湿，笨手笨脚地把他的胳膊包扎起来。
　　"你呀亲爱的，亲爱的，"我说，"你为了我把自己弄伤了。你的处境很不错，周围都是友人，大白天时，要是有穿戴讲究的人散落在桌子之间或山丘路上，你可以去散步。记住，到了春天，我们将要去森林公园，不，不是我们要去，不过可惜这是真的，可是你会和小安娜笑着跳着去。是的，相信我，我请求你，阳光下，出现在所有人面前的你俩一定光彩照人，哦，那时会奏起音乐，依稀听得见远处的马蹄声，无需担心发愁，绿荫大道上到处是喊叫声和演奏手摇手风琴的声音。"
　　"天啊，"他说，他站了起来，靠在我身上，我们走着，"没用。这并不能使我高兴。请原谅。已经很晚了吗？也许明天早上我该做点什么。啊上帝。"
　　上面，在紧靠墙的地方，点着一盏灯，把树干的阴影投射在路上和白色的雪地上，各式各样树枝的阴影则像折断了似的，弯弯地洒落在山坡上。
   
 
乡村婚礼的筹备Ⅰ
　　爱德华·拉班穿过走廊，走进开着的大门时，看到下雨了。雨下得不大。
　　人行道上，在他前面走着许多人，迈着各式各样的步子。有时一个人走出人群，横穿过车行道。一个小姑娘两手托着一只疲倦的小狗，两个男人正在互通消息。其中一人手心向上，有规律地摆动着，好像他悬空拿着一个重物。那儿有个妇人，她的帽子上缀满了绶带、别针和花。一位拿着一根细拐杖的年轻人急匆匆地走过，他的左手像是瘫了似地平放在胸前。偶尔也走来几个男人，他们抽着烟，喷吐着的细长的烟云袅袅上升。三位先生--其中两人在弯曲的下臂上搭着薄外衣--不时从房屋的墙边走到人行道的边上，看看那里发生了什么事，然后又边说着话边往原路走。
　　从过往的人群间隙中，可以看到车行道上砌得整整齐齐的砖头。马伸长脖子拉着车，车轱轳精致而高大。倚坐在车内软垫上的人默不作声地看着行人、商店、阳台和天空。一辆车超过另一辆车向前行驶时，马匹便挤靠在一起，马嚼子的皮带来回地晃动着。牲口拉拽着车辕，车轮滚动着，摇摇晃晃地朝前赶去，直到绕过前面的车，并排走着的马儿之间才又拉开了距离，只有瘦长而安详的马头还靠在一起。
　　几个人快步向房门口走去，在干燥的拼花地面上停了下来，他们慢慢地转过身，看正在下着的雨，雨点正乱纷纷地落进这条狭窄的胡同里。
　　拉班感到很累。他的嘴唇就像他那厚厚的、有着摩尔式花样的领带消褪了的红色一样苍白。马路对面，一个女人站在门边，一直看着自己的鞋子，这双鞋在瘦瘦的裙子下面很是显眼，这时她抬起头来望着他。她漫不经心地看着，也许她只不过在看着落在他前面的雨，或是看着他头上钉在门上的商号的小牌。拉班觉得，她看得有些奇怪。"那么"，他想，"要是我能告诉她的话，她绝不会吃惊。某人在班上工作过度，以至于累得都不能很好地享受自己的假期。可是不管做了多少工作，此人也还没有取得要所有的人以爱心对待自己的权力，相反，人是孤零零的，全然陌生的，只不过是好奇的对象。而只要你把该说我的地方说成是某人，那还没有什么，还可以说这个故事不算数，可只要你向自己承认，你就是这个我，那么你就要被人研究个透，你就会感到可怕。"
　　他曲着腿，把包着一块方格布的手提箱放到地上。雨水沿着车行道的边汇成水流，哗哗地径直冲向更深的下水道。
　　"但要是我自己能区分'·某·人'和'·我'，我怎么可以对其他的人抱怨呢。也许他们并非不公平，但我太累了，顾不到这些。我甚至累得都走不完到火车站的这条短路。我为什么不在这个短短的休假期间呆在城里休息呢？我的确不够理智。--这次旅行会把我弄病的，我知道得很清楚。我的房间不会很舒适，这在乡下不大可能。刚刚进入六月上旬，乡下的气候还常常很凉。虽然我穿衣小心，但我自己就会加入晚上散步的人的行列中去。那里有很多水池，人们会沿着水池散步。那我肯定会受凉。不过在聊天时我不大会出风头。我不会把一个遥远的国家里的水池相互比较，因为我从未作过旅行，而谈论月亮、感受快乐和兴致勃勃地攀登瓦砾堆，对此我的年龄太大了，不愿被人当作笑柄。"
　　街上的行人头上撑着深色的伞，微微地低头走过。一辆运货马车也开了过去，在用草铺垫的车夫座上，一个男人漫不经心地伸着两腿，一只脚几乎着地，另一只脚却稳稳地放在草垫和破布片上。看上去他好像是在大晴天坐在庄稼地里。不过他的手却很在意地牵着缰绳，所以这辆放着铁棍的马车能在拥挤的人群中自如地转弯。在湿漉漉的地上，可以看见铁棍的反光从地面铺着的一块块石头中曲曲折折、慢慢悠悠地掠过。街对面妇人身边的小男孩穿得就像一个上了年纪的种葡萄的农民。他那皱巴巴的衣服下摆形成一个大的弧形，差不多从腋窝以下只用一根皮带系着。他的半圆形的帽子一直遮盖到眉毛，帽子边上的流苏一直垂到左耳。他很高兴下雨。他从大门里跑出来，睁着大大的眼睛望着天空，好接住更多的雨水。他不断地往高里跳，以至雨水四溅，行人很不客气地指责他。这时，妇人叫住他，此后便一直用手拉着他；不过他并不哭。
　　拉班吃了一惊。天是不是已经晚了？他敞开着大衣和上衣，所以赶紧看他的表。表不走了。他闷闷不乐地向身边一个站在过道靠里面的邻居问时间。这人正和别人说着话，他一边对人笑着，一边朝这边说："对不起，四点过了。"说完就转过身去。
　　拉班赶快撑开伞，提起了箱子。可当他要走到马路上时，路已被几个匆匆赶路的妇女挡住了，于是他让她们先走。这时他看到一个小姑娘戴的帽子，帽子是用染红了的草席编织的，弯曲的帽沿上有一个绿色的小花环。
　　他已经走到马路上时，还记得那个小花环，这条路通向他要去的地方，是段缓缓的上坡路。后来他就忘记了小花环，因为现在他得加把劲了；箱子不轻，风一个劲地朝他吹来，掀起他的外衣，顶着前面的伞骨。
　　他不得不深深地吸口气；附近一个广场的时钟敲响了四点四十五分，在伞底下，他看到迎面而来的人迈着轻快的小步子，刹住闸的车轮吱吱作响，慢慢地转过弯，马儿伸着它们的瘦前蹄，犹如山中的羚羊大胆地前行。
　　拉班觉得，他也还能够经受住后两周漫长而难熬的时光。因为总共也只有两周，也就是说时间有限，即便令人恼火的事情越来越多，时间却在不断地减少，这段时间必须挺过去。因此毫无疑问，他的勇气在增长。所有想折磨我并且满满一屋子围着我的人会由于那些天顺顺当当地度过而渐渐地变得不那么咄咄逼人，而无需我再去帮什么忙。我自然是顺乎其然，不吭一声，随他们摆弄我，不过，随着时间一天天消逝，一切都会好的。
　　再说，难道我不能像小时候遇到危险时老是采取的那个办法吗？我根本不用亲自去乡下，这用不着。我派我的穿上衣服的躯体去。若是我的身子摇摇晃晃地走出我的屋子，那么这种摇晃并不表示胆怯，而是满不在乎。他在楼梯上跌跌撞撞地走、抽抽搭搭地到乡下去、在那儿泪流满面地吃晚饭也不说明他的激动。因为我，此时此刻的我正躺在自己的床上，平平地盖着黄灰色的被子，任由通过稍稍开启的房门吹进的风吹着。胡同里车马行人在光亮的地面上踟蹰不前，因为我还作着梦。马车夫和散步的人畏畏缩缩，每前行一步都瞧着我，求得我的允许。我鼓励他们往前，他们没有受到阻碍。
　　躺在床上的我有一个大甲虫、一个麋螂或一个金龟子的形象，我想。
　　在一个橱窗前他停了下来，翘着嘴唇看着窗里一扇湿玻璃后面挂在木棍上的小男帽。"嗯，我的帽子度假时够用了，"他想，接着又走，"要是没有人因为我的帽子喜欢我，就更好了。"
　　"一个甲虫的大身材，是的。那我就装作甲虫在冬眠，把我的两只小腿紧紧地贴在鼓起肚皮的身体上。我悄声地说上几句话，给我那可怜的、在我这儿匆匆呆一会儿，并且是弯曲的躯体发出一道道指令。不大一会儿，我的指令发布完了--他鞠着躬，匆匆地走了，他把一切都会做得天衣无缝，而我却在歇着。"
　　他走到一个开着的、位于陡峭的胡同的高处的圆拱形大门，门通向一个小形广场，周围有很多灯火通明的商店，由于灯光在广场的边上，所以广场的中间显得有些暗淡，那里竖着一个坐着沉思的男人的小纪念碑。走动着的人们就像灯前一扇扇窄窄的遮光板，由于水坑把灯的亮光照得又远又深，广场的景象也在不停地变化。
　　拉班走进到广场很远的地方，他急促地躲过呼呼驶过的车，从一块干地跳到另一块干地，扬着手撑着雨伞，以便能看清周围的一切。直走到一个插在一个小四方石墩子上的灯柱那儿--是个电车站--，他才停了下来。
　　"乡下人们正在等着我。他们会不会有什么想法呢？不过自从她到了乡下以来，整个一个星期我都没有给她写信，只是今天早上才写了一封。那么人们一定会把我的外表想成别的样子。也许人们以为，我和一个人打招呼时会朝他走去，可这不是我的习惯，或者他们以为，我到达时会拥抱他们，我也不会这样做。我想安慰他们时将会惹他们生气。真的，安慰他们时若能使他们生气就好了。"
　　这时一辆敞篷车驶了过去，它点着两盏灯，可以看到灯的后面有两位妇人坐在黑色的皮凳子上。其中的一位往后靠着，脸被面纱和帽子的黑影遮住了。不过另一位妇人上身挺直；她的帽子很小，帽沿上嵌着稀稀的羽毛。谁都能看得见她。她的下唇稍稍抿着。
　　车驶过拉班身边时，有根棍子挡住了车子右边马的视线，然后有那么个车夫--他戴着一顶硕大的礼帽--被推上了妇人前面的那个非常高的驾台，--这时车已走得很远了，--后来他们的车绕过了一栋现在能看得很清楚的小房子的拐角，从视线中消失了。
　　拉班歪着头朝车望去，他把伞把搭在肩膀上，好看得更清楚些。他把右手的姆指伸进嘴里，用牙齿在上边蹭。箱子在他身边，有一面挨着地。
　　马车从胡同出来，穿过广场，急驶进另一个胡同，马儿的身子像是被甩出去了似的，向水平方向飞奔着，但头部和脖子的上下摆动表明它们动作的激烈和吃力。
　　在三条交汇在这里的马路的人行道周围，站着许多无所事事的人，用小棍子敲打着石子路面。人群中搭了几个小塔形建筑，姑娘们在里面卖着汽水，再过去，是挂在细窄棍子上的笨重的马路上的时钟，还有胸前背后挂着大牌子的男人，牌子上有用各色字母写的游乐广告，还有侍从，……〔此处缺两页〕……几个人聚在这里。两辆横穿过广场驶向下斜胡同的豪华马车挡住了这群人中几位先生的去路，不过第二辆车过后--其实第一辆车过后他们就曾小心翼翼尝试着过路--这几位先生便又和别人会合在一起，他们排着一长排，走上了人行道，挤进一家咖啡店的门，大门上挂着的电灯的灯光吓了他们一跳。
　　有轨电车的车箱隆隆地驶过附近地区，其它的车离得很远，影影绰绰停在路上，悄声无息。
　　"她的背驼得多厉害，"拉班看到那张照片时想，"她其实从来就没直起过腰，也许她的背是圆的。我要好好注意才是。她的嘴那么宽，毫无疑问，下嘴唇在这儿突了出来，对，我现在也还记得。那件长裙！当然，我对衣服这类事情一窍不通，不过那两只好不容易才凑合着缝上去的袖子一定很难看，看上去就像裹着一条绷带。还有那顶帽子，它的边也随着脸部每个地方的高低弯曲而抬起。不过她的眼睛很美，要是我没搞错的话，她的眼睛是褐色的。大家都说，她的眼睛长得很漂亮。"
　　一辆电车在拉班前面停下，周围的很多人拥向车蹬，他们手中微张成尖状的伞朝上立着。拉班的胳膊下夹着箱子，被人从人行道台阶推了下来，一脚踩到一个看不见的水坑里。车箱里，一个孩子跪在长椅上，两手指尖抵着嘴唇，好像在和一个离去的人告别。几个乘客下了车，他们不得不沿着车身走上几步才能离开拥挤的人群。后来有一位妇人走上了车子的第一个台，她两手提着的拖裙刚好比膝稍高。一位先生握着一根金属杆，扬起头和这位妇人说着什么。所有要上车的人都显得很不耐烦。检票员在喊叫。
　　正站在等车人群边上的拉班转过头，因为有人喊了他的名字。
　　"噢，莱曼特，"他慢吞吞地说着，把拿着伞的手的小指头伸向一位走过来的年轻人。
　　"那么这位就是要坐车到他未婚妻那儿去的新郎喽。看上去真可爱。"莱曼特闭着嘴笑着说。
　　"是的，你得原谅，我今天走，"拉班说。"我下午也给你写了封信。当然我也很想明天和你一起走，可明天是星期六，所有的车子都很挤，路很远。"
　　"没关系。虽然你答应过我，可要是订了婚--"我就只得一个人走喽。"莱曼特的一只脚踏在人行道边上，另一只脚站在石子路上，他一会儿用左腿、一会儿用右腿支撑着上身。--"你现在要上电车；刚开走一辆。来，我们走走，我陪着你。还有足够的时间。"
　　"不是已经晚了吗，我问你？"
　　"你有点担心，这并不奇怪，不过你确实还有时间。我不这么担心，所以我现在才没遇到吉乐曼。"
　　"吉乐曼？他不也要到郊区去吗？"
　　"是的，他和他的妻子要去，下周他们想出门去，所以我刚才答应他，今天他从办公室出来时和他会面。他打算就他们房间的布置告诉我几句话，反正我要和他见个面。可不知怎么来迟了，我买东西来着。我正在想该不该到他们的房子去时，看见了你，起初我对你拿着箱子感到惊奇，于是叫住了你。可现在太晚了，不能再到别人家去，不大可能再去找吉乐曼了。"
　　"当然。这样说来我在郊区还会遇到熟人。顺便说说，吉乐曼夫人我从来没有见过。"
　　"她很漂亮。头发金黄色，病了一场以后，现在她脸色发白。她有一双我所见过的最漂亮的眼睛。"
　　"请问，漂亮的眼睛是什么样？你指的是目光吗？我从不认为眼睛有什么好看。"
　　"好吧，也许我有点夸大其词。不过她是一个漂亮的女人。"
　　那边的一座平房是家咖啡店，透过一扇窗户，可以看见紧靠窗户边，有三个男人各占一面，围坐在一张桌子旁在阅读和吃东西；一个人把报纸摊在桌上，手里举着一个小杯子，正用眼角朝胡同看。靠窗桌子的后面，大厅里的每张桌子和每个用具都被客人占用着，他们围成小圈挨坐着。〔此处缺两页〕……"恰好这还是个不坏的咖啡店，是吧。很多人都会上这儿坐坐喝两杯，我想。"
　　他们走到一个相当昏暗的、从刚才他们站的街道那一边开始展开的广场上，因为对面街的那半边高耸起来。他们继续沿着广场走去，这边一溜溜房子鳞次栉比，房子的拐角处，两排开始离得很远的房子在望不到头的地方互相靠拢，好像快要连在一起似的。大多数房子都很小，房前的人行道很窄，看不到一家店铺，也没有车辆驶到这里来。离他们走过来的那条胡同的尽头不远的地方，有一根铁条上挂着几只灯，灯固定在上下垂直吊着的两个套环内。在塔形的黑暗之中，梯形的火焰就像在一间小屋子里似的照射在相互嵌进的玻璃片中，而几步之遥以外的地方黑暗依旧。
　　"可是时间一定是太晚了，你瞒着我，我赶不上车了。为什么？"〔此处缺四页〕……
　　"是的，很可能是皮尔克斯霍费尔，嗯，这个人。"
　　"这个名字在贝蒂的信里出现过，我想，他是铁路上的候补职员，是吧？"
　　"是，是铁路上的候补职员，并且是个令人讨厌的家伙。你一看到他那小小的肉鼻子，就会觉得我说得对。告诉你，要是和他一起在单调荒凉的野地里走……顺便说说，他已经调走了，我相信并且希望他下周会离开那儿。"
　　"等等，你刚才说过，你建议我今天晚上呆在这儿。我想过了，这不太好。我写信说过，我今天晚上到，他们会等着我。"
　　"这很简单，你打个电报就行了。"
　　"是的，这可以--不过，我不走不太好--再说我也累了，我还是走吧！--要是接着电报，他们还会吓一跳。--
　　这样说来，我们往哪个方向走还有什么意义呢？"
　　"那么，你现在走还好些，这是真的。我刚才只不过那么想想--。我今天也不能和你一块走，我忘了告诉你，我睡过了头。我也要告辞了，因为我还想到吉莱曼那里看看，我不想陪你穿过这个下着雨的公园了。现在是差一刻六点，还是可以到好朋友家去坐坐。再见。祝你一路平安，替我问候大家！"
　　莱曼特向右转过身，并把右手递给他向他告辞，结果有很短的时间，他朝着伸出的手臂相反的方向走。
　　"再见，"拉班说。
　　莱曼特走了不远还大声说："喂，爱德华，听我说，把你的伞收起来吧，早就不下雨了。我刚才没顾上跟你说。"
　　拉班没有回答，收起了雨伞，他头上的天空阴沉沉的，显得苍白而暗淡。
　　"要是我至少，"拉班想，"能坐错了火车就好了。那样我会觉得自己已经开始行动了，要是后来，弄清了是上错了车，又回到这个站，我会觉得舒服得多。要是像莱曼特说的那样，那个地方很没意思，这样做绝没有坏处。否则就得更多地呆在屋子里，一点都不能确切地知道其他人在哪里，因为，要是附近有个什么遗迹，人们可能一起散步去看那个遗迹，去那儿以前肯定约好的。如果情况如此，应该为此表示高兴才是，因此不能耽误。要是没有这样的名胜古迹，那么事先也不会有什么约定，因为人们觉得，要是有人一反惯例，忽然觉得做一次较大的远足不错，大家会很容易凑到一起，只需把侍女派到别家去送个信就行，那些人正在写信或看书，会为这个口信而感到欣喜若狂。看来，要想拒绝这样的邀请并不难。不过我并不知道，能不能做到，因为实际情况不像我想的那么简单，我现在还是独自一人在这儿，什么事都可以做，要是我愿意，还能够回去，因为在那儿，我没有随时都可以去拜访的人，没有能和他一起作更累人的郊游的人，没有人在郊游时会给我看他的庄稼长得怎么样，或者给我看他经营的采石场。即便老相识，人们也没有把握。今天莱曼特不是待我很好吗，他给我讲了一些事情，他把一切都讲得和我想象的一样。他和我打了招呼，后来又陪着我，虽然他一点也不想知道我的情况，并且他自己还有别的事情。可现在他突然走掉了，而我并没有说过一句得罪他的话。我虽然拒绝今晚在城里过，但这是很自然的事情，这不可能得罪他，因为他是个明白人。"
　　火车站的时钟敲响了，差一刻六点。拉班停了下来，因为他感到心跳得厉害，然后他很快地沿着公园的水池走，来到位于高大灌木丛中的一条狭窄的灯光暗淡的路上，他急促地走进一个树边有很多空椅子的广场，然后又慢慢地穿过铁丝栅栏的一个入口来到大街上，他穿过大街，跳进火车站大门，过了一会找到服务窗口，他不得不敲着铁窗。铁路员工伸出头来说，晚得不能再晚了，他收了钞票，拍的一声把所要的车票和找的零钱扔在窗前木台上。拉班本想算算钱，因为他觉得找的钱应该更多。可一个走在旁边的勤杂工把他从一个玻璃门推上了站台。拉班在站台上回过头，朝勤杂工喊了一声"谢谢，谢谢"，他没有看到检票员，所以自己登上了车箱的踏板，把箱子放到最上一级，自己再跟着上来，他一只手拄着伞，另一只手抓住箱子提手。他上的那节车箱被他刚才呆在那里的车站大厅的许多灯光照得通明；所有的玻璃窗都一直关到了顶，有些窗差不多能看见那些近处挂着的簌簌作响的弧光灯，窗玻璃上许多发白的雨点不时往下滴。拉班听见从站台传来的嘈杂声，这声音在他关上车箱门，坐在一个浅棕色的椅子的最后一个空位上时还听得见。他看见许多脊背和后脑勺，看见在他们中间坐在对面椅子上往后靠的许多张脸。有几个地方烟斗和雪茄的烟正袅袅上升，悠悠然掠过一个姑娘的脸。乘客们经常调换他们的座位，互相谈论着这种变动，或者他们把放在椅子上面一个窄小的蓝网兜里的行李放到另一个网兜里。要是一根棍子或是一个箱子的铁角露出行李架，别人就会告诉物主，这人便会起身走到行李架前把东西理好。拉班也意识到这点，于是把他的箱子推到他的座位下面去。
　　在他的左面靠窗的地方，面对面地坐着两位先生，他们在谈论货价。"这是出差旅行的，"拉班想，他平心静气地瞧着他们，"商人把他们派到乡下去，他们听从安排，坐上火车，在每个村子里他们都一家家商店地跑，有时他们坐着马车行驶在各村之间。他们不需要在任何地方久留，因为一切事情得迅速处理，并且他们总是只需谈论货物。从事这样一个令人愉快的职业，人们能够多么高兴地下功夫啊！"
　　年轻一些的那个人一下子从裤后口袋里抽出一个笔记本，很快在舌头上蘸湿了食指，翻动着，找出一页，然后一边用指甲盖从上往下捋，一边念着。他抬起头看着拉班，他现在又谈论着棉线价，目光也没从拉班身上挪开，就像人们盯着一个方向看，以便不忘记要说的话时一样。他说话时眉毛往上扬。他的左手拿着半开的笔记本，姆指放在要读的那一页，以便在需要的时候能很容易地找到。笔记本不断地抖动，因为他的胳膊没支在什么地方，而行驶着的火车就像锤子一样击打着铁轨。
　　另一个人的背靠着，他边听边有节奏地点着头。看得出，他并不对那人所说的一切都表示同意，过一会他会说出自己的意见。
　　拉班把空手掌放在膝盖上，弯着腰坐着，他从旅客的头中间看到窗户，又通过窗户看见外面掠过的和远去的灯光。讲话的旅客说的话他听不懂，另一个人的回答他也听不懂。要想听懂得好好作一番准备才行，因为这两个人从年轻时起就和货物打交道。要是手里经常摆弄个棉线轴，并且经常把它递给顾客，就会知道行情，就可以谈论价钱。火车在飞快行驶，村庄迎面而来飞奔而去，拐向田野的深处，从我们的视野中消失。这些村庄都住了人，也许去那里出差的人正走村串户作买卖呢。
　　车箱另一边，从角落里站起一个身高马大的男人，他手里拿着一副牌喊道："喂，玛丽，你把细平布衬衫装起来了吗？"
　　"装了，"坐在拉班对面的那个女人说。她睡着了一会儿，当这个问题把她弄醒了时，她就这么随口答了一句，像是在对拉班说话。"您到勇不村劳的那个市场去，是吧？"那位活泼健谈的乘客问她。"是的，到勇不村劳。""这是个很大的市场，是吗？""是的，是个大市场。"她很困，把左胳膊肘支在一个蓝包裹上，头沉沉地架在手上，她的手紧贴着脸上的肉直扶在脸颊骨上。"她多年轻，"那位旅客说。
　　拉班从背心口袋里掏出售票员找的钱数着。他把每个硬币都用姆指和食指展开，用食指指尖在姆指内侧转来转去。他长时间地望着皇帝的头像，后来他注意到皇帝头上的桂冠，想着这桂冠究竟是怎么用一个缎带打上扣和花结，再固定在脑后的。最后他觉得钱数对，于是把钱装进一个黑色的大钱包。正当他想对那位旅客说："这是一对夫妻，您说是吧？"车停了。行驶时的嘈杂声止住了，列车员大声地报着一个地方的名字，拉班什么也没说。
　　车慢慢地起动了，人们可以想象车轮在怎样转动，可它马上忽地越过一片低洼地，窗前，一座桥的长栏杆似乎冷不防地被撞得分开，接着又合拢到一起。
　　拉班很高兴车开得这么快，因为他本来就不打算在前一站停留。"要是那里已经黑了，谁也不认识，离家又这么远。那么白天那里一定很可怕。下站情况会不会变，早到或是晚到了，情况会是怎么样？我要去的那个村子情形会怎样呢？"
　　那个旅客说话声忽然大了起来。"还远着呢，"拉班想。
　　"先生，您知道得和我一样清楚，那些厂主让人到最小的地方去出差，他们低头哈腰地和最卑鄙的小商贩套近乎，您以为，他们会和我们这些批发商出的价钱不一样？先生，您打听打听，跟这个价一模一样，昨天我看得一清二楚。我把这叫作苦差使。要把我们累死，今天这样的天气我们根本不能作什么生意，他们要把我们累死。"他又看着拉班；他眼里流着泪，并不觉得难为情；他用左手指关节抵住嘴唇，因为他的嘴唇在发抖。拉班身子往后靠，左手轻轻地捋着胡子。
　　坐在对面的女摊贩醒了，她笑着用手摸了摸额头。那个旅客说话轻些了。那个女人又挪动身子准备睡觉，她半倚在包裹上叹着气。她的裙子紧紧地绷在右大腿上。
　　女摊贩的身后坐着一位先生，头戴一顶旅行帽，正在读一张大报纸。坐在他对面的姑娘显然是他的亲戚，正求他--她说话时头侧向右肩--打开窗子，因为天气太热。他头也没抬地说，这就开，只是他先得把报纸上的一段看完，他指给她看是哪一段。
　　女摊贩睡不着了，坐起身来朝窗外看，后来她看了好久放在车箱台子上煤油灯的黄火苗。拉班闭了一会眼。
　　他睁开眼时，女摊贩正吃着一块抹着褐色果酱的点心。她身边的包裹打了开来。那个旅客默不作声地抽着一支雪茄，他不断地弹着手指，像是要掸掉烟头上的烟灰。另一个旅客用一把小刀的尖来回地转着一支怀表的轮子，弄得别人都听得见。
　　拉班差不多已经闭上了的眼睛模模糊糊地看见那位戴旅行帽的先生在拉窗闩。一股冷风吹了进来，一只草帽从衣钩上掉了下来。拉班觉得他睡醒了，所以他的脸颊显得这么精神，要不就是有人打开了门把他拉进房子，要么就是他怎么给弄错了，接着很快，他深沉地呼吸着睡着了。
Ⅱ
　　拉班走下车箱扶梯的时候，梯子还有些颤动。雨落在他那刚从车箱的气息露出来的脸上，他闭上了眼睛。--雨哗哗地打在火车站站房前的铁皮房顶上，但在广阔的田野上，雨却使人好像觉得听见一阵阵吹着的风一样。一个赤脚的男孩跑了过来--拉班没有看见他是从什么地方跑出来的--上气不接下气地请求拉班让他提箱子，因为下着雨，拉班说：是的，下雨了，反正他要乘公共汽车走。他不需要他提。那个男孩做了个鬼脸，看来他觉得在雨中走路让人提着箱子比乘车显得更有身分，然后他马上转身跑了。拉班想叫住他时，已经来不及了。
　　两盏灯亮着，一个铁路职员从一扇门里走了出来。他毫不犹豫地穿行在雨中走到火车头附近，两臂交叉着静静地站在那儿，等着火车司机弯腰钻过栏杆和他说话。一个勤杂工被叫了过来又被打发走了。几个车窗旁边站着乘客，由于他们看见的是一幢普普通通的车站建筑，所以他们的眼光暗淡，眼皮像在行车途中一样直打架。一个姑娘打着花阳伞从公路那边过来，急匆匆地跑上站台，把张开的伞放在地上坐了下来，把两条腿撑开，好让她的裙子干得快些，她还用指尖在撑开的裙子上捋着。只有两盏灯亮着，看不清她的脸。走过来的勤杂工抱怨说，伞底下积了一滩水，他用胳膊划着圆圈，表示水坑的大小，接着又像沉入深水的鱼一样，用两只手在空中比划着说，这把伞也阻碍了交通。
　　车开动了，像是一扇长长的推拉门消失了，在铁轨那边的白杨树后是使人喘不过气来的黑魆魆的大地。那是一片漆黑还是一片树林，是一块池塘还是有人在里面睡觉的房子，是一个教堂的钟楼还是山间的沟壑，没有一个人敢走到那里去，可谁能留在这儿不走？--
　　拉班又看见了那个铁路职员--他已经走到他办公室门前的台阶--，便跑到他的跟前挡住他："请问，这儿离村子还远吗，我要去那儿。"
　　"不远，一刻钟，可坐马车--正下着雨哪--您五分钟就到了。请。"
　　"下雨了。这个春天可不怎么样，"拉班接着说。
　　铁路职员把他的右手叉在腰上，从胳膊和他身体形成的三角形中，拉班看见那个姑娘已经把伞收了起来，坐在长椅上。
　　"要是现在乘车去避暑，在那儿呆下去，实在是件遗憾的事情。本来我以为会有人来接我。"拉班朝四周看了看，好让他说的话更使人相信。
　　"我担心您会误了车。车不会老等着。不用谢。--走那条灌木丛中的路。"
　　火车站前的马路没有灯，只有从房子一层的三个窗户里射出一道暗淡的光线，不过光照得不远。拉班踮着脚尖穿过烂泥，喊着"马车夫！""喂！""马车！""我在这儿！"喊了好几遍。他走到黑暗的马路那边时，陷进一个又一个的水坑，不得不用整个脚掌踩地，一直走到一匹马的湿鼻子突然碰到他的前额。
　　这就是那人说的车，拉班很快走进空无一人的车箱，坐在赶车人座位后边靠窗口的地方，背弯着靠到角落里，他做了该做的一切。因为要是车夫睡着了，他天亮前会醒来，要是他死了，会来一个新车夫或是店主，要是他们都不来，那么随着早班火车会来乘客，那是些急急忙忙吵吵嚷嚷的人。不管怎样，都可以静下心来，可以自己把窗前的帘子拉上，等着车起动时的那猛的一下。
　　"是呀，我做了这许多事情以后，明天肯定能到贝蒂和妈妈那儿。谁也阻挡不了。这是对的，我也估计到，我的信明天才能到，我本来还可以在城里好好呆着，在埃尔维那里舒舒服服地过一夜，不必为往常使我倒胃口的第二天的工作担心。看，脚都湿了。"
　　他从背心口袋里掏出一节蜡烛头，点上并放到对面的椅子上。烛光足够亮，外面的黑夜使人觉得能看到没有窗户的涂成黑色的车子内壁。当然用不着立刻想着脚底下有轮子，前面还系着马匹。
　　拉班在椅子上仔细地蹭他的脚，穿上干净袜子，坐直了身子。这时他听见有人从火车站朝这边喊："嘿！"并且说，要是有客人在车里，就说一声。
　　"有，有，这个乘客愿意这就走，"拉班从开着的车门探出身子，右手握着门框，左手张着搭在嘴边答应着。
　　雨水哗地灌进他的衣领和脖子。
　　车夫披着两只剪开的亚麻袋子跑了过来，他马灯的反光在他身后的水坑里闪烁着。他闷闷不乐地作开了解释：听着，他和雷伯拉打牌玩来着，他们刚打得正热闹时火车到了。他根本不可能走出来看，可他不愿把那个不理解这一点的人骂一通。另外，这里脏得要命，不明白这样一位先生到这儿来做什么，并且这位先生过了一会还进来了，他也没有什么可抱怨的。刚才皮尔克斯霍费尔先生--对不起，他是助理员先生--进来说，他认为，一个长着金黄头发的小个子要坐汽车。他立刻就打听了，也许他并没有立刻打听？
　　马灯挂到了车辕前端，车夫闷声闷气地给马一声命令，马拉动了车，车顶上被搅动的水一滴滴地从一个裂缝中慢慢地滴进车里。
　　路很可能凹凸不平，泥浆一定会溅到车辐上，转动着的车轮使水坑中的积水成扇状，哗哗地向后甩去，车夫松松地拉着马缰绳，驾着湿淋淋的马。--这一切难道不是对拉班的遣责吗？许多水坑突然被绑在车辕上的一闪一闪的马灯照亮，在车轮下面分成几处，形成水波。这一切之所以发生，只是因为拉班要去找他的未婚妻贝蒂，一个年纪不轻的漂亮姑娘。要是有人愿意提起这个话题，谁会赞赏拉班在这儿有什么功劳，他值得称赞的只不过是忍受了别人的责备罢了，不过并没有谁会去公开谴责他。当然，他愿意去乡下，贝蒂是他的未婚妻，他爱她，要是她因此而感谢他，那就令人讨厌了，但谢总还是比不谢好。
　　他的头常不由自主地碰倚着的车壁，后来他抬头看了一会儿车顶。有一次他的右手从靠着的大腿滑了下来。但胳膊肘还呆在肚子和腿之间的弯弯里。
　　车已开到几排房子的中间，车内时不时地照进一间屋子的灯光，一个楼梯--拉班要想看见它的头几级得站起身子才行--通向一座教堂，一个公园的门口处点着一盏灯，火焰很大，不过一个圣像只在一个小杂货店灯光的照射下才显出了它那黑魆魆的影子，现在拉班才看见，蜡烛烧完了，从椅子上流出的蜡油一动不动地悬挂着。
　　马车停在客栈前时，听得见雨下得很大--也许是有一扇窗户开着的缘故--也听得见店里客人的声音，拉班问自己，马上下车好呢，还是等着店主到车这边来好。这个小城的习俗是什么他不知道，不过贝蒂一定谈起过她的未婚夫，他的亮相是光彩照人还是不大得体，这将会影响到她在这里声誉的大小，而这也牵扯到他自己的声誉。而他，既不知她现在的名声如何，也不知她散布了有关他的什么名声，因而事情就显得更别扭更难办。
　　多漂亮的城市，多方便的归途！要是家里那儿下雨，就乘电车穿过湿漉漉的石子路回家，而在这儿得坐着马车经过一片泥浆来到客栈。--城里离这里很远，哪怕我现在想家想得要死，今天也不可能有人把我送回家去。--嗯，我也不会去死--不过在那儿的家里，今晚会有人给我端来我想吃的菜，右边，盘子的后面放着报纸，左边放着灯，而在这儿，端给我的准是油腻腻的饭菜--这儿的人不知道，我的胃消化不好，要是他们知道就好了--，还会有一张从未看过的报纸，我听说过的很多人都会在场，一盏灯供所有的人使用。那是一种什么灯光啊，打牌足够了，可看报行吗？
　　店主没来，他一点不想着客人，看来他是个不大友好的人。或者他知道我是贝蒂的未婚夫，可这难道是他不到我这儿来的理由吗？在火车站，马车夫让我等了那么久倒也应该。贝蒂常讲，她老受下流男人的欺侮，她如何拒绝他们的纠缠，也许这儿也是如此……
　　爱德华·拉班穿过走廊走进开着的大门时，看到下雨了。
　　雨下得不大。
　　人行道上，尽管下着雨，在他前面不高不低地走着许多人。间或有个人走出人群，横穿车行道。
　　一个小姑娘两只胳膊托着一只灰色的狗。两个男人正在互通着一件事情的信息，有时他们的整个上半身相互靠近，然后又慢慢地分开；这情形使人想起在风中开闭的门。其中一个人手心向上，有规律地上下摆动着，好像他悬空拿着一个重物，要掂掂它的重量似的。然后又可以看见一位身材苗条的妇女，她的脸轻轻地抽搐着，就像天上的星星在眨眼，她戴着扁平的帽子，帽子直到帽沿都用不知什么东西装饰着，堆得老高；无意之间，对所有从她身旁走过的人来说，她显得那么陌生，就像一道法令把他们隔开似的。一个拄着一根细拐杖的年轻人匆匆走过，他的左手像是瘫痪了似的平放在胸前。许多人都去上班；虽然他们走得很快，可人们看他们的时候比看别人的时候长，他们一会走在人行道上，一会走下人行道，他们的外衣很不合身，举止平平，他们被人推搡着，同样也推搡着别人。三位先生--其中的两位在弯曲的下臂上搭着薄外衣--从房屋的墙边走到人行道边上，看看车的和对面人行道的情况。
　　透过往来的人群间隙，先是可以粗略、后来可以很方便地看到车行道上砌得整整齐齐的砖头，车行道上，车子在轱轳上摇摇晃晃，被伸着脖子的马拉着快速前行。倚坐在车内软垫上的人默不作声地看着行人、商店、阳台和天空。一辆车超过另一辆车向前行驶时，马匹便挤靠在一起，马嚼子的皮带来回地晃动着。牲口拉拽着车辕，车轮滚动着，摇摇晃晃地向前赶路，直到绕过前面的车，并排走着的马儿之间才又拉开了距离，只有瘦长的马头还靠在一起。
　　一位上了年纪的先生很快地向房门口走去，在干燥的拼花地面上停了下来，转过身。然后他望着乱纷纷地落进这条窄胡同里的雨。
　　拉班稍微弯着右腿，把缝了一层黑布的手提箱放下。雨水沿着车行道的边哗哗地流着，像是绷紧了似的冲向更深的下水道。
　　拉班倚着木门框，那位上了年纪的先生在离他不远的地方站着，时不时地朝拉班看看，尽管他得为此扭动脖子。不过他这样做只是出于自然的需要，因为他眼下无事可做，至少在他周围的一切他都得看个仔细才行。他就这样来回地、毫无目的地张望，结果很多东西他都没看见。比如他没发觉拉班的嘴唇苍白，不亚于他领带那完全褪了的红色，他的领带从前有着明显的摩尔式的花样。要是他觉察出了这点，他的内心深处肯定要发出一声喊叫，可这也不对，因为拉班的脸色一直很苍白，尽管最近以来有些事情使他特别感到疲倦。
　　"这是什么天气，"那位先生小声地说着，他虽然是有意识地、但却是有点老态龙钟地摇了摇头。
　　"是呀是呀，尤其是要出门的时候，"拉班说，他很快地站直了身子。
　　"这天气不会变好，"那位先生说，为了最后再审视一遍所有的情况，他探出身子看看胡同远处，又看看胡同近处，然后又看看天空，"这样的天气可能持续几天，可能持续几个星期。就我所记得，六月和七月初也没预报过什么好天气。嗯，没有一个人会高兴，比如我就得放弃散步，而散步对我的健康来说十分重要。"
　　接着他打了个呵欠，显得很疲倦，因为他听着拉班的说话声音，只顾着说话，对别的都不感兴趣，甚至连谈话本身都不感兴趣。
　　这给拉班的印象相当深刻，因为是这位先生先跟他打招呼的，因此他试图对自己稍微炫耀一番，哪怕对方发觉不出来。"说得对，"他说，"在城里大可以放弃对健康不利的事情。要是不放弃，只能对出现的不好的后果进行自责。人们会后悔，因此才会明白下一次该怎么做。要是每次……"〔此处缺两页〕……"我这样说没有什么意思。我什么意思都没有，"拉班急忙说，他愿意原谅这位先生的心不在焉，因为他要对自己炫耀一番。"所说的这一切仅仅出自于我刚才提到的一本书，像其它书一样，这本书也是最近以来每天晚上读的。我常常是独自一人。这些是指以前的家庭情况。除了其它的一切，对我来说，吃过晚饭以后，看一本好书就是最高兴的事。一直是这样。不久前我在一个宣传品里读到摘录的一个作家的一段话：'一本好书是最好的朋友，'这是真的，是这样，一本好书是最好的朋友。"
　　"是呀，要是年轻的话--"那位先生说，他的话并没有什么特别的意思，只不过想说，下雨了，雨又下大了，停不下来了，但拉班听了他的话却似乎觉得，这位先生六十好几了还觉得自己年轻力壮，倒过头来却把三十岁的拉班不放在眼里，并且如果允许的话，他还想说，他三十岁时可比拉班明事理。他认为，就是像他，一个上了年纪的人那样，无所事事地在走廊里站着观雨，也是浪费时间，要是再加上说闲话打发时日，那就是浪费了双倍的时间。
　　现在拉班觉得，一段时间以来，别人怎么议论他的能力或观点对他毫无影响，相反，他正式离开了那个以前他听命于一切的地方，这样一来，人们现在不管说他的好话还是坏话都只是胡说八道。因此他说："咱俩说的不是一回事，因为您想不到我会说什么。"
　　"说吧，说吧，"那位先生说。
　　"嗯，不是什么重要的事情，"拉班说，"我指的是，不管从哪方面讲，书都有用，尤其是在人们并不对它抱期望时，它的用处特别大。要是打算做件事情，那么正是其内容和所做的事毫不相干的书最有用。因为要采取行动的那个读者头脑一发热（哪怕完全是由于书的作用使他头脑发热），读书便会激发他产生好多有关他的行动的想法。而由于书的内容毫不相干，读者的思想便不会受阻，我要说，他的内心就像犹太人曾经渡过红海一样，在读书的时候会把他的想法整个地在头脑中过一遍。"
　　拉班对这位上了年纪的先生整个的人很是讨厌。他觉得，这人离他特别近，--但这没有什么……〔此处缺两页〕……报纸也是如此。--我还想说，我只是到乡下去，只去两周，我在休假，这是很长时间以来的第一次，即便不是如此我也很需要休假，但尽管如此，一本书，比如我提到的那本最近看完的书，对我这次的短期旅行的指导比您能想象的还要多。
　　"我听着，"那位先生说。
　　拉班什么都没说，他正站着，把他的两只手插进外衣的显得有点高的口袋里。
　　过了一会，那位上了年纪的先生才说："看来这次旅行对您来说至关重要。"
　　"您看，您看，"拉班说着，又把身子靠在门上。现在他才看清，走廊里挤满了人。连门口台阶上都站着人，一位公职人员和拉班租用同一位女房主的房子、他下台阶时，不得不请求人们给他让路。拉班正用手指着雨，这人隔着几个朝拉班转过身去的人的脑袋对拉班喊着"一路平安"，他重复着一句显然是以前发出的承诺，下个星期天一定去拜访拉班。
　　〔此处缺两页〕……有一个他自己也很满意的舒适的职位，这个职位一直在等着他。他有毅力，内心快活，所以他消遣时不需要任何人，但所有的人都需要他。他的身体总是那么健康。嗨，您别说了。
　　"我不争论，"那位先生说。
　　"您不争论，但您也不会承认您的错，您为什么要这样坚持错误呢。您现在还记得这么清楚，我敢打赌，如果您和他谈谈话，就会把一切都忘掉。您会责备我，说我现在不能更好地反驳您。要是他只谈论一本书的话。他立刻会对所有美好的事情都那么高兴。"……
    
 
乡村教师　　见到一只平平常常的小鼹鼠就恶心的人（我就属于此类），若是看到几年前在一个小村子附近观察过的那只巨型鼹鼠，恐怕便会恶心得死去活来。这村子也曾因这只鼹鼠一度颇有名气，不过现在早已又遭遗忘，因而它仅能分享着整个现象的默默无闻。这一现象至今依然未得到解释，不过人们也没怎么花费精力去解释。那些本该关注此事的人实际上为了许多微不足道的事忙得不亦乐乎，由于他们的令人难以理解的疏忽，这一现象未经详细调查即被遗忘了。村子远离铁路线绝不能成为托辞。有许多人出于好奇大老远地赶了来，甚至还有从国外来的，只有那些不该仅仅表示好奇的人没来过。是呀，若不是个别普普通通的人，若不是那些让平凡的日常劳作压得几乎连口闲气都没功夫喘的人，若不是他们无私地关心这件事，关于这一现象的消息恐怕连几里地也传不出去。必须承认，即使在这种情况下，这个差一点给封起来的消息偏偏步履艰难，对它简直就是硬推硬搡，否则也传不开来。然而这绝对不应是对此事一无所为的理由，恰恰相反这一现象本应进行调查研究。可人们却将有关此事的唯一的文字记录交给了那位上了年纪的乡村教师，在其本行中他虽然出类拔萃，但他能力有限，受教育不足，不可能提供一分具有永久价值的全面描述，更谈不上提出一种解释了。小册子印了出来，在来村里的观光者中卖出了不少，而且也得到了一些好评，不过这位教师凭自己的聪慧足以看出，他那得不到任何人支持的个人努力毫无价值。可他丝毫没有松懈，就其特性来说此事的希望一年比一年渺茫，但他却把它当作自己的毕生事业，这一方面证实这一现象所能产生的影响有多大，另一方面也证实了在一个默默无闻的老乡村教师身上，会蕴藏着怎样的毅力和对信念的忠诚。有份简短的补充材料证实，他曾因那些权威人士的拒绝态度吃了不少苦头，他把它附在自己的小册子后面，不过那是在若干年之后才附上的，也就是到了几乎谁也记不起小册子的内容时。在这份补充材料中，他或许不是用技巧，而是用令人信服的真诚抱怨说，在那些至少可望得到理解的人那里，他却找不到理解。关于这些人他一针见血地说："不是我，而是他们说起话来像些老学究。"另外，老还引用了一位学者的名言，为了自己的事业他特地登门拜访了这位学者。这位学者姓名不详，但从各种琐碎小事中不难猜出他是何人。老教师费尽周折才获准进了这位几星期前就已预约了的学者的家门，可在寒暄时他已察觉到，对他的事业，这位学者囿于一种不可克服的偏见之中。当老教师依照自己的小册子做着长长的介绍时，他是那样心不在焉地听着。经过一阵装模作样的思考之后他解释说："您那个地区的土嘛特别黑，特别肥沃。嗯，因此嘛它给鼹鼠提供了营养特别丰富的食物，它们才得以长得特别大。""可也没有这么大！"教师提高嗓门说，由于气愤他略带夸张地在墙上比划了两米。"噢，会的。"学者回答说，显然整个这件事让他觉得很开心。教师就带着这样的答复回家了。他还讲述了那天晚上他妻子和六个孩子如何冒着雪在大路上等候他，他只得向他们承认，他的希望终于破灭了。
　　当我读到关于那位学者如何对待老教师的描述时，我还没看过教师那本小册子的正文。可我当即就做出决定，自己去搜集整理所能了解到的一切。既然我不能去教训那位学者，那至少我的文章该能保护这位教师吧，或者说得更确切一些，这种文章并不比一个正直但却无足轻重的人的愿望更能保护这位教师。我承认，后来我真后悔作出了这种决定，因为不久我就感觉到，若执行这一决定必然要使我陷入一种特殊的境地。一来我的影响力远远不能为这位教师改变那位学者或者舆论的看法，二来那位教师肯定注意到，和维护他的名誉相比，我更关心他的主要意图和证实大鼹鼠现象，而且他觉得他的名誉是理所当然的，是用不着保护的。这到最后必然是我想与老教师同舟共济，但却得不到他的理解，可能我帮不了什么忙，自己却需要一位新帮手，而这位帮手的出现恐怕是难上加难。另外，做出这一决定使我担负起一项巨大的工作。若要说服别人，我就不能引证那位教师的东西，因为它们从未能说服别人。了解他那篇文章只能使我迷惑，因此在我自己的工作结束之前我得尽量避免读它。是的，我从未和这位教师进行过联系，然而他却通过中间人知道我在调查，但他并不清楚我的工作是依照他的意思还是违背他的意思。是的，他似乎猜出是后者，尽管他后来矢口否认这一点，因为我有证据证实他曾给我设置过种种障碍。这对他来说太容易了，因为我不得不将他已做过的所有调查再重复一次，因而他总能抢在我前面。不过这是对我的方法进行的唯一恰当的责备，另外也是一个难以避免的责备，可以通过小心谨慎和自己否定自己的结论淡化责备。我的文章没有受那位教师的任何影响，大概正是在这一点上我显得极其难堪，似乎在我之前谁也没有调查过此事，似乎我是第一个听耳闻目睹者讲述的人，是第一个将这些材料编排起来的人，是第一个得出结论的人。那位教师的文章有一个非常罗嗦的题目：《一只鼹鼠，其巨体为前人见所未见》，后来读它时我果然发现，在几个基本问题上我们观点不一致，尽管我俩都认为已经证实了最重要的事，即那只鼹鼠的存在。这些个别的意见分歧一再妨碍着我与那位教师建立友好的关系，那种即使如此我仍在期待的关系。他几乎产生了某种敌意。他对我虽然一直谦虚恭敬，但我却能更清晰地观察出他的真实心境。他认为，我大大危害了他和他的事业，我能帮助他或也许能帮助他的看法充其量也只能算幼稚，也可能是狂妄或诡计。首先他多次指出，他以前的所有对手从未显露过敌意，或是仅仅在两人之间，或是仅仅在口头上显露过，而我却认为有必要将自己的批评立刻全部印出来。另外，为数不多的那几个对手的确调查过这件事，尽管很肤浅，但在开口说话之前，他们至少都认真地听完他这位教师的意见，即此事的权威意见，而我却从零乱收集起来而且有些部分纯属谬误的材料中推出种种结论，尽管它们在主要方面正确无误，但也毫无可信之处，无论是对大众还是对受过教育的人都是如此。即使是显示出一点点不可信也是这里所能发生的最糟糕的事。
　　这些指责尽管形式隐蔽，我毫不费劲就能回击它们，例如恰恰他的文章恐怕才是不可信的顶点，但对付他其它的疑心则不大容易了，这就是我为何从整体上说对他采取克制态度的原因。他暗自认为，我存心败坏他的荣誉，他那作为那只鼹鼠的第一位正式代言人的荣誉。现在对他个人来说根本不存在什么荣誉，真正存在的只是笑柄，而且是仅仅限于一个小圈子里的笑柄，我无心谋取的笑柄。另外在我那篇文章的导言中我明确声明，这位教师在任何时候理应被看作鼹鼠的发现者--不过他从来就不是发现者--仅仅是同情这位教师的遭遇才促使我撰写这篇文章。"此文的目的是"--我在结尾慷慨激昂地写到，不过这的确符合我当时的激动心情--"帮助这位教师的文章得到应有的传播。一旦达此目的，我那暂时仅在表面上牵扯进此事的名字应立刻从中抹去。"凡是与此事有较大牵连的事我都尽量不沾边，好像我通过某种方式已预感到这位教师会这样不近情理地指责我。尽管如此，他却偏偏在此处抓到了我的把柄。我不否认，在他所说的话里，或者说在他含沙射影的话里，似乎也会有那么一点儿合理的东西，我已多次注意到，在某些方面，他的眼光在对付我时几乎比在他的文章中更为敏锐，因为他认为我的导言是虚伪的。倘若我的目的当真只是宣传他的文章，那我为何不只提他和他的文章，为何不指出它的长处和它的严密，为何不仅仅限于强调这一发现的重要性并让人们理解它，为何完全忽视他的文章却热中发现本身。难道发现还不是事实？难道在这方面还有什么余事可做？可是若真的认为必须再重复一遍这一发现，为何还要那么郑重其事地在导言中宣布绝不染指发现？这可能是虚伪的谦虚，但也令人气愤。我在贬低这一发现，仅仅是为了贬低它，我才想让人们注意它，我研究了它又将它弃之不管。这件事大概已有所平息，现在又被我搞得沸沸扬扬，而且同时我又使这位教师的处境比以往更加艰难。对这位教师来说，维护他的声誉到底有何意义！他所系念的是这项事业，只是这项事业。可我却在出卖这项事业，因为我不理解它，因为我没有正确地估价它，因为我对它没有感受力。若我的理解力在地上，它则在九天之上。
　　他仿佛就坐在我面前，用布满皱折的老脸对着我，静静地看着我。他的看法真的仅此而已。然而这根本不对，他并非只系念事业，甚至可以说他的虚荣心相当强，而且还想捞些钱，如果考虑到他的家庭人口众多，这倒不难理解。尽管如此，他还是觉得我对这项事业的兴趣比较小，所以他认为，装出一副毫无私心的样子是可以的，只是别撒大谎。我对自己说，此人这些指责说到底无非就是，他用双手紧紧攥着他的鼹鼠，任何想挨近它的人，哪怕只是想用指头挨近它的人，都被他称作出卖者，可这样也不足以使我的内心得到满足。事情并非如此，他的行为不能用贪心来解释，至少不能单用贪心来解释，倒是更宜用神经质来解释，付出了极大的努力但却一无所获在他内心引发的神经质。但即便这种神经质也解释不了一切。或许我对此事的兴趣确实过淡。对这位教师来说，别人毫无兴趣已属常事，对此他能从整体上承受，但具体到某一个则不能容忍。现在终于出现了一个以非同寻常的方式关心此事的人，可此人也并不理解这项事业。我丝毫不想否认，我曾被迫这样做过。我不是动物学家，如果是我发现此事，可能我会打心底里激动万分，然而我并不是发现者。一只如此巨大的鼹鼠无疑是件引人注目的事，但也不能因此就要求全世界总是关注它，何况现在还不能完全确定这只鼹鼠的存在，至少还无法将它展示给人们。我也承认，即使自己是发现者，为只鼹鼠我恐怕绝不会像为这位教师这样心甘情愿付出心血。
　　假如我的文章获得成功，我和教师之间的分歧大概很快就会消除，可它偏偏就没有成功。也许是这篇文章写得不好，不足以令人信服，我是个买卖人，撰写这样一篇文章大概远远超出了给我划定的圈子，超出的程度比那位教师还大，尽管在所有必须具备的知识方面我远远超出这位教师。这次失败虽可以另做解释，但失败得也许太不是时候。鼹鼠的发现未能引起广泛的关注，但一方面逝去的时间还没使人将其忘得干干静静，因而我的文章也没让人们大吃一惊，另一方面，逝去的岁月还不够完全耗尽那点原本存在的兴趣。有些人非常为我的文章担心，他们用一种左右过几年前的那场讨论的悲观口气说，现在可能又要为那件无聊的事情瞎费功夫了。有些人甚至将我的文章与那位教师的混在一起。在一份重要的农业杂志上出现了下面这样的评论，幸亏它登在最后，而且印得很小："关于大鼹鼠的这篇文章又寄给了我们。记得几年前它曾惹得大家痛痛快快地开了一次心。从那之后它并未变聪明，我们也没变愚蠢。我们不能再笑第二次。因此我们要问问我们的教师联合会，除了追逐那些大鼹鼠，一个乡村教师是否再找不到更有益的事干了。"一次不可原谅的混淆。他们既没看过第一篇，也没看过第二篇，匆匆忙忙偶然听到了两个可怜巴巴的词，大鼹鼠和乡村教师，那帮先生就觉得足以让他们代表公众的兴趣大出风头了。对此我本可有效地采取各种措施，但与教师之间缺乏理解却使我不能这样做。我千方百计不让他看到这份杂志，能瞒多久就瞒多久。然而他很快就发现了它，在他那封允诺圣诞节期间来看望我的信中，我已看出这一点。他在信中评论道："这个世界真糟糕，而人们对此却无动于衷。"他这些话的意思是说，我即属于这糟糕的世界，但我并不满足于我本身所具有的劣性，我也对这世界无动于衷，也就是说，为了诱出共同的劣性并帮助它获胜我才在工作。现在，种种必不可少的决定我已做出，我可以泰然自若地等待他，心地坦然地看着他到来，问好时甚至比平时更没礼貌。他默默地坐在我对面，小心翼翼地从他那独特的棉外套的口袋中抽出那本杂志，打开推到我面前。
　　"我看过了。"我说，一个字没看便又推了回去。
　　"您看过了。"他叹了口气说。重复别人回答，这是他当教师的老习惯。"当然我不会毫不反抗地容忍此事。"他接着说。他一边激动地用手指在杂志上敲着，一边用严厉的目光盯着我，似乎我与他的观点截然对立。他大概已预感到我想说什么。以往我可不相信从他的言语中比其它迹象更能觉察到，他对我的意图的直觉常常准确无误，但他却没有服从这种直觉，听凭自己被引向它处，当时对他说的话我几乎能原原本本地复述出来，因为谈过话不久我就做了笔记。
　　"您想怎样就怎样吧，"我说，"从今天起我们分道扬镳。我想，对此您既不会感到意外，也不会感到不合适。杂志上登的这条消息并非我做出这项决定的原因，它只是最终坚定了我的信心。真正的原因是，我本以为我的出现会有助于您，而我现在只能认为，我在各个方面都伤害了您。为什么成了这样，我也不知道，成功与失败的种种原因总有多种含义，别尽寻找那些不利于我的解释。想想您自己吧。如果从整体上看，您有极好的意愿，但却遭受了失败。这些我并不是说着玩的，这也针对我自己，如果我说，就连与我的关系可惜也属于您的失败之列。我现在退出此事既非胆怯也非背叛。若非战胜自我甚至不会这样。我的文章已经表明，我是多么尊重您个人，您在某一方面已成为我的老师，我甚至觉得连那只鼹鼠也似乎变得可爱了。尽管如此我还是要退出，您是发现者。无论我想怎么做，总在阻碍您得到可能得到的荣誉，同时我还在招致失败，再将失败引向您。至少您是这样看的。够了，不说了。我能够接受的唯一惩罚就是我请求您原谅。如果您要求，我可以重复我在这里向您所做的表白，公开重复也行，比如说在这份杂志上。"
　　这就是我当时所说的话，它们并不完全坦城，不过从中很容易推断出坦诚。我的声明对他的影响和我预料的大致相同。大多数老年人对年轻人都具有一些迷惑性和欺骗性，这是他们的本性。在他们身边，人们过着平静的生活，都以为这是一种有保障的关系，他们了解各种主要看法，不时得到生活和谐的证明，他们认为一切都是自然而然的。可一旦发生什么具有决定意义的事，而且早已准备好的宁静应当发挥作用时，这些老年人突然间令人刮目相看地挺身而起，他们的观点更深刻，更有影响，他们这时才亮出他们的旗帜，在那上面人们大吃一惊地看到了新的口号。之所以感到吃惊，首先是因为这些老人此时说出的话确实更合理，更有意义，似乎那些理所当然的事又升了一级，更加理所当然了。这种无可比拟的迷惑性就在于他们现在说的其实都是以前一直在说的，而且一般来说都是无法预料的。想必我对这位乡村教师已了解得很深，因此他现在并没令我感到特别吃惊。
　　"孩子，"他边说边把手放在我的手上亲切地搓着，"您怎么会想到参与这件事情？--我一听说，马上就和我老伴说起来。"他离开桌子，摊开双臂，望着地面，仿佛那下面站着小小的老伴，仿佛他在与她说话，"'这么多年了，'我对她说，'咱们一直孤身奋战，不过好像有个城里的上等人现在出来为我们说话了，一位城里的商人，名叫松德索。现在咱们可该大大高兴一场了，不对吗？一个城里的商人可非同小可。若是一个低贱的农夫相信我们并用言语表示出这种信任，那对我们没有丝毫用处，因为农夫做的事总是不体面的，无论是他说这位乡村老教师说得对，还是很不得体地吐几口唾沫，两者起的作用一模一样。如果站出来的农夫不是一个，而是成千上万，那效果可能更加糟糕。而一个城里的商人就不大一样了，一个这样的人有着各种关系，即使他随便说点儿什么，也会在一个很大的范围里传来传去，新的资助人将纷纷支持这项事业。比如有一个人说，即使是乡村教师也能向他学习嘛，第二天就会有许许多多的人低声议论起来，若按他们的观点来推断，人们大概绝不会料到他们会这样。这下这项事业的资金也就有了，一个人募集，其他人把钱交到他手里。大家说，那位乡村教师也该从村子里接出来。大家都来了，根本不在乎他的外表，把他围在中间，因为他割舍不下老伴和孩子，他们也给带上了。你观察过城里人吗？他们总是唧唧喳喳说个不停。如果让城里人站成一排，那就会从右唧喳到左，再又唧喳回来，传过来又传过去。他们就这样唧唧喳喳地把咱们扶进车里，咱们几乎没有时间对所有的人点点头。坐在车夫高座上的先生扶正他的夹鼻眼镜，挥舞起鞭子，我们上路了。所有的人都挥着手向村子告别，似乎我们还在那里，似乎咱们并没坐在他们中间。城里驶出几辆马车迎着我们奔来，上面坐着特别性急的人。当咱们驶近时，他们纷纷从座位上站起来，伸上脖子看我们。募款的那个人安排好了一切，提醒大家保持安静。当咱们驶进城时，车队已经成了长长的一溜，咱们本以为欢迎仪式已经结束，可到旅店门前这才开始。只听一声呼唤，城里马上聚集起许许多多的人。只要有一个人关心什么事，马上就会有第二个。他们用气息相互抢夺对方的观点并据为己有。这些人并不是全都有车坐，他们在旅店前等着，另有一些人虽然能坐车，但由于自信他们没有坐。他们也等着。真是无法理解，募款的那个人是如何统揽全局的。'"
　　我静静听他讲着。是的，听他讲着我越来越平静。我将印着我那篇文章的小册子，只要是还在我手里的，全堆在桌子上。散落在外的只有极少数，因为前不久我写了一封连锁信，要求将我寄出的文章退还给我，大部分人都退了回来。另外，还有不少人很有礼貌地写信告诉我，他们实在回忆不起来曾收到过这样一篇文章，如果它的确曾寄到了，那么很遗憾，那肯定是丢了。即便是这样也无不妥之处，其实我也没有别的要求。只有一个人请求我允许他将这篇文章作为珍稀之物保存起来，并许诺一定按照连锁信的意思，二十年内不拿给任何人看。这封连锁信乡村教师还没有看到。我真高兴他的话使我如此轻松，我真想把它拿给他看。不过在此之前我也可以毫无顾虑地这样做，因为这封连锁信我写得十分谨慎，并没有无视乡村教师的利益及其事业的利益。这封连锁信的主要内容如下：
　　"我之所以要求退还文章并非因为我已经放弃在文章里所支持的观点，也不是因为我认为它们可能有个别部分属于谬误或无法证实。我的请求纯粹出于个人原因，但十分紧迫。请勿从这一请求推断我对此事的观点。如愿意，请传下去。"
　　我暂时用双手遮住连锁信说："事情到了这种地步，您想指责我吗？您为何想指责我？我们可别因为分手而互相怨恨。您应当试着看清楚，虽然您有了一项发现，但这一发现大概并未超出任何其它的发现，因而您所遭受的委屈也不是最大的委屈。我不了解学术团体的章程，但我相信，即使在最友好的情况下也不会为您举行一个欢迎会，一个算得上欢迎会的欢迎会，就像您也许曾给您那可怜的老伴描述过的那样。如果说我对这篇文章的影响有所期待的话，那就是我认为，也许它会使一位教授注意到我们这件事，也许他会委托一位年轻的大学生调查这件事，这位大学生来找您，以他的方式将您和我的调查再审核一遍，最后，如果他觉得这种结果还值得一提--这一点可以肯定，凡是年轻的大学生总是疑心重重--他便会发表一篇自己的文章，您所写过的将在他的文章里得到科学的论证。然而，就算这一愿望实现了，收获也不算大。大学生的文章为一件如此奇特的事情辩解，也许会遭到嘲笑。从农业杂志的例子上您也看到了，这种事情多么容易发生，科学杂志在这一方面更是毫无顾忌。这也是可以理解的，教授们对自己，对科学，对后世担负着许多责任，他们不可能立刻投身于每一项新发现。我们其他人在这方面就优于他们。但我不考虑这种优势，我现在想假设大学生的文章获得了成功。随后会怎样呢？也许您的名字会被恭恭敬敬地提到几次，这对您的处境可能会有好处，人们会说：'我们的乡村教师有一双慧眼'，这份杂志如果记性好而且有良心，必然会向您公开道歉，随后也可能出现一位好心的教授，为您争取到一份奖学金，人们的确有可能会设法让您迁到城里，给您在城里的学校里找个位子，这样您就有机会使用市里提供的供您深造的科学资助金。但如果要我坦城相告的话，那我就得说，我认为人们只是这样试一试而已。人们把您请到这里来，您也来了，和许许多多的人一样，只是个普普通通的申请者，没有任何隆重的欢迎仪式，人们和您谈话，承认您踏踏实实的努力，然而同时也看到您上了岁数，像这种年纪才开始搞科学研究没有什么前途，您的发现之所以成功主要是出于偶然，而不是按照一定的计划，除了这个个别情况，您从未打算继续干下去。由于这些原因，人们或许会让您留在村子里。然而您的发现将不会被搁置起来，因为它一旦得到承认，就不会小到随时会被遗忘的程度。不过您再也不会了解到多少关于它的情况，而且您能了解到的您也几乎理解不了。每一项发现都将立刻纳入科学的整体之中；因而在一定的意义上说，它已不再是项发现，它化入整体之中，它消失了，要想再辨认出它，必须具有经过科学训练的眼光。它立即就与各种原理联系起来，而这些原理我们均闻所未闻，在学术争论中它也依照这些原理被扯到了云中雾里。我们如何能理解这些呢？如果我们听一次学术讨论，我们以为是在讨论这一发现，可人家说的完全是另一码事，到下一次我们以为谈的是别的事，不是这项发现，可人家说的恰恰是它。
　　"您听懂了吗？您若留在村子里，就可以用得到的那笔钱让您的家人吃得好一点，穿得好一点，但您的发现已经易手，您找不出任何理由进行反抗，因为只有在城里它才能得到真正的重视。也许人们对您也不是没有感激之情，也许人们会在发现地建个小博物馆，它将成为村子的一处名胜，而您将成为钥匙的保管人，为了在表面荣誉方面也不要留下什么缺憾，人们将授予您一枚可以佩带在胸前的小奖章，就像科学院所的仆人们经常佩带的那种。这一切都有可能。但这些是您所想要的吗？"
　　他没有花费时间来回答，而是非常得体地反问道："您是否打算为我办到这些呢？"
　　"也许吧，"我说，"我那时做事太欠考虑，所以现在不能明确地回答您。我本想帮助您，但却失败了，甚至是我平生最大的失败。因此我现在想退出此事，并尽一切力量挽回此事。"
　　"那好吧。"乡村教师说，他掏出他的烟斗，开始往里塞他哪个口袋里都有的散装烟丝。"您自愿关心这件出力不讨好的事，现在又自愿退出，这都完全正确！"
　　"我不是个固执的人。"我说，"您觉得我的建议也许该受责备吧？"
　　"不，一点儿都不。"乡村教师说，他的烟斗已经在喷烟了。我受不了这烟叶的味，因此站起身在房间里来回走着。自谈过几次话后，我已经习惯了这位乡村教师坐在我对面一言不发，而且一旦进来，就不想出我的屋子。这让我时常感到十分奇怪。他还有什么事有求于我，我总是这么想，就拿出钱给他，他每次都接受。可哪一次都是到了他想走时他才离开。一般总是等到抽完他的烟斗，围着扶手椅转上几转，不慌不忙恭恭敬敬地把它移到桌边，拿起放在墙角的手杖，热烈地和我握握手，然后这才出门。可今天他默默坐在那里却叫我厌烦透了。一般来说，若向别人表示彻底分手，就像我做的那样，而且别人也称其为完全正确，那就尽快处理完必须共同了结的那点儿事情，可别让别人毫无目的地陪着你受那份相对无言的罪。只要从背后观察一下这位矮小结实的老头，你就会相信，要把他从这间屋子请出去是根本不可能的。
　　……
    
 
老光棍布鲁姆·费德　　一天晚上，老光棍布鲁姆费德上楼到他的房子去，这是一件吃力的事儿，因为他住在七层。他像常常做的那样，爬楼梯时想着，这种孤独寂寞的日子实在难熬，他简直是秘密地走过六层楼，才能来到楼上他那空无一人的房间，到了屋子里又是秘密地穿上睡衣，叼上烟斗，看上几眼他几年以来一直订阅的法国杂志，喝上一杯自己酿的樱桃酒，最后过上半小时去睡觉，睡前还得把被子彻底整理一番，不管怎么教女仆都没用，她老是随心所欲地把子那么一叠。无论谁能陪着他做这些事，谁能看着他做这些事，布鲁姆费德都会欢迎。他已经考虑过是不是该买只小狗。这样一个动物很有意思，特别知恩图报和忠实可靠；布鲁姆费德的一个同事就有这么一条狗，它除了主人谁也不跟，要是有一会它没见着主人，便会立刻大叫地扑上来，显然这是在表示它又打到了主人，又找到了这个极其慈善的人。不过狗也有坏处。哪怕把它搞得这么干净，它也会把房子弄脏。这是绝对避免不了的事儿，不可能每次让它进屋子前都给它洗个热水澡，再说狗的健康情况也受不了这么折腾。可屋子脏了布鲁姆费德又受不了，屋子保持干净对他来说是不可或缺的事情，他一星期要和在这点上可惜不那么认真的女仆吵上好几次。由于她的耳朵重听，一般他都要拉着她的胳膊到屋子里他找出来的不那么干净的地方去。由于要求这样严格，他才使屋子的整齐程度大致符合他的愿望。要是来一条狗，自然会把迄今为止如此精心抵制的肮脏带进屋里来。狗的随身伴侣虱子会生出来。要是有了虱子，那么离布鲁姆费德把那间舒适的屋子让给狗、自己另找一间屋子住的时候也不远了。而不干净还只是养狗的一个缺点。狗也会生病，而真正懂得狗生病的人根本没有。那时这畜生就得蹲在角落里或跛着腿走来走去，哀呜、咳嗽、在肮脏的地方干呕，你得用毯子裹上它，对它吹口哨，把牛奶推给它，简而言之，照顾它，希望它的病会好起来，这也是可能的，然而这也可能是一场严重的、讨厌的传染病。即便狗健康不生病，以后它总会老，你会不能决定及时地把这个忠实的动物送人，那么以后总有一天，你会从流着泪的狗眼里看出自己实际的年龄。那时就得和这个半瞎的、肺有毛病的、肥得动弹不得的动物一起受罪，以此为过去这只狗给人带来的快乐付出沉重的代价。不管现在布鲁姆费德多么想要一条狗，他还是情愿独自一人爬三十年的楼梯，也不愿以后受这么一条老狗的罪，这条狗比他自己喘气叹息的声音还大，在他身边拖着步子爬上一层一层的楼梯。
　　就这样，布鲁姆费德还是一个人过日子，他没有老处女的心思，要在身边养一个隶属于自己的活物。她可以保护它，对它温存体贴，老愿意侍候它，因此为了这个目的可以养一只猫，一只金丝雀，或者甚至几条金鱼都行。如果这也做不到，甚至在窗前养上几盆花也会使她感到满意。而布鲁姆费德只想要一个能陪伴他的动物，他不必太多地照应它，有时给它一脚也不要紧，必要时它也可以在胡同里过夜，但它应该在布鲁姆费德需要的时候，马上会叫、会跳、会舔手掌。布鲁姆费德想要的是这样的东西，可由于他看到，有这东西而没有大的弊端是不可能的，因此他只得放弃，可是，和他那细致认真的天性有关，时不时的，比如像今天晚上，他又回到这同样的念头上来了。
　　当他在楼上门前从口袋里掏钥匙时，房子里的一个响声引起了他的注意。这是一种奇怪的、热闹的、很有规律的啪嗒啪嗒的声音。因为布鲁姆费德正想着狗的事情，所以这声音使他想起了狗爪子交替着在地上拍打的声音。可是爪子并没有啪嗒的声音，这不是爪子。他急忙开了门，打开电灯。他没有想到会是这番情景。这简直是在变魔术，两个小小的、白色带蓝条的赛璐璐气球并排在地板上一上一下地跳；一个挨地，另一个就抬起，它们不停地作着自己的游戏。在中学时，布鲁姆费德有一次在一个著名的电器试验里看见过类似的小球跳动，可这是两个相当大的球在空荡荡的屋子里跳，并不是在做电器试验。布鲁姆费德朝它们弯下身子，以便仔细地看看它们。毫无疑问，这是一般的球，也许它里边还有几个更小的球，是这些小球发出了啪嗒啪嗒的声音。布鲁姆费德朝空中抓去，看看它们是不是拴着什么线绳，没有，它们完全是自己在动。遗憾的是布鲁姆费德不是小孩子，要不然两个这样的球对他来说一定是个惊喜，而现在这一切只能更使他感到不快。作为一个毫不引人注目的单身汉只是秘密地活着，这并非毫无价值，现在有人，不管他是谁，泄露了这个秘密，给他送进来这样两个奇怪的气球。
　　他想抓住一个，但它们躲着他，在屋子里把他诱到自己背后。这太傻了，他想，在气球的后面跑来跑去，他停下来看着它们，由于看来没有人追他们了，这两个球也就停在原地不动。我还是要把它们抓住，他又想，于是去追赶它们。两只球立刻逃开了，可是布鲁姆费德用叉开的两腿把它们赶到一个屋子的角落，在放在那儿的箱子前他终于抓住了一个球。这是一个凉凉的小球，在他的手里转动着，显然想拼命溜走。另一个球好像是看到它的同伴面临的困境，比刚才跳得更高，跳的力度更大，直到它触到布鲁姆费德的手掌。它向手掌击去，击打得越来越快，改变着它的进攻点。后来，因为它对着手掌拍击，手完全把它包围，它不能对准方向了，于是它便跳得更高，兴许要跳到布鲁姆费德的脸上。布鲁姆费德本可以把这个球也抓住，把两个球关在什么地方，可他觉得现在对这两个小小的球采取这样的措施太有损他的人格。再说占有这么两个球也很有意思，它们一会儿也会累得够呛，会滚到柜子底下安静呆着。虽然布鲁姆费德这么想着，可他仍旧生气地把球往地上一扔，奇怪的是这时这两个柔软的、几乎通体透明的气球并没有碎。两个球又紧接着进行刚才的那种低低的相互协调的跳动。
　　布鲁姆费德从容地脱了衣服，把衣服在柜子里放好，他每次都要仔细地查看女佣是不是把东西都收拾停当了。他回过肩头看了一两次气球，看来，他没理它们，可这两个球现在甚至在跟着他，它们追着他，紧紧地跟踪在他后面跳。布鲁姆费德穿上睡衣想到对面的墙那儿去取挂在一个托架上的烟斗。他转身以前不由自主地用一只脚向后踢了一下，可球却知道躲开，没被踢着。当他快走到烟斗那儿时，两个球立刻把他围了起来，他趿着拖鞋，步子有大有小，可他每迈一步，球差不多都不停歇地击一下，它们的行动和他同步。布鲁姆费德突然来一个转身，想看两个球怎么办。可他刚一转过身，两个球就划了个半圆，又到了他的身后，只要他转身，球就重复这样的动作。它们就像手下的陪伴者一样避免在布鲁姆费德前面停留。看来在这以前它们只敢向他作一番自我介绍，而现在它们却已经在为他效劳了。
　　在这之前，遇到自身力量不足以控制局面的特殊情况，布鲁姆费德总是用装作看不见的办法对待。这种权宜之计常常奏效，多数情况下至少能使局面得到改善。因此现在他也照此办理，他站在烟斗托架前，撅起嘴，选中一个烟斗，从放着的烟叶袋里取出烟叶仔仔细细地装烟，他任随身后的两个球去跳。只是他要到桌子跟前去，这使他犹豫，听到球的跳动和他自己的脚步合成一拍，几乎使他感到痛苦。因此他就这么站着，把装烟的时间不必要地拖长，估算着到桌子的距离。最后他终于战胜了自己的弱点，踏着使自己听不见球跳的步子走完了这段距离。可当他坐下来的时候，又听见两个球在他的坐椅后像刚才一样在跳跃。
　　桌子上方，在墙上手够得着的地方安着一块木板，上面放着那瓶樱桃酒，周围有几个小杯子。酒瓶旁边放着一摞法国杂志。（正好今天刚到一期新杂志，布鲁姆费德把它拿了下来。他把酒忘得一干二净，他甚至觉得好像今天只是聊以自慰，不让别的事妨碍他的习惯才这么做似的，他也并没有真正的阅读欲望。他一反往日一页一页仔细翻阅的习惯，随便翻开一页，看到上面有一张大照片。他强迫自己看仔细些。照片拍的是俄国沙皇和法国总统会唔的情景。会唔是在一艘船上举行的。船的周围，一直到很远的地方，还有许多其它的船，船烟囱的烟雾消散在明亮的天空之中。沙皇和总统两人都迈着大步走向对方，互相握手致意。沙皇和总统身后各站着两位先生。沙皇和总统笑容满面，而他们的随员却板着面孔。两边随员的目光都各自盯着他们的统治者。显然这一切都是在船舱甲板的最高处进行的，在船的下面很低的地方，站着几排行礼致敬的水兵，长长的列队画面到了照片的边缘被剪断了。布鲁姆费德越来越有兴致地看着这张照片，然后把它往远挪一点，眯起眼睛来看。他从前总是很能理解这样的大场面。他觉得首脑人物这样无拘无束、热烈真挚并且漫不经心地相互握手符合实际情况。而随员--顺便说说，他们当然都是位高任重的先生，他们的名字在照片下面登着--
　　的举止要保护这一历史时刻的严肃性也同样正确。）
　　布鲁姆费德没把他所要的东西取下来，他静静地坐着，看着仍未点着的烟斗。他就这样暗中守候着，突然，他一下子不再发愣，忽的在椅子上转过身来。可两个球也相应地作好了准备，或者说它们漫不经心地按照所掌握的规律，在布鲁姆费德转身的同时也改变了自己的位置，藏在他的背后。就这样，布鲁姆费德背对着桌子，手里拿着冰凉的烟斗坐着。这时气球跳到桌下，因为那儿有块地毯，所以听不到它们的什么声音。这是个很大的好处；只有很微弱的低沉的声音，得非常注意才能用耳朵听到它们。布鲁姆费德全神贯注地、仔细地听着。不过只是现在这样罢了，过一会儿他可能就听不见了。布鲁姆费德觉得气球在地毯上出不了什么声音是它们的一大弱点。只要把一块或最好两块地毯推到它们下面，它们便几乎无能为力。但只不过是在一定时间之内无能为力，再说它们的存在就已经意味着它们还有某种力量。
　　现在布鲁姆费德很是需要一条狗，这样一个小小的野性动物一会儿就能把气球对付了，他想象着那只狗怎样用爪子去抓它们，怎么用爪子赶它们，把它们赶得满屋子跑，最后用牙咬住它们。很可能用不了多久布鲁姆费德就会买一条狗。
　　不过气球暂时只能害怕布鲁姆费德，他现在没有心思把它们弄破，也许他缺少的只是把它们弄破的决心。他晚上回家时疲备不堪，而在他需要安静的时候，给了他这么出其不意的一着。他这才感到他是多么累。他肯定要把气球弄破，并且就在最近动手，可现在还不，也许明天才弄破。再说，要是客观地看整个情况，气球的举止也够谦虚的了。比如它们可以时不时地跳到跟前，显示显示自己，然后再回到原来的地方，或者它们也可以再往高跳，碰到桌面，把自己搞破，免得在地毯上出不来声音。可它们并没有这么做，它们不想惹布鲁姆费德生闲气，显然它们仅把自己限制在必不可少的范围之内。
　　可这些必不可少的跳跃也足以败坏布鲁姆费德在桌旁的兴致。他才在那儿坐了几分钟就已经想去睡觉了。之所以要去睡觉的一个原因，也是由于他不能在这儿抽烟，因为他的火柴在床头柜上放着。就是说，他要抽烟得拿火柴，可要是他已经走到床头柜那儿，最好就呆在那儿，然后躺下。在这种情况下，他的内心还有个想法，他认为，气球盲目地热中于跟在他身后，会跳上床，要是他一躺下，不管他有意无意，也会在床上把它们压坏。他不认为碎气球的剩余部分也还会跳。即便是非同寻常的现象总也得有个限度。往常，整个的球会跳，哪怕它们不能不间断地跳，可破了的气球决跳不起来，因此也不会在这儿跳。
　　"起！"由于有了这种想法，他几乎是故意地这么喊着，他跺着脚和身后的气球一块走到床上。像是要证实他的希望似的，当他有意地靠近床时，一只气球立即跳到床上。与此相反，出乎人们预料之外的是，另一个球跳到床下去了。布鲁姆费德根本没想到球在床下也能跳动。他对这只球感到气愤，尽管他觉得这有失公正，因为也许这只球在床下跳比在床上跳的那个球能更好地完成它的任务。现在一切都取决于球决定选择什么地方了，因为布鲁姆费德认为它们不会长时间地分开。而过了一会儿，下面的球真的跳到床上。现在我可以抓住它们了，布鲁姆费德非常高兴地想着，他从身上解开睡衣，以便扑到床上去。可与此同时，这个球又跳到床下。布鲁姆费德失望已极，垂头丧气地瘫坐在那儿。看来，这只球只是到上面看了看，它不喜欢上面。这时另一只球也跟着它，当然也呆在了下面，因为下面更好些。"这下整夜我都得听响声了"，布鲁姆费德想着，他咬着嘴唇，点着头。
　　他闷闷不乐，其实他并不知道两个气球夜里会怎样妨碍他。他睡觉极好，这点小声音他很容易克服。为了完全有把握，他按照所得到的经验给它们往下边推了两块地毯。好像他有一只小狗，他要给它垫得软些似的。两只球也仿佛累了困了，它们跳得比刚才更低更慢了。布鲁姆费德跪在床前面拿灯往下照时，有时他觉得地毯上的气球好像永远要呆住不动似的，它们那么弱软无力地落下去，那么慢悠悠地往前滚一点点儿。可是接着它们又尽职也抬了起来。布鲁姆费德早上往床下瞧时，可能会很容易发现两个安静和谐的儿童气球。
　　可这两个气球好像不能坚持跳到第二天早上似的，因为当布鲁姆费德躺在床上时，他一点也听不到它们的声音。他费力地听着，从床上抬起身倾听着--无声无息。--地毯的作用不可能这么大，唯一的解释就是，两只球跳不起来了，或许是碰到软软的地毯，它们没有足够的反跳力，所以暂时放弃了跳跃，或者，更可能的是，它们永远也跳不了了。布鲁姆费德可以起来看看到底是怎么回事，可他对终于安静下来感到满意，所以他宁愿躺着不动，他不愿用目光去触动那两个安静下来的气球。他甚至愿意放弃吸烟，他把身子转向一边立刻睡着了。
　　但是，如同往常一样，他并非睡得踏踏实实；他这次睡觉也没作梦，但很不安稳。夜里他无数次地被惊醒，总以为有人在敲门。他也知道得清清楚楚没有人敲门；谁会在半夜敲门，而且是敲他一个孤独的单身汉的门。尽管他知道得清清楚楚，他却总是一再地惊起，好一会儿紧张地盯着门，张着嘴，睁大着眼睛，湿漉漉的前额上抖动着一撮头发。他试图数着被搅醒的次数，但被那些大的数字搞昏了头，于是又睡了过去。他觉得自己知道敲门声从哪里来，不会是在门上敲，肯定是在其它什么地方敲，可他睡得稀里糊涂想不起来他的猜测有什么根据。他只知道，在大的敲击声产生以前，有很多细小的难听的拍打声聚在一起。要是能够避免大的敲击声，他本来愿意忍受所有难听的小的拍打声的，可由于什么原因来不及了，这会儿他不能采取行动，机会错过了，他说不出一句话，只能张着嘴不出声地打着呵欠，生气地把脸往枕头上撞，就这样过了一夜。
　　清早，女佣的敲门声将他唤醒，他以一种被解脱的叹息对这种轻弱的敲门声表示欢迎，以往他总是抱怨敲门声听不见，他刚要喊"进来"时，听见还有另外一种轻快的，虽然是微弱的，但却完全是一种打仗似的敲击声。这是床下的气球。它们醒了，难道和他不一样，它们在夜里聚起了新的力量了吗？"就来，"布鲁姆费德朝女佣喊着，跳下床，小心翼翼地、好像他的背上有气球似的，一下子坐在地上，背一直对着气球，他转过头来看着它们--他差点要骂起来。就像孩子夜里推开讨厌的被子一样，也许两个球由于整夜进行小小的不间断的抖动，把床下的地毯推开得这么远，以至它们自己又能置身于空地板上制造声音了。"回到地毯上去，"布鲁姆费德板着脸说，当气球由于地毯的缘故又安静下来以后，他才把女佣叫进来。这个肥胖的、迟钝的、老板着身子走路的女人把早饭放到桌上，并递给他一些必要的东西，布鲁姆费德一动不动地穿着睡衣站在床边，抓着下面的球。他的目光跟着女佣走，看她是不是发觉了什么。她的耳朵重听，不大可能发觉什么，布鲁姆费德把自己的过度敏感归结于没睡好觉，他以为自己看见女佣在这或那儿磨磨蹭蹭，在一个什么家具边上站着不动，扬起眉毛偷听。要是能使女佣快一点干完她的活儿他就高兴了，可她几乎比平时还慢。她拖泥带水地拿着布鲁姆费德的衣服和靴子到走廊上去，好长时间不回来，从外面传来她那单调的、一下一下拍打衣服的声音。这整个时间里布鲁姆费德不得不呆在床上动弹不得，要是他不把气球弄到身背后，他爱喝的，并且尽可能热着喝的咖啡就得放凉，他只能呆呆看着拉下的窗帘，窗帘的后面，天渐渐发白高了起来。女佣终于干完了，道了一声早安要走。可她还没完全离开，又站在门口停了一会，动了动嘴唇，远远地看着布鲁姆费德。布鲁姆费德正要质问她时，她终于走了。他真想打开大门冲她喊，她是个愚蠢的、年老的、迟钝的女人。可当他考虑着他到底讨厌她什么时，他只是觉得她毫无疑问什么都没发觉，却装出发觉了什么的样子很荒谬。他的思想多混乱！只是因为一夜没睡好觉！他为睡得不好找出了一个小小的解释，那就是他昨晚没照老习惯办事，没有抽烟没有喝酒。要是我有一次没有抽烟没有喝酒，我就睡得不好，这就是他思考的结论。
　　从现在起他要多注意自己的身体，这从他挂在床头柜的的家庭药箱里拿出药棉，用两个棉球堵上耳朵开始。然后他站起来，试着走了一步。气球虽然跟着他，但他几乎听不见它们的声音，再塞一点药棉就完全听不见了。布鲁姆费德又走了几步，没觉得有什么特别不舒服。现在他们，布鲁姆费德和气球，各自为政，互不相干，他们虽然相互挨着，但互不干扰。只是当布鲁姆费德快速转身，而一个气球向相反方向的动作不够快时，他的腿才会碰到它。这是他们之间的唯一冲突，其它时候，布鲁姆费德可以安静地喝他的咖啡。他饿了，好像这一夜他没睡觉，而走了很长的路似的，他用冰凉的、令人清醒的水洗个脸，穿上衣服。这以前他没有把窗帘拉起，而是出于小心的心理，宁愿这么半明半暗地呆着，为了这两个球，他不需要陌生的眼睛。可当他现在准备走出去的时候，他得防备着两只球胆敢--他并不相信--跟他走到胡同里去。他想出了一个好主意，他打开那个大衣柜，背对着它站着。气球像是预感到会发生什么事情似的，它们怎么也不肯进到柜子里面，它们充分利用布鲁姆费德和柜子之间的任何一个小空，实在不行时，它们就跳到柜子里一会会儿，但又因为柜子里太黑立刻往外逃，从柜子角那儿根本把它们弄不到里面去，它们宁愿违背它们的义务，几乎呆在布鲁姆费德的身边。不过它们的雕虫小技根本派不上用场，因为现在布鲁姆费德一转身自己进了柜子，两只气球只得跟着他。可有一点却对气球产生了决定性的影响，因为在柜子底下放着很多小东西，如靴子、纸盒、小箱子，这些东西虽然--现在布鲁姆费德感到很可惜--都放得整整齐齐，但却很碍气球的事。布鲁姆费德差不多要把柜子门关上了，他跳了几年来都未曾跳过的一大步，离开柜子，关上门和转动钥匙时，气球锁在里面了。"成功了"，布鲁姆费德想，他擦掉脸上的汗水。气球在柜子里的声音多大啊！好像它们绝望了。而布鲁姆费德却很得意。他离开房间，觉得连空荡荡的走廊都使他感到惬意。他把耳朵从棉球里解放出来，苏醒过来的房间的许多声音使他欣喜若狂。只是看不见什么人，时间还很早。
　　楼下过道里，穿过低矮的门，就到了女佣的地下室住房，门前站着她的十岁的小儿子。他和母亲长得一模一样，老女人的丑陋原封不动地再现在这个孩子的脸上。他弯着两条罗圈腿，两只手插在裤袋里站在那里大叫，因为他长了一个甲状腺瘤，只能艰难地呼吸。平时布鲁姆费德在路上遇见这个男孩时都要快步几步，尽可能地避免看到他，今天他几乎想在他的身边多站一会儿。即便这个男孩是那个女人生的，并且保留着原物的所有特征，但他目前还是个孩子，在这个未成形的脑袋里还是孩子的想法，要是用他懂得的话和他打招呼，问他点什么，他很可能会用响亮的、童贞的恭敬的声音回答问题，经过一番思想斗争，你也会摸摸这张小脸。布鲁姆费德这样想着，可还是从孩子身边走了过去。到了胡同里，他觉得天气比他在屋子里想象的要好。晨雾正在散去，劲风吹过的天空现出蔚蓝。布鲁姆费德把他比往常从屋子里出来得早得多归功于气球，他甚至连报纸都放在桌上忘了看，不管怎么说，这样一来，他赢得了很多时间，现在可以慢慢地走。奇怪的是，自从他和气球分开以后，它们没怎么使他伤脑筋。只要它们跟在他身后，人们就可以把它们看成他的一部分，看成在评价他个人时也得作些考虑的东西，而现在它们只不过是家里柜子里的一个玩具。这时布鲁姆费德想起，也许最好是按照气球本来的用途处理它们才不会把它们损坏。那个男孩还站在过道里，布鲁姆费德要把气球送给他，不是借，而的的确确是送给他，而这肯定就意味着命令他去毁坏它们。哪怕它们能好好地保存下来，它们在男孩的手中还不如呆在柜子里，整座楼房的人都会看见，男孩怎么玩气球，其他的孩子也会一块玩，一般的人会认为，这是玩具，而不是布鲁姆费德的生活伴侣，这种看法不会动摇，不可抗拒。布鲁姆费德走回房子。男孩正走下地下室台阶想把门打开。布鲁姆费德得叫住男孩，叫出他的名字，他的名字和所有与这男孩有关的一切同样可笑。"阿尔弗雷德，阿尔弗雷德，"他叫着。男孩迟疑了好久。"过来呀。"布鲁姆费德喊道，"我给你点东西。住房勤杂工的两个小姑娘从对面的门里出来，好奇地站在布鲁姆费德的左右。她们比男孩子理解得快得多，她们不明白，他为什么不马上过来。她们朝男孩招手，同时眼睛也不离开布鲁姆费德，不过她们想不出来是什么礼物在等待着阿尔弗雷德。好奇心折磨着她们，她们两只脚来回地跳着。布鲁姆费德朝小姑娘笑，也朝男孩笑着。看来男孩终于弄懂了这一切，他呆板而迟钝地上了台阶。在过道里他连出现在楼下地下室门口的自己的母亲都假装看不见。布鲁姆费德喊的声音特别大，好让女佣也听得见，以便在必要的时候她可以监督他委托办理的事情。"我在楼上房间里有两个好看的气球。你要吗？"男孩子只是咧了咧嘴，他不知该怎样做才好，他转过身，带着疑问的目光看着下面的母亲。两个小姑娘马上就围着布鲁姆费德跳着要气球。"你们也可以玩。"布鲁姆费德对她们说，不过他仍等着男孩的回答。他可以马上把球送给小姑娘，但他觉得她们太轻浮，现在他更信任那个男孩。男孩没和母亲说话，这时已经取得了母亲的意见，当布鲁姆费德又一次问他时，他便同意地点点头。"那就听着，"布鲁姆费德说，这时他倒愿意没有看见他对礼物没有道谢的表示，"你妈有我门上的钥匙，你得跟她借，这儿我给你我衣柜的钥匙，气球在衣柜里。把柜子和屋子再小心地锁上。这球你愿意怎么玩就怎么玩，不必送回来。懂了吗？"男孩子可惜没有听懂。布鲁姆费德想给这个榆木脑袋把一切讲得特别清楚，可正因为如此，他把一切重复来重复去，一会儿讲钥匙，一会儿讲房间，一会儿又讲柜子，因此这个男孩盯着他，倒不像是看着他的好心人，而像是看着一个引诱者。可两个姑娘却立刻听明白了，她们催着布鲁姆费德，伸出手去拿钥匙。"等等，"布鲁姆费德说着，他对这三个孩子感到很恼火。时间也越来越少，他不能再久呆了。要是女佣能说一句她明白了他的意思，会把一切事情都给男孩子办好就好了。可她仍旧站在下面的门边，像一个难为情的重听者那样不自然地笑着，许是她以为上边的布鲁姆费德忽然对她的孩子百般疼爱起来，听他说什么一加一等于二的废话。可布鲁姆费德又不能走到地下室台阶去对着女佣的耳朵喊，要上帝发发善心让她的儿子快把气球从他那儿拿走吧。他让这家人整整一天拿着他的钥匙已经够可以的了。他在这儿把钥匙递给男孩，而没有亲自带他到楼上去把球给他，倒并不是他爱惜自己。但他总不能在楼上先把球送出去，然后，像预料会发生的那样，球跟在他后面时，就等于又立刻从男孩手中把球带走。布鲁姆费德又开始重新讲一遍，可他看到孩子呆滞的目光时，又马上中断了他的解释，"你还没听懂？"他问这问题时几乎感到悲从中来。这种呆滞的目光使人束手无策。它可以引诱一个人说出比想说的话更多，目的只有一个，就是用智能填补这种空白。
　　"我们给他把球拿来，"姑娘们喊道。她们很狡猾，看出自己只能借助于这个男孩才能得到球，而她们自己必须使这个中间人发生作用。楼房勤杂工屋子里的钟敲响了，催着布鲁姆费德快走。"那你们拿着这钥匙吧，"布鲁姆费德说，与其说他把钥匙给了出去，还不如说钥匙是从他手上抢走的。他把钥匙给这男孩的安全感不可比拟地要大得多。"房子的钥匙你们从楼下女人那儿拿，"布鲁姆费德还说，"你们拿回来气球以后，得把钥匙交给那女人。""知道了，知道了。"姑娘们喊着，顺着台阶跑了下去。她们都明白，什么都明白，布鲁姆费德像是受了男孩迟钝的影响似的，现在自己倒不明白，她们怎么能这么快就能听懂他的解释。
　　两个小姑娘已经在下边硬拖着女佣的裙子走，虽然这很有意思，但布鲁姆费德也不能老看她们怎样完成任务，这倒不只是因为时间晚了，也是因为气球放出来时他不愿在场。姑娘们在楼上开他房间的门时，他甚至想先走出几条胡同。他根本不知道，他为什么要让气球见不到他。就这样，他在这天早上第二次来到外面。他还看到女佣怎样使劲地对付两个姑娘，男孩怎样扭动着罗圈腿去给母亲帮忙。布鲁姆费德不理解，像女佣这样的人怎么会在世上人丁兴旺、繁衍不绝。
　　在去布鲁姆费德上班的制衣厂的路上，工作的念头渐渐占了其它念头的上风。这加快了他的步伐，尽管男孩子耽搁了时间，可他还是第一个到了办公室。这间办公室是一个用玻璃门开关的房子，里面有一张布鲁姆费德的办公桌和布鲁姆费德手下的实习生的两张供站着工作用的斜面桌。虽然斜面桌又小又窄，好像是给小学生用的，可这间办公室很挤，实习生不能坐着，否则就放不下布鲁姆费德的转椅了。这样实习生就整天挤着站在桌边干活。这对他们来说肯定很不舒服，可布鲁姆费德也因此很难观察到他们。他们俩人经常凑到桌子边，可不是为工作，而是为悄声说话，或者甚至打瞌睡。布鲁姆费德对他们很是恼火，摊派给布鲁姆费德一大堆工作，而他们给布鲁姆费德帮的忙远远不够。他的工作是负责与国内女工的整个货物的资金来往，这些女工是工厂为生产某些精细产品雇佣的。为了判断这份工作的工作量，得进一步了解一下工厂的整个情况。自从布鲁姆费德的顶头上司几年前去世以来，没有人了解这进一步的情况，所以布鲁姆费德也不承认别人有对他的工作作出评价的权力。比如工厂主奥托玛先生显然就低估了他的工作，他虽然承认布鲁姆费德二十几年对厂里作出的贡献，他承认这些，不仅是因为必须，而且也是因为他尊重他是一个忠实可信的人，--可他仍然轻视布鲁姆费德的工作，因为他认为，这工作可以比布鲁姆费德干得更简单、因此从各方面来说可以带来更大的好处。据说，并且这也许并非不可信，奥托玛之所以很少到布鲁姆费德的科里来，是为了少生看到布鲁姆费德的工作方法时的那份气。被人这样错误地理解一定使布鲁姆费德感到悲哀，但这是没法子的事，因为他总不能强迫奥托玛一个月不间断地呆在布鲁姆费德的科室里，研究这里所需完成的工作的的多样性，运用他自己所谓的更好的工作方法，--其后果是科里工作必定是一踏糊涂--从而相信布鲁姆费德的正确性。因此布鲁姆费德一如既往坚定不移地完成他的工作，要是过了很长时间奥托玛出现那么一次，他便感到有点惊慌，不过仍以下级的义务心理稍微尝试着给奥托玛讲解这个或那个设备，而后者总是沉默不语，低着眼睛点着头继续走他的路，另外，使他难受的还不是这种错误的判断，而是这种想法，即要是有一天他被解除了职务，其立杆见影的后果就是会产生任何人都对付不了的乱七八糟的局面，因为他不知道厂里还有谁能代替他，能以某种方式使厂子几个月都能避免最严重的生产停顿的局面。要是上司低估某人的能力，那么当然他的职员会做得比他还有过之而无不及。因此厂里的每个人都轻视布鲁姆费德的工作，没有人认为有必要为了自己的业务应该到布鲁姆费德的科室去工作一段时间，要是招收新职员，没有一个人主动愿意分到布鲁姆费德手下去工作。因此布鲁姆费德的科室缺少后备力量。当布鲁姆费德在科室里只有一个勤杂工搭把手，所有的事情都得一人干、要求派一个实习生作帮手时，他费了好几周的唇舌。布鲁姆费德差不多每天都去奥托玛的办公室，心平气和地、详详细细地给他解释为什么这个科室需要一个实习生。实习生必不可少并不是因为布鲁姆费德舍不得自己干，布鲁姆费德并不打算珍惜自己，他还是做他的那份过多的工作，并不想停止，但奥托玛先生应该考虑考虑公司的整个发展情况，所有的科室都在相应地扩大，只有布鲁姆费德的科室总是被遗忘。可要知道，正是那个科室的工作量增加了多少！当布鲁姆费德进厂时，奥托玛先生肯定记不起他进厂的时间了，那个科室只和大约十个女工打交道，而今天女工的数字已经介于五十至六十之间。这样的工作需要人力，布鲁姆费德可以保证他全部身心都扑在工作上，但从现在起他不再能保证完全胜任这个工作。不过奥托玛先生从不直截了当地拒绝布鲁姆费德的请求，他不能对一个老职工这样做，可他那种几乎不听他说话、不理睬他的请求而和别人说话，半推半就地答应，可几天以后又忘得精光这种方式--这种方式的确侮辱人。这其实不是对布鲁姆费德的侮辱，布鲁姆费德并不是个空想家，荣誉和赞赏好是好，可布鲁姆费德可以不要，无论如何，只要能做到，他就得坚守岗位，不管怎么说，理在他手里，而最终，有理就能得到承认，哪怕有时需要很长的时间。就这样，布鲁姆费德甚至真的到底有了两个实习生，不过这是什么实习生啊。别人简直可以相信，奥托玛看出，他提供实习生比拒绝提供实习生更能清楚地表示他对这个科室的轻视。甚至，奥托玛之所以这么长时间用空话敷衍布鲁姆费德可能是因为他在找这样两个实习生，而可以理解的是，他这么长时间找不到这样的人。现在布鲁姆费德抱怨不得，人们早就可以预知对他抱怨的回答，他只要一个实习生，却得到了两个；奥托玛这一招实在是妙。当然布鲁姆费德还在抱怨，但那完全是他的处境逼的，而不是因为他现在还需要帮手。他也不是一个劲地抱怨，而只是有适当的机会时顺便提一下。尽管如此，过了不久，在那些不怀好意的同事之间，仍流传着这样的谣言，说有人问过奥托玛，布鲁姆费德现在有了这么了不起的帮手，会不会还在一直抱怨。对此据说奥托玛回答说，是的，布鲁姆费德还在一直抱怨，但他有理由抱怨。他，奥托玛，终于认识到布鲁姆费德是对的，他打算逐步给布鲁姆费德的每个女裁缝分配一个实习生，也就是说一共大约六十个人。要是这还不够，他还会派去更多的人，直到这个疯人院人满为患，而布鲁姆费德的科室几年以来已经正在变成一座疯人院。不过说这番话时，人们把奥托玛说话的口气模仿得惟妙惟肖，而奥托玛自己却绝不会以类似的方式对布鲁姆费德发表这样的意见，对此布鲁姆费德毫不怀疑。这一切是二层办公室的懒蛋们造的谣，布鲁姆费德对此不屑一顾，--他对这两个实习生的存在也这样心安理得就好了。这两人就站在那儿，赶也赶不走。他们两个还是脸色苍白、弱不禁风的孩子。根据他们的档案材料，他们早已到了不用再上学的年龄，可实际上人们不能相信。是的，人们还不愿把他们托付给一位老师，他们的的确确还应该让妈妈领着才对。他们还不能从事理智的活动，开始时，长时间的站立尤其使他们感到疲备不堪。不看着他们吧，他们就立刻任其弱点暴露无遗，歪着身子站着，在墙角里低着头。布鲁姆费德试图使他们明白，要是他们老图舒服，一辈子都会成为残废。让实习生跑点路真是冒险，有一次一个实习生只需走几步路，他却过分热心地跑起来，结果在桌旁把腿磕破了。屋子里满是女裁缝，桌子上堆满了活，可布鲁姆费德不得不放下所有这一切，带着哭鼻子的实习生到办公室给他简单包扎一下。但就是实习生的这种热心也只是表面现象，他们像真正的孩子一样，有时想得到表扬，可更多的情况是，或者可以这么说，他们几乎总是想迷惑这位上司的注意力，欺骗他。有一次在最忙的时候，布鲁姆费德汗流浃背地走过他们身边时，发现他们躲在货包中间交换邮票。他本想用拳头给他们的脑袋几巴掌，对这样的举止这本来是唯一可行的处罚手段，但这是孩子，布鲁姆费德总不能把孩子往死里打。就这样，他继续和他们纠缠着。本来他以为，实习生会直接给他搭把手的，眼下分配活很吃力，并且得留神才是。他本想，他能站在斜面桌子后面的中间，环顾着一切，负责登记就行了，实习生按他的命令来回跑着分活。他以为，在如此拥挤的情况下，他的监督，虽然是这样的严格，也还不够，实习生的留心可以对此进行弥补，实习生慢慢可以积累经验，不必在细微末节之处靠他的命令行事，最终自己学会在对产品的需求和对人的信任程度方面对女裁缝能够区别对待。对两个实习生而言，这都是落空的希望，布鲁姆费德过了不久就看出，他根本不能让他们和女工说话。因为他们从一开始就从不到某些女工那儿去，因为他们讨厌或是害怕她们，而对那些他们偏爱的女工，则经常跑上门去。他们给这些女工愿意要的东西，哪怕是她们应该得到的，这两人也鬼鬼祟祟地把东西塞到她们的手里，在一个空货架上给这些偏爱的人积攒着各种布头，无用的零头，不过也还有用得着的小东西，他们老远就拿着这些东西高兴地在布鲁姆费德的背后朝她们摆手，为此得到的是女工给他们两人嘴里塞糖果。可不久，布鲁姆费德就结束了这种胡作非为的行为，女工一来，就把他们赶到隔开的棚屋里去。可他们俩好长时间都把这样的处置当作最大的不公平，他们反抗，故意折断钢笔，大声地--不过他们不敢把脑袋抬起来--敲着玻璃窗，以便让女工知道他们得忍受布鲁姆费德什么样的对待。
　　他们不能理解自己的不正当行为。比如他们几乎总是到办公室太晚。他们的上司布鲁姆费德从最年轻的时候起就认为至少在办公开始的半个小时以前到办公室是理所当然的事情，--促使他这样做的不是虚荣心，不是过分的责任感，只是对体面的某种感觉，--大多数情况下，布鲁姆费德得等一个多小时他的实习生。他常常是嘴里嚼着早饭面包站在大厅的桌子后面，在女工的小本子上进行结算。过了一会他便完全埋头于工作，其它什么都不想。这时，他会突然吓一跳，惊得手里拿着的笔抖动好一会儿。那是一个实习生闯了进来，像是要跌倒似的，他一只手随便抓住什么东西，另一只手捂着胸口喘个不停--可这一切都只意味着他在为迟到找个托辞，这种托辞如此可笑，以至布鲁姆费德有意不去理会，因为不然的话，他当痛打这孩子一顿。这样，他只是看他一会儿，然后伸出手来指着棚屋，接着又扭头干他的事去了。你以为实习生会看出上司的慈悲，快步走到他的位子上去。不，他不着急，他跳跳蹦蹦地走，用脚尖走，一步一步地挪。他想嘲弄他的上司吗？也不是。这又只不过是害怕和自我满足的一种混合心理，对此人们毫无办法。否则该作何解释呢，今天，布鲁姆费德自己也非同寻常地晚到办公室来了，在等了好半天以后--他没有兴趣去查帐--透过那个愚蠢的勤杂工扫地时用条帚扬起的尘雾，他看见两个实习生在胡同里慢慢悠悠地往这儿走着。他们搭肩勾臂，好像在讲着什么要紧的事情，不过可以肯定的是，他们说的事情和厂里的生意之间即便是有，顶多也是一种不允许存在的关系。他们离玻璃门越近，越是放慢了脚步。最后一个人终于摸到了门把手，可他不往下按，他们还一直说着、听着、笑着。"给我们的先生开门，"布鲁姆费德扬起手来对勤杂工喊道。不过实习生进来时，布鲁姆费德懒得和他们争吵，他没回答他们的问候，走到他办公桌那边去了。他开始算帐，但时不时地抬起头来看实习生在做什么。一个人好像很累，在揉着眼睛，他把外衣挂在钉子上时，利用这机会又在墙边靠了一小会儿，在胡同里时他还精神抖擞，可一走近工作他就疲倦不堪。另一个实习生倒是有兴致干活，但只是对某些活感兴趣。比如他一直想干的事情就是扫地。可他不应该干这个工作，打扫的事情只应该由勤杂工去做，本来布鲁姆费德并不反对实习生扫地，他可以扫，但他不能比勤杂工干得更差，他要想扫地，那就应该早点来，在勤杂工开始打扫以前来，而不应当仅仅利用该干办公室的工作时扫地。要是这个小男孩不能进行任何理智的思考，起码这个勤杂工，这个头头肯定只允许他到布鲁姆费德的、而不是到其它办公室干活、只能靠上帝和上司恩赐活着的半瞎老头应该让他一下，让这个孩子拿一会帚把，这个笨拙的孩子不一会儿就会失去扫地的兴致，会拿着条帚追着勤杂工跑，好说服他再去扫地。可看来这勤杂工恰恰对扫地有种特殊的责任感，你看，那男孩刚一接近他，他就用哆哆嗦嗦的手更加攒紧了扫把，他宁愿静静地站在那儿不打扫，只把注意力集中到对扫把的占有上。这个实习生不用话语来请求，因为他害怕那个假装结算的布鲁姆费德听见，再说，一般的话说了也没用，因为只有对着勤杂工大喊才起作用。就这样，实习生起先扯扯勤杂工的袖子。勤杂工当然知道他要干什么，他板着脸看着实习生，摇摇头，把条帚抱得更紧，一直抱到胸前。实习生合拢两手请求着。然而他没有指望通过请求达到目的，他只是觉得请求很有意思才这样做。另一个实习生轻声地笑着观察整个过程，显然他以为--尽管他的这种以为让人难以理解--布鲁姆费德听不见他笑。请求对勤杂工丝毫不起任何作用，他转过身，以为现在又可以成竹在胸地使用条帚了。可实习生跳到他的脚尖前搓着两手乞求地跟着他，又从这边向他请求。勤杂工转了好几次身，实习生也跟着跳了好几次。最后勤杂工觉得四面都被堵住了，他发觉，他比实习生更容易累，其实，他头脑简单得不得了，本来一开始他就应该发觉这点的。因此他就找其他人帮忙，他用手指着威胁着实习生，指着布鲁姆费德说，要是实习生不放手，要是实习生不放手，他就告到布鲁姆费德那里去。实习生知道该先下手为强，于是他放肆地去抢条帚。另一个实习生无意识的喊叫意味着即将来到的输赢。虽然这次勤杂工后退一步让了他一下，把扫把仍握在自己手里，但实习生不服输，他张着嘴，瞪着眼跳将起来，勤杂工想跑，可他那不中用的老腿哆哆嗦嗦跑不了，实习生够着了扫把，他虽然也没抓牢，但他却使扫把倒在地上，使勤杂工失去了扫把。不过看来实习生也输了，扫把一倒，三个人，两个实习生和勤杂工起先都发呆了，因为现在布鲁姆费德肯定什么都看见了。事实上，布鲁姆费德是抬起头来在他的观察窗上看见了，他装作现在才发觉似的，严肃地用审视的目光把每个人都打量一番，连倒在地上的扫把都没放过。许是沉默得太长，许是犯了错的实习生不能克制自己扫地的欲望，反正他弯下了腰，不过是小心翼翼地弯下了腰，好像他要抓的不是扫把而是一个动物，他拿起扫把扫着地，但当布鲁姆费德跳起来从棚屋里走出时，他马上又害怕地把扫把扔下了。"两个都去干活别闹了！"布鲁姆费德吼道，他伸出手给两个实习生指着去桌子那儿的路。他们立刻去了，但不是低着头感到羞愧，而是死板地朝布鲁姆费德那边转过头，呆呆地望着他的眼睛，好像要阻止布鲁姆费德打他们似的。不过经验足以告诉他们，布鲁姆费德基本上从不打人。可是他们过分害怕，因此总是试图着、并且从不带任何温情地维护着他们真正的或者说是虚假的权力。
 桥　　我僵硬而冰凉，我是一座桥，我横卧在一道深渊之上。这头扎进泥土的是我的足尖，另一头是我的手，我死死咬住正在碎裂的粘土。我上衣的下摆飘向我的两侧。深渊里冷森森的福雷伦河发出阵阵喧嚣。没有一个旅游者曾迷路来到这座行步艰难的山上，这座桥在各种地图上还未标出。--我就这样卧着，等着，我只能等待。一座桥一旦造好，只要不坍塌，就依然是座桥。
　　那是在傍晚时分--是第一个还是第一千个傍晚，我就不知道了--我的思绪总是乱糟糟的，总在兜圈子。夏日的傍晚时分，小河里的流水声更加低沉，这时我听到一个男人的脚步声！朝我走来，是在朝我走来。--伸展你的四肢，桥，站立起来；没有扶手的梁木，挡住那位托付给你的人。快悄悄打消他脚步的顾虑，可他还在犹豫，好就让他认识认识你，学山神的样子把他扔到岸边。
　　他来了，用他那根手杖的铁尖头敲打着我，然后用它撩起我上衣的下摆，理好放在我身上。他将尖头一下戳进我的浓发之中，在里面放了很久，好像是让它疯疯癫癫地四下里张望。我正梦想跟随他越过高山和山谷，他却双脚一蹦，跳到了我身子的中央。我毫无准备，剧烈的疼痛使我浑身战栗。这是谁？是个孩子？是个梦？是个拦路抢劫的强盗？是个寻短见的？是个诱惑者？是个毁灭者？我转过身去看他。--是桥在转身！还没等转过身来，我已坍塌。我在坍塌，我已破裂，先前一直在湍急的水流中静静地凝视着我的那些尖利的卵石刺穿了我的身子。  猎人格拉库斯　　码头的墙上，有两个男孩坐在上面掷骰子玩。那尊挥舞着战刀的英雄投下的阴影里，有一男子坐在纪念碑的台阶上在看报。井边有位姑娘正在往她的大木桶里灌水。一个水果商躺在他的货物旁，两眼望着湖面。透过门窗上无遮无掩的洞，可以看到小酒馆深处有两个男人在喝葡萄酒。店主坐在前面的一张桌子边打瞌睡。一只平底船仿佛被托在水面上，悄然飘进这个小港。一个穿蓝色套衫的男人跳上岸，将缆绳套进铁环。另有两个男人身着缀着银钮扣的深色外套，抬着一副尸架出现在水手身后，尸架上那块带鲜花图案和流苏的大丝单下面，分明躺着一个人。
　　码头上谁也不关心这些刚抵达的人，甚至当他们放下尸架等候还忙着系缆绳的船长时，也没人走近他们，谁也不问他们问题，谁也不仔细打量他们。
　　这时甲板上出现了一个头发松散怀抱孩子的女人，船长因为她又耽误了一阵儿。后来他过来了，他朝笔直竖在右手水边的一栋两层黄楼一指，抬尸架的人便抬起尸架，穿过了那道低矮但却是由细柱子构成的大门。一个小男孩打开了一扇窗户，正好看到这队人消失在那栋房子里，他又赶紧关上了窗户。连大门现在也关上了，它是用深色橡木精心装修的。在此之前，一群鸽子一直在围着钟楼飞，现在它们落在了那栋楼房前面。仿佛它们的食物存放在屋里，鸽子全挤在大门口。一只鸽子飞上二楼，啄着窗户玻璃。这些浅色羽毛的动物机灵活泼，养得很好。那女人兴冲冲地从甲板上朝它们抛撒着谷粒。它们啄起谷粒，然后朝女人那边飞去。
　　有好几条又窄又陡的小巷通向港口，一个头戴大礼帽臂带黑纱的男人顺着其中的一条走了下来。他细心打量着四周，什么他都操心，看到一个角落里堆放的垃圾，他的脸都变了样儿。纪念碑的台阶上扔着些水果皮，他路过时顺手用手杖把它们挑了下去。他敲了敲房门，同时摘下大礼帽拿在戴着黑手套的右手里。门立刻开了，大约五十个小男孩在长长的走廊里夹道而立，行着鞠躬礼。
　　船长从楼梯走下来迎接这位先生，领着他上楼。到了二楼，他带着他绕过一个由简单小巧的敞廊围成的院子。孩子们敬畏地隔着一段距离拥在后面，他俩却走进了顶后头的一间凉爽的大厅，这栋房子对面再没有别的房子，只能看到一堵光秃秃的灰黑色岩壁。抬尸架的人正忙着在尸架上首摆放几支长蜡烛并点燃它们。然而这并没有带来亮光，只有酣睡的黑影被惊醒了，摇着晃着跳上四壁。丝绸单子已从尸架上揭开。一个男人躺在那里，头发胡须乱成一团，肤色黝黑，看样子是个猎人。他躺着一动不动，双眼紧闭，好像不喘气了。
　　尽管如此，也只有周围的环境表明，他可能是个死人。
　　那位先生走向尸架，将一只手放在躺在那里的人的额头上，然后双膝跪下祈祷起来。船长示意抬尸架的人离开这间屋子，他们走出去，赶开聚在门外的小男孩，然后关上了门。可那位先生似乎觉得这种寂静还是不够，他望着船长，船长明白了他的意思，从一个侧门走进了隔壁房间。尸架上的人立刻睁开了眼睛，露着痛苦的微笑将脸转向那位先生说：
　　"你是谁？"
　　跪着的先生并不惊奇地站起来答道："里瓦市长。"
　　尸架上的人点了点头，软弱无力地伸出胳膊指着一把扶手椅，待市长顺从他的邀请坐到椅子上后，他说：
　　"这我以前知道，市长先生，可我总是立刻就把一切忘得干干净净，一切都在和我兜圈子。最好还是由我来问，尽管什么我都知道。您大概也知道，我是猎人格拉库斯。"
　　"毫无疑问，"市长说，"关于您的事是昨天夜里告诉我的。当时我们早已睡下。午夜时分我妻子喊道：'萨尔瓦托尔'--这是我的名字--'快看窗边的那只鸽子！'那的确是只鸽子，不过大得像只公鸡。它飞到我耳边说：'已故猎人格拉库斯明天要来，请以本市的名义接待他。'"
　　猎人点了点头，舌尖在双唇间闪了一下："是的，那些鸽子是在我之前飞来的。不过市长先生，您认为我该留在里瓦吗？"
　　"这我还说不上来。"市长回答说。
　　"您死了吗？"
　　"不错，"猎人说，"正像您是一个所看到的。那还是很多年以前，不过这很多年肯定是个大数目，在黑森林，那是在德国，在追一只岩羊时，我从一块岩石上摔了下来。从那时起我就死了。"
　　"可您也还活着。"市长说。
　　"在某种程度上，"猎人说，"在某种程度上说我也还活着。我的死亡之舟行错了航线，一次错误的转舵，船长走神的那一瞬，我那美丽的故乡的吸引力，我不知道那到底是什么，我只知道，我依旧留在这世上，我那小舟从此就行驶在尘世的水域里。我就这样漫游着，本来只想住在自己山里的我，死后却遍游世间各国。"
　　"您有一半在那个世界上吧？"市长皱起眉头问。
　　猎人答道："我总是在一个通往高处的巨型台阶上。在这广阔无涯的露台阶上，我到处游荡，一会儿在上边，一会儿在下边，一会儿在右边，一会儿在左边，永远处在运动之中。
　　猎人已经变成一只蝴蝶。您别笑。"
　　"我没笑。"市长辩解说。
　　"非常明智。"猎人说，"我总是处在运动中。可就在我最振奋时，就在高处那座大门已经朝我闪闪发光时，我却在我那只寂寞地滞留在尘世某一水域里的旧船上醒了过来。当年我死亡时犯下的原则性错误在船舱里不住在嘲笑我。尤莉亚，就是船长的妻子，敲了敲门，将早晨的饮料给我送到尸架旁，那是我们正沿其海岸航行的那个国家早晨用的饮料。
　　"我躺在一块木板上--观赏我可不是一种享受，身穿一件肮脏的尸衣，灰白色的头发胡子乱得梳都梳不开，腿上盖着一块带花卉图案和长流苏的披巾。靠头这边竖着根教堂里用的蜡烛照着我。我对面墙上有幅小画，画的显然是一个布须曼人①，他用一根投枪瞄着我，并尽量隐蔽在一块画得极美的盾牌后面。乘船时人们总会碰到一些愚蠢的画，而这幅则是最愚蠢的之一。除此之外，我那木笼子里空空荡荡。侧面的一个舱口吹进温暖的夜南风，我听见浪花在拍打着那条破旧的平底船。
　　①布须曼人：非洲南部的土著人。
　　"前猎人格拉库斯在故乡黑森林追猎一只岩羊时摔了下来，打那以后我就一直躺在这上面。整个过程有条不紊。我追猎，失身摔下去，在一个山谷里流尽了血，成了死人，那条平底船本该将我送往冥界。我还记得，第一次在这块木板上伸展四肢时我有多么高兴。当时还朦朦胧胧的四壁听我唱的那种歌，故乡的群山从未听过。
　　"我活得愉快，死得高兴。踏上小船之前，我终于抛掉了那可恶的小盒子、口袋和猎枪，以前我总是自豪地带着它们。我迅速套上尸衣，就像一个姑娘穿她的嫁衣。我躺在这上面等着，后来就发生了那件不幸的事。"
　　"可真倒霉。"市长像是抵挡着什么抬起手说，"对此您就没有一点过失？"
　　"没有。"猎人说，"我曾是个猎人，这能算一种过失？我是黑森林的猎人，当时那里还有狼。我潜伏起来，开枪射击，击中猎物，剥下猎物的皮，这也算一种过失？我做这些是受过祝福的。'黑森林伟大的猎手'就是我。这也是一种过失？"
　　"我没资格就此做出决断，"市长说，"不过我觉得过失不在于此。可到底是谁的过失呢？"
　　"是那个水手的。"猎人说，"谁也不会看到我将在这里写下的东西，没有人会来帮助我。假若帮助我成了一项任务，那么所有房子的所有门窗都将紧紧关闭，所有的人都将躺在床上，用被子蒙住头，一家夜间客栈即是整个世界。这样倒好了，因为谁也不会知道我，即使知道我也不会知道我的逗留地，即使知道我的逗留地，他们也知道不可能将我留在那里，他们不知道如何帮助我。要帮助我的想法是一种病，必须治愈才能下床。"
　　"对这些我一清二楚，因此我从不呼喊别人来救我，尽管我在某些无法自制的时候非常想这样做，比如现在。然而只要我环顾一下四周，具体想象一下我现在所呆的地方，几百年来一直居住的地方--大概我可以这样说--恐怕就足以打消这个念头了。"
　　"非同寻常，"市长说，"非同寻常。……您打算留在我们里瓦吗？"
　　"不想留。"猎人微笑着说。为了冲淡嘲讽的味道，他将手放在市长的膝头上。
　　"我现在在这里，除此之外我什么也不知道，除此之外我什么也不能做。我的小船没有舵，它靠从冥界最深的地方吹来的风行驶。"  修建中国长城的时候　　中国长城是在其最靠北的地方竣工的。此项工程分别由东南和西南开始，最后交汇在这里。在东西两路筑墙大军中，又在更小的范围里实行这种分段修筑的方法，于是修筑城墙的人就被分成一个个二十人左右的小队，每个小队负责修筑出五百米，然后一个相邻的小队再朝他们修筑同样长的一段。可是当这两段连通之后，却并没有接着这一千米的头继续往下修，更确切地说，这两个小队又被派往完全不同的地区去修筑长城。采用这种方法自然就产生了许多大豁口，它们是逐步缓慢地填补起来的，有些甚至到长城宣布竣工之后才填补上。是的，据说有些豁口根本未被堵上，虽然这是一种大概只能在围绕这项工程而产生的众多传说中见到的看法，但由于这项工程规模太大，靠自己的眼睛和自己的标准是无法核实这些传说的，至少单个的人做不到。
　　起初人们认为，无论从哪种意义上说，连起来修，至少两大部分各自连起来修更为有利。谁都在说，谁都知道，修筑长城是出于抵御北方诸族的考虑。然而一道未连起来修筑的长城如何进行抵御。不能，一道这样的长城不仅无法抵御，而且建筑本身也总是处在危机之中。处在荒凉地区无人看管的一段段墙很易遭受游牧民族的一再破坏，由于修筑长城他们受了惊吓，像蝗虫似的飞快地变换着居住地，因此他们大概比我们修筑者更能了解整体的情况。尽管如此，这面工程的实施大概只能采用这种实际采用的方法。若要理解这些必须这样考虑：此长城应当成为几个世纪的屏障；绝对认真的修筑，利用各朝各代和各个民族的建筑智慧，修筑者持之以恒的个人责任感，这些都是修造长城必不可少的先决条件。那些粗活虽然可以使用无知的民夫，男的、女人、少的、都是为了挣大钱而自荐其身，但指挥四个民夫的伍长则应是个有头脑、受过建筑业教育的人，应是个能从心底体会出此事意义何在的人。要求越高，成效就越高。实际上，虽然当时这种人才的数量满足不了工程所需，但也十分可观。
　　当时动工并不轻率。在此项工程开工前五十年，在大概已用墙圈起来的整个中国，建筑技术，特别是泥瓦手艺已被宣布为最重要的科学，而其它各业仅仅在与其有关联时才能获得承认。我还十分清楚地记得，还是在做小孩的时候，我们的小腿刚能立稳，就站在先生的小花园里，得用卵石砌起一种墙，当先生撩起长衫撞向那堵墙时，它当然全倒塌了，先生训斥我们砌得不牢，吓得我们哭着叫着四下跑开去找自己的父母。虽是一桩小事，但却典型地反映出那个时代的精神。
　　我很幸运，当我二十岁完成了初等学校的最高级考试时，正好赶上长城开工。我说幸运，那是因为有许多人早已完成他们所能享受的学业，但多年没有用武之地，胸藏宏伟的建筑构想，但却徒劳地四处奔波，大批地潦倒了。不过那些终于作为工程领导者--尽管属于最低等级--来从事这项工程的人，事实上是堪当此任的。他们是对这项工程进行过许多思考而且还在继续思考的泥瓦匠人，自打第一块基石埋入土中，他们就感到已与这项工程融为一体。当然，除了渴望能够从事最基础的工作，驱使这些泥瓦匠人的还有迫不及待地想看到工程终于完美无瑕地竣工的心情。民夫可没有这种心情，驱使他们的只有工钱。至于高层领导者，甚至中层领导者，为了保持精神方面的强大，他们讨厌工程多方展开。然而对那些地位较低、才智未尽其用的人，则必须采取别的措施，例如不能让他们一连数月、甚至数年在离家千里的荒山野岭一块又一块地砌墙砖，这种辛勤的劳动可能干一辈子也没什么结果，若对它失望就会使他们丧失信心，最重要的是会使他们在工作中愈加失去作用。因此人们选择了分段修筑的方法。五百米约五年即可完成，此时这些小头目自然已是精疲力尽，对自己、对工程、对世界都失去了信心。所以当他们还在为一千米城墙连通典礼而欢欣鼓舞时，就又给派往很远很远的地方。旅途中，他们不时看到一段段竣工的城墙巍峨耸立，路经上司的驻地时，他们得到颁发的勋章，耳中听到的是新从内地涌来的筑墙大军的欢呼声，眼里看到的是为做手脚架而伐倒的森林，一座座石山被敲成了城砖，在各个圣地还能听到虔诚的人们祈求工程竣工的歌声。这一切都缓和了他们焦急的心情。在家乡过了一段平静的生活，他们变得更加健壮。修筑长城的人享有的声誉，人们听他们讲述修长城时的虔诚敬意，沉默的普通老百姓对长城终将完工的信心，这一切又绷紧了他们的心弦。他们像永远怀着希望的孩子一样辞别了家乡，再为民族大业尽力的欲望变得无法抑制。他们还没到时间就从家里出来，半个村子的人一直把他们送出好远好远。每条路上都能看见一队队人，一面面角旗，一面面彩旗，他们从未发现，自己的国家这么辽阔，这么富裕，这么美丽，这么可爱。每个农人都是兄弟，要为他们筑起一道屏障，为此他将用他的一切感激一辈子。多么协调！多么一致！胸贴着胸，一种民间轮舞，血液不再被禁锢在可怜的体内循环之中，而是在无边无际的中国甜蜜地往复流淌。
　　通过这些分段修筑的方法就变得容易理解了，不过它大概还有种种其它原因。我在这个问题上停留了这么长时间并不奇怪，它是整个长城工程的核心问题，它暂时好像不那么重要。我要介绍那个时代的思想和经历，并让人们理解它们，而我无法深入探究的恰恰是这个问题。
　　人们大概首先得告诉自己，那时取得了许多成就，它们仅略略逊色于巴别塔的建造，然而在虔诚方面，它们简直就是那项建筑的对立面，至少按照人的打算是这样。我之所以提起这些，是因为在长城工程开始时，有位学者写了本书，十分详细地进行了比较。他在书中试图证明，巴别塔的建造未达目的绝不是由于众人所说的那些原因，或者说，至少首要原因不在众所周知的原因之列。他不仅写文章和报道进行证明，而且还想亲自去实地调查，同时他认为，那项工程失败于根基不牢，而且肯定是失败于根基不牢。然而在这方面我们这个时代远远超过了那个早已逝去的时代。如今几乎每个受过教育的人都是专业泥瓦匠人，在地基问题上都不含糊。可这位学者根本没有论及这些，他声称，长城在人类历史上将第一次为新的巴别塔打下坚实的基础。也就是说，先筑长城后造塔。这本书当时人手一册，不过说实话，直到今天我还没完全弄明白，他怎么想象出了这座塔。长城并没构成一个圆，而是只构成四分之一或半个圆，难道它能作为一座塔的基础？这只能算作智力方面的平庸。然而作为一种实实在在存在的长城，付出无数艰辛和生命的结果，它到底是为了什么？为何在这部著作里要描绘那座塔的规划，虽然是朦胧模糊的规划，为何要为在这项新的大业中如何统一协调民族的力量提出种种具体建议呢？
　　这本书仅仅是一个例子，当时人们的脑子里极为混乱，也许这恰恰是因为许多人力图尽量聚向一个目标。人的天性从其根本上来说是轻浮的，犹如飞扬的尘土的天性，它不受任何束缚。如果受到束缚，那它马上就开始疯狂地摇撼束缚它的东西，将围墙、锁链连同自己统统晃得飞向四面八方。
　　在确定分段修筑时，领导阶层可能并非没有重视与修筑长城截然相反的考虑。我们--在这里恐怕我是以很多人的名义这样说，其实我们是在抄写诏书时才互相认识的，而且我们发现，如果没有最高领导集团，无论是我们的书本知识，还是我们的见识，都不足以应付我们在这伟大的整体中担负的那点小小的职责。在领导集团的密室里--它位于何处以及里面坐着谁，我问过的人谁也不知道，现在仍不知道。大概人的所有想法和愿望都在那间密室里盘旋，而人的所有目标和愿望都在反向盘旋。透过窗户，神界的余辉洒落在领导集团描绘各种规划的手上。
　　全线同时修筑面临着许多困难，领导集团就是真想克服也无力克服，这种说法有主见的观察者是不会接受的。这么一来就有了这样的推断，即领导集团故意实行分段修筑。然而分段修筑仅仅是一种权宜之计，是不合适的。于是就有了这种推断：领导集团要的就是不合适。--奇特的推断！毫无疑问，即使从另一方面看它也有一些自身的合理性。今天说这些大概毫无危险了。当时有许多人暗暗遵循着一条准则，甚至连最杰出的人也不例外，这就是设法尽全力去理解领导集团的指令，不过只能达到某种界限，随后就得停止思考。一个十分理智的准则，它在后来经常提起的一个比喻中又得到了进一步的阐释：并非因为可能会危及于你，才让你停止思考，不能完全肯定就会危及于你。在这里简直就既不能说会危及，也不能说不会危及。你的命运将与春天的河流一样。它水位上升，更加势壮威大，在其漫长的河岸边更加接近陆地，保持着自己的本性直到汇入大海，它与大海更加相像，更受大海的欢迎。--对领导集团的指令的思考就到此为止。--然而那条河后来漫出了自己的堤岸，没了轮廓和体形，放慢了向下游流淌的速度，企图违背自己的使命，在内陆形成一个个小海，它毁掉了农田草地，但却无法长久保持这种扩展的势头，只好又汇入自己的河道，到了炎热的季节甚至悲惨地涸干。--对领导集团的指令可别思考到这种程度。
　　这个比喻用在修筑长城期间大概特别恰当，但对我现在的报导的影响至少是十分有限。我的调查只是一种历史调查。已经消散的雷雨云不会再喷射闪电，因此我可以去寻找一种对分段修筑的解释，它要比人们当时所满足的解释更进一步。我的思维能力给我划定的范围可是够窄的，但能纵横驰骋的区域却无边无际。
　　长城该用来防御谁？防御北方诸族。我来自中国东南部。没有一个北方民族能对我们构成威胁。关于他们我们都是在古人写的书中读到的，他们出于本性犯下的暴行害得我们的在宁静的亭子里长吁短叹。在艺术家们一幅幅写实画里，我们看到了那些该罚入地狱的面孔，咧开的嘴巴，插着尖牙利齿的下巴，闭拢的眼睛，似乎特别眼馋将被嘴巴咬碎嚼烂的猎物。如果小孩子调皮捣蛋，只要把这些画拿给他们一看，他们就会哭着扑过来搂住我们的脖子。关于这些北方国家，我们知道的也就这么多。我们从未见过他们，呆在自己的村子里，我们永远也见不到他们，即使他们跨上烈马笔直朝我们奔来，--国土太大了，他们到不了我们这里，他们将永远留在空中。
　　既然如此，我们为何要离开家乡，离开这条河这些桥，离开父母，离开啼哭的妻子和急待教诲的孩子，前往遥远的城市求学，我们为何还要想着北方的长城？为什么？去问问领导集团。他们了解我们。总在考虑忧心的大事的领导集团知道我们的事，清楚我们这小小的手艺，他们知道我们全坐在低矮的棚屋里，傍晚父亲当着家人做的祈祷他们或许满意，或许不满意。如果允许我这样想领导集团的话，那我就得说，按照我的观点，这个领导集团早就存在，但却不碰头，大概是受凌晨一个美梦的刺激，朝臣们急急忙忙召开了一次会议，急急忙忙作出决定，到晚上就叫人击鼓将百姓从床上召集起来解释种种决定，尽管那无非就是为了办一次祭神灯会，那神昨天曾向这些先生显示过吉兆，可到第二天街灯刚刚熄灭，他们就在一个昏暗的角落里被痛打了一顿。其实这个领导集团可能一直存在着，修筑长城的决定也一样。无辜的皇上以为是他下诏修筑的长城。我们修过长城的人知道不是那么回事，我们沉默着。
　　从修筑长城一直到今天，我几乎一直单攻比较世界史--有些问题只有这种方法才能在一定程度上触到它们的神经--我在研究中发现，我们中国人对某些民众和国家的机构无比清楚，而对其它机构又无比模糊。探寻这些原因，尤其是探寻后一现象曾一直吸引着我，如今也一直吸引着我，而这些问题就涉及到长城的修筑。
　　至少皇室就属于我们最不清楚的机构之一。当然在北京，或者说在宫庭侍臣中，对它还清楚一点，虽然这种清楚虚假大于真实。就连高等学府的国家法教师和历史教师也装作对这些事了如指掌，装作能将了解的情况介绍给大学生。学校的等级越低，对自己的知识当然就越不疑心，而浅薄的教育则围着少数几个数百年一成不变的定理掀起扑天盖地的巨浪，它们虽然不失为永恒的真理，但在这种云天雾海中恐怕永远也分辨不出来。
　　不过根据我的看法，关于皇室的问题该去问问百姓，因为百姓是皇室最终的支柱。当然在这里我又是只能说说我的故乡。除了各位农神以及全年对他们丰富多彩、非常出色的祭祀活动，我们脑子里装的只有皇上，但不是当朝皇上。其实，如果我们了解当朝皇上，或是知道他某些具体的情况，我们脑子里就会装着他。当然我们总想得知这方面的什么事，这是我们仅有的好奇心，然而说起来是那么离奇，要了解到什么几乎是不可能的，在游历众多的朝圣者那里了解不到，从远远近近的村子里了解不到，在不仅在我们的小河里行过船、而且闯过大江大河的船夫那里也了解不到。虽然听到的很多，但从中什么也推断不出。
　　我们国家如此辽阔，哪个童话也出不了它的国境，上天也才刚刚罩住了它……北京仅仅是一个点儿，而皇宫仅仅是一个小点儿。然而皇帝却反而大得充满这世界的每一层。可当今皇上和我们一样也是人，他像我们一样也要躺在一张床上，那床虽然量时绰绰有余，但可能还是又短又窄。和我们一样，他有时也伸伸胳膊展展腿，十分困倦时就用他那细嫩的嘴打打呵欠。可这些我们怎么会知道，在几千里之外的南方，我们几乎处在西藏高原的边缘。另外，就算每个消息都能传到我们这里，那也到得极晚极晚，早就过时了。皇上周围簇拥着大批显赫却难以看透的朝臣--臣仆和朋友的衣服里面是恶毒和敌意，他们是帝制的平衡体，他们总想用毒箭把皇帝射下称盘。帝制是不朽的，但各个皇帝却会跌倒垮台，即使整个王朝最终也会倒在地上，咕噜一声便断了气。关于这些争斗和苦楚百姓永远不会知道，他们就像迟到的外地人，站在人头攒动的小巷的巷尾，静静地吃着带来的干粮，而前面远处的集市广场中央，正在行刑处决他们的主人。有那么一个传说，它清楚地反映出了这种关系。皇上，故事就是这么讲的，给你，给你个人，给你这可怜的臣仆，给你这在皇上的圣光前逃之夭夭的影子，皇帝临终前躺在床上偏偏给你下了一道诏。他让传诏人跪在床边，对着他的耳朵低声下了诏。他非常重视这道诏，所以又让传诏人对着他的耳朵重复了一遍。他点了点头表示重复的诏毫无差错。当着所有目睹皇上驾崩的人--一切障碍均被摧毁，在高大宽阔的露天台阶上，站着一圈圈帝国的大人物--当着这所有人的面，皇上把传诏人打发走了。传诏人马上动身。他身强体壮，不知疲倦，一会儿伸出这只胳膊，一会儿伸出那只胳膊，在人群中奋力给自己开路。遇到抵抗时，他就指指胸前，那里有太阳的标记，因而他比任何人都更容易往前走。可拥在一起的人是那么多，他们的住地一眼望不到头。如果面前展现出一片空旷的原野，那他就会疾步如飞，你大概很快就会听到他的拳头擂你的门。但实际上却并非如此，他的汗水会付诸东流。他依旧还在内宫的房间内拼命挤着，他将永远也挤不出来。即使他能挤出来，那也没用，他还得奋力挤下台阶。即使挤下台阶，也还没用，还须穿过好几处院落，穿过院落之后又是一座圈起来的宫殿，又是台阶和院落，又是一座宫殿，如此下去得要几千年。当他终于冲出最外面那道宫门时--然而这种事永远永远也不会发生，京城才出现在他面前，这世界的中心处处塞满了高处落下的沉积物。谁也别想从这里挤出，带着遗诏也不行。--然而每当黄昏降临时，你就坐在窗边梦想着那道遗诏。
　　我们的百姓就是这样看皇上，既那样失望，又是那样满怀希望。他们不知道谁是当朝皇帝，甚至对朝名也心存疑问。学校里依照顺序学着许多这类东西，然而人们在这方面普遍感到疑惑，因而连最好的学生也只能跟着疑惑。早已驾崩的皇上在我们这些村子里正在登基，只在歌中还能听到的那位皇上不久前还颁布了一道诏书，由和尚在祭坛前宣读了它。最古老的历史战役现在才打起来，邻居满脸通红冲进你家送来这个消息。后宫的女人被奢养在锦垫绣枕之中，狡猾的侍从使她们疏远了高尚的品德，权欲膨胀，贪得无厌，恣意行乐，一再重新犯下一桩桩罪行。时间过得越久，一切色彩就越是艳丽得可怕。有一次全村人在悲号中得知，几千年前曾有一个皇后大口大口饮过自己丈夫的血。
　　百姓就是这样对待过去的君主，但又将当朝君主混进死人堆里。有一次，那是某一代的某一次，一个正在省内巡视的皇室官员偶然来到我们村子，他以当朝皇上的名义提了某些要求，核查了税单，听了学校的课，向和尚询问了我们的所作所为，在上轿之前，他对被驱赶过来的村民长篇大论地训诫了一番，将一切又总结了一遍，这时大家的脸上都掠过一阵微笑，你瞟我一眼，我又瞄他一下，接着都低下头看着孩子，免得让那位官员注意自己。怎么回事，大家暗想，他讲死人就跟讲活人一样，可这位皇上早已驾崩，这个朝代也早已覆亡，官员先生是在拿我们开心吧，不过我们装作并未觉察，以免伤了他的面子。可人们只能真正服从当朝君主，因为其它一切都是罪孽。在匆匆离去的官轿后面，某个被从已经坍塌的骨灰坛中搀起的人一跺脚变成了这个村子的主人。
　　同样，我们这里的人通常很少与朝政的变更和当代的战争有什么关联。我还记得少年时代的一件事。一个邻省，虽是邻省但相距却十分遥远，暴发了一场暴动。暴动的原因我想不起来了，而且它们也不重要，那地方每天早晨都会产生暴动的理由。那地方的人情绪激动。有一天，一个游遍那个省的乞丐将一份暴动者的传单带到我父亲家里。当时正好逢节，我们家里宾客满堂。和尚坐在正中间仔细看着这份传单。突然大家哄然而笑，传单在你抢我夺中扯碎了，收受了不少东西的乞丐被一顿棍棒赶出了门，大家四散而去，赶着享受那美好的日子。为什么会这样？邻省的方言与我们的完全不同，这种差异也表现在书面语的某些形式上，对我们来说，这些形式带有古文的味道。和尚还没读完两页，大家都已经做出了判断。老掉牙的东西，早就听说了，早就没搁在心里了。尽管--我记得好像是这样--乞丐的话无可辩驳地证实了那种可怕的生活，可大家却笑着晃着脑袋，一个字也不想听了。我们这里的人就是如此乐意抹杀现在。
　　如果能从这种现象中推断出，我们的心底根本没有皇上，那就离真实不远了。我得反复地说：也许再也没有比我们南方百姓更忠于皇上的百姓了，不过这种忠诚给皇上也带不来益处。虽然我们村口的小柱子上盘着神圣的龙，有史以来就正对着北京方向崇敬地喷吐着火热的气息，但村里的人觉得北京比来世还要陌生许多。难道真有那么个村子，那里房屋麟次栉比，布满田野，站在我们的小山上怎么看也看不到，房子之间昼夜都站着摩肩接踵的人，真有那么个村镇吗？对我们来说，想象这样一座城市的模样太难了，还不如就当北京和皇上是一回事，或许就是一片云，一片在太阳底下静静漫步在时间长河中的云。
　　这些看法的结果就是一种比较自由、无羁无绊的生活，但绝不是不讲道德，我在旅途中几乎从未遇到过像我故乡那种纯真的道德。这是一种不受当今任何法律约束、只遵从由古代延续给我们的训示和告诫的生活。
　　我得避免一概而论，我并不认为我们省上千个村子的情况都是这样，中国的五百个省就更不用说了。不过也许我可以根据我读过的有关这个题目的文字材料，根据我自己的观察--修筑长城期间人的资料尤为丰富，观察者借此机会可以探索几乎所有省份的人的心灵--根据这一切也许我可以说，各个地区关于皇上的主要看法显示出的基本特征与我家乡的总是一致的。我毫无将这种看法作为一种美德的意思。它主要是由统治集团造成的，在世界上最古老的帝国里，统治集团直到今天也没有能力或忽视了将帝制机构训练得如此清晰，以使其影响力能持续不断地直接到达帝国最远的边境。不过另一方面，百姓的想象力或猜测力欠缺也与此有关，帝制仅在北京是活生生的，只在北京才能让当代人感受到，百姓没有能力将它拉到自己这臣仆的胸前，他们的胸膛除了感受一下这种接触并在这种接触中消亡，再也别无所求。
　　这种看法也许并不是一种美德。更为奇特的是，这种欠缺似乎正是我们民族最重要的凝聚剂之一，是的，如果允许表达得更大胆的话，那就是我们生活于其上的这片土地。在这里详细说明一种指责的理由并不是在震撼我们的心灵，而是在摇撼我们的双腿，这更加糟糕。因此对这一问题的研究我暂时不想再搞下去了。