萧武:用历史喂养80一代

萧武:用历史喂养80一代
　　
　　作者：萧武 文章来源：文化研究 点击数：507 更新时间：2006-12-9
　　
　　
　　　　2000年冬天，我刚学会逛论坛，第一次上去，迎头看见的一句话就是：70年代人，你们老了，该退场了。
　　
　　　　其时学校里正流行“新青年”丛书和“网络文学”。隐约听人说过，这都算是70年代人的东西。我一向来落后，未能与逢其盛，翻也不曾翻过。看到说“70年代人老了”这样的话，不觉有些诧异。后来在网上逛得时间长了，才渐渐明白，当时网上正在进行“70VS80”的大战，这便是当时80年代人进攻的号角。既然不过是对手间的相互喊话，自然无须在意。不过，这也算是我第一次知道，原来人是可以以70、80这样的方式命名的，觉得未免有些荒唐。后来又陆续看过一些五四一代、四五一代如何如何的文字，才渐渐觉得这事并不那么简单。再后来，就是“80后文学”、“80后思想”一类的字眼不断出现，又不断被传媒资本主义时代的词语浪潮打翻。看得多了，也就无所谓了。
　　
　　　　如今再回头来看，其实都是无历史的恐慌下的并发症。五四一代是革命的一代，四五一代是激情燃烧的一代，70也算是多少沾了点理想主义的光的一代，只有80一代上不接天下不着地，轻飘飘地没有质感。革命的一代吆喝启蒙，激情燃烧的一代可以忏悔青春，70一代也可以把自己的堕落解释成理想主义破灭之后的虚无。怎么说，各自都算是有个过程，只有80一代生在改革开放中，长在商业主义里，什么都挨不上边，赤条条来去无牵挂。看似对什么都有兴趣，又似乎对什么都只是三分钟热情；看似什么都知道，其实什么都与自己无关，直似《阿甘正传》里的那根羽毛一般。
　　
　　　　走过夜路的人都知道，大声喊叫可以减轻自己内心的恐惧。80一代的喧嚣其实也可做如是观，不过是自己给自己壮胆罢了。那些大张声势的姿势，那些声嘶力竭的口号，那些故做的哀伤和虚伪的高深，无一例外。只有他们自己知道这些声势和口号背后的自己有多虚弱。
　　
　　　　80一代是最无自由精神的计划生育的产物，但却是天生的自由主义者，富于游戏精神。无论是对什么，他们总能以八卦的姿态介入。比起历史的宏大叙事来，他们更爱好旮旯角落里的零碎，并敢于用这些拣来的零碎攻击任何与崇高、伟大相关的人和事。他们中读过四大名著的人的比例远高于父辈，但他们宁愿相信《红楼梦》的主题是意淫，《三国演义》的主题是阴谋，《水浒》的主题是抢劫，《西游记》的主题是旅行，而不愿相信这些作品里的第一主题爱情、英雄、义气和虔敬。因为这些品质对他们来说，是从来没有看见过的。没有看见过的东西，他们是不肯相信的。
　　
　　　　他们是独生子女的一代，他们的生存经验和习惯里从来没有分享、协作和帮助，只有占有、索取和自大。他们从不利人，专门利己，除了自己，谁也不信。五四一代和四五一代嘴里的“我们是谁”始终是以反思和忏悔的姿态出现的，而80一代嘴里的“我们是谁”却更多的只是自恋的抒情。甚至“我们”这样的词语对他们来说已经太过奢侈了。所以，他们对父辈的故事里的革命、拯救与告别革命之类的主题感到本能的厌烦。因为他们从来不认为自己对别人负有什么责任，民族、国家、政治这些词汇对他们来说毫无意义，他们的身体与内心都无法因为这些而激动。
　　
　　　　他们关心的始终是“我”，他们对任何东西的兴趣的理由从来都是“我喜欢”、“我愿意”。而且，稍微留心观察就会发现，相比于真实的历史，他们更喜欢架空的历史；相比于历史中的苦难，他们更喜欢历史中的光荣。他们天生就是用身体直觉感受世界的一代，身体无法感觉到的东西，始终在他们的生命感觉之外。
　　
　　　　从表面看，这两年的情况有所好转，架空历史的小说与历史散文以前所未有的速度成为社会热点。而这一波全民学历史的高潮正是80后一代。与历史最无关系的一代，为什么突然之间有了一百八十度的转弯？
　　
　　　　以前见过一个算是富人的人，爱好收藏。我问他为什么喜欢这些旧东西？他说，我们以前什么都没有，也没什么文化，被人看不起，现在我们有钱了，就想什么都有。但是什么都是可以用钱买的，只有文化这个东西买不来，看见有文化的人，我们还是心里发虚。现在好了，大家有了这个办法，收藏古董。什么是文化？不就是历史嘛，有了历史，也就有了文化。我们是没读过大学，没有文凭，但是我们有古董了。古董是看得见摸得着的历史。有了这个，我们就有了历史，就觉得心里塌实多了。
　　
　　　　80一代对历史的兴趣与此类似。他们以为能够谈论历史，能够因此而激动，便已占有了历史，把自己镶嵌在了历史的背景上，从历史之外进入了历史之中。历史之于他们，其实就如同文化兴奋剂。至于兴奋剂效用过去之后，这是不用考虑的。
　　
　　　　好在历史毕竟是历史，到底不是兴奋剂。当我们与历史中的祖先一起激动的时候，祖先的血液就已进入我们的身体流淌，祖先的荣耀就已经唤醒我们的意识，无论是80后还是90后甚至2000后，都会成为一个历史的人。到那时，“80一代”也就不成其为问题了，也就长大了。