春节联欢晚会：２０世纪中国最大的乌托邦

乌托邦的欢乐具有虚拟性。观春节联欢晚会上的欢乐，也是具有虚拟性的，
因此春节联欢晚会是一个呼之欲出的乌托邦。
我们在互联网上的言谈，反而是真实的谎言。即使我们隐姓埋名，女扮男装。
即使我们如比尔盖茨所说，在身上装几十万个传感器，进行网上性爱（cybersex），
那也比春节晚会的快感更真实。因为我们的言语不仅出自肺腑，而且经过了大脑，
而不是单单经过脊椎神经。
是经过大脑还是经过脊椎神经，是我判断虚拟性、进而判断乌托邦的凭据之
一。有西方研究群众心理学者，指出：个体在群体中的行为，就往往不是经过大
脑，而是经过脊椎神经的反应，仿佛膝跳反射。我们在独处时感觉不来的快乐，
在人潮里便感应了。我们在孤身一人时不可能作出的举动，在人多势众、群情汹
涌时便不由自主地做了，比如围攻某商场或东交使馆。
春节联欢晚会，便年复一年为我们制造人多势众、群情汹涌的场合。让我们
的头脑暂时下岗，让脊椎神经充分活跃。
首先是鼓乐喧天，数百人齐齐出场，在高分贝的低音炮里，间杂着预先录制
的欢呼雀跃：“好棒哦！”、“哇塞！”、“嘿嘿！”、“太开心了！”，等等。
这一幕似曾相识，像不像一场面对十亿观众的带功大会，或传销组织的鼓动
会？
三分钟之内，你若是还没有心跳加速、血压上升，脸面泛起初恋般的红晕，
——你也就太对不起黨和人民数十载的苦心栽培了。
由于成年人一上场便傻乎乎地直乐，有点欲盖弥彰，就有人提意见。近年来
晚会的序幕便全换上了十岁以下的无民事行为能力人。孩子们的一张张脸笑得稀
烂，因为儿童的快乐是不需要理由的，晚会导演便借助儿童无厘头的狂欢，来感
染每一个尚未关掉手机、尚未进入迷醉状态的成年人，并临时抱佛脚，对某些显
得生疏的人脸对脸地进行现场教练。
接下来便是歌舞升平，开始对你前戏阶段被唤起的无内容的笑，进行填充。
看看，人家解晓东在台上跳得那么累、那么卖力，难道你就不觉得“咱们老百姓
今晚真呀真高兴”？再等我们把“那个火呀”、“那个牛呀”的大好形势给你RAP
一番，你便是多么阴冷也该动情了。只等最后黄钟大吕一响，VIP 一出场，你便
也如宋祖英一样翘首企盼、柔情万丈，“总想对你倾诉，我对XX是多么热爱……”。
大概中国会煽情的人不是进了CCTV，就是入了传销队伍。其他行业都没这么
厉害（拍电影的就老是煽不来情）。不过煽情决不是春节晚会乌托邦的唯一价值
取向。哪有这么便宜让你我白白高兴一回的？导演们还要进一步提高思想水平，
寓教于乐。笑过之后，再让你泪腺饱满，盈余而出。
就在你的一声爆笑刚刚收尾，全场忽然雅静。神色凝重的主持人缓缓而行，
把一个感天动地的高尚故事讲出来，把一钵长江水、黄河源捧出来，把一位残疾
人士（陆幼青如果还活着，肯定上今年的春节晚会）用轮椅推出来，把一群穿着
56种民族服装的汉族老乡叫出来。这时你扪心自问吧：我该怎么办？你只有低着
头，觉得自己刚才的笑声是多么肤浅，你在羞愧之中还觉得某某人的背影怎么变
得越来越大，你忽然意识到1949年的按揭社會主義，还需要咱们老百姓继续还款
付息。你不由暗暗下定决心，排除万难，为了我国实现第三步走的宏伟目标再奋
斗一年！
如果有个别人光看热闹，忘了象从前的语文老师一样总结中心思想。没关系，
付笛声会告诉大家：“一根筷子耶，轻轻被折断，十根筷子耶，紧紧抱成团”，
郁钧剑则会循循善诱：“大河涨水小河满，锅里有了碗里有。父慈子孝顺、妻贤
夫兴旺”，最后韦唯高屋建瓴，为大家演唱一曲——《爱的奉献》（鼓掌）。
“爱的奉献”的意思，不是有人要向我们奉献，而是要挟我们要向VIP 们奉
献。
又很眼熟。整个一个李光耀先生“亚洲价值观”的中国娱乐版。
这时，众多主持人纷纷把守一扇大门，开始双手微微颤抖地为大家宣读来自
祖国各地、海内外华人的贺电和伊妹儿。你顿时感到有一种力量来自五湖四海，
慢慢汇聚于你的脐下三寸。你发现自己的欢乐不再孤单，而有了组织的温暖。当
然，假如你不幸属于那种麻木不仁、三锥子都锥不出血来的家伙，你也看见了，
你真的是属于极少数极少数的一小撮人。你大可以去换一个频道，去看看春节戏
曲晚会或文化部春节晚会什么的。请放心，我们的乌托邦很民×，是有差额的乌
托邦。
一个由电视信号接收终端和光纤网络组成的虚拟社区，一个由真人表演的
“乌托邦True man show ”，一个比好莱坞更加强大的“梦工厂”，在每年除夕
之夜8 ：00时分，像闹钟一样准时叫响。春节联欢晚会已替代了庙会、炮竹、春
联，成为由官方一手操办的文化图腾。近年来凡针砭时弊的节目统统枪毙，春节
联欢晚会已从当初的演义走向建构，VIP 在晚会曲终人散时的定时出没，也表明
这台晚会已被中宣部渐渐接管，买壳上市。
所谓“联欢”，在我们的语境中有特殊意味，与“联席会议”的“联”不同。
我们的“联欢”是自上而下的，执政黨与民×黨派“联欢”，上级领导与职工们
“联欢”，主管部门与企事业单位“联欢”，甚至干警与囚犯“联欢”，总之，
是“官”与“民”的联欢。
人家平日里都是“独乐乐”，一年一次想和我们“众乐乐”，给不给面子？
预计新一年的春节联欢晚会，将围绕“全国基本上实现小康”这一口号，利
用各种艺术形式进行多方位烘托，和近乎全裸的暗示。
我将和家人一道，守在除夕之夜，信口开河，把春节联欢晚会当作猴戏来看。
但对继续热爱这一晚会乌托邦的同志及其脊椎神经，致以最崇高的敬意和最
真挚的慰问。