《神州颂》：王益的“新衣”(《财经》 2008-7-21)

《神州颂》：王益的“新衣”

什么力量让一个仅粗识简谱的业余作者，成为中国演出频率最高、最能赚钱的“交响乐作曲家”？

在弘扬主旋律的背后，王益利用其政经人脉刻意经营、强力推广，是《神州颂》这颗“卫星”成功的秘密

　　“每一个音符我都喜欢”；“中国的《安魂曲》”；“交响乐中国化和交响乐大众化的一个范例”……
　　这些出自中国音乐界权威人士的评论，听起来像是在赞美贝多芬或莫扎特。但事实上，这位被赞美者没有接受过一天专业音乐训练、不识五线谱；甚至在他46岁之前，可能从未完整听过一部古典音乐作品，却在随后的六年间，陡然成为中国国家交响乐团（下称国交）舞台上的“天才音乐家”。
　　他就是王益，前国家开发银行副行长、原中国证监会副主席，同时也是十余首歌曲及大型交响组曲《神州颂》的署名作者。
　　自2006年12月9日在北京音乐厅首演，至2008年5月17日在深圳音乐厅最后一次演出，短短一年半时间，由王益“作词作曲”、国交演奏的《神州颂》在全国巡演超过50场。互联网上甚至一度出现了一个域名为www.wymusic.cn的“王益音乐粉丝网”。现在，这个网站已无法登录。
　　一个国家级交响乐团，以如此高的频率密集演出一位业余作者的同一作品，实属罕见。熟悉中国演出市场的人士指出，如此“盛况”，只有当年的革命样板戏《红色娘子军》能与之相比。
　　6月8日端午节当天，王益因严重违纪，在出差返京后被有关部门隔离审查，迄今尚未进入司法程序。但王益的“新衣”，就此还原本色。
　　由于王益被“双规”，昔日令音乐界趋之若鹜的《神州颂》变成了“烫手山芋”。6月24日、25日，国交在深圳音乐厅的演出曲目悄然变脸，主办方将《神州颂》改成了《春天的故事》《走进新时代》等十余首红色颂歌。人民音乐出版社原计划年内出版《神州颂》“交响总谱”，现在出版计划亦无疾而终。

“开天耳”神话
　　王益由金融界大人物摇身一变成为“音乐天才”，据说缘于2002年的一次西藏之旅。
　　王益曾在不同场合讲述过这个“神奇的故事”：2002年，他与一些朋友结伴去青藏高原旅游，“面对青藏高原的壮丽美景，突然就有了歌颂中国山河壮丽的强烈冲动，跟着自己的感觉嘴边开始随情地哼出了一个旋律。”
　　“我绝对不是一个唱歌好听的人，但当时就是这么唱了，朋友们听了都觉得好。”王益说。
　　叫好的朋友中，就有中国交响乐团（后更名为中国国家交响乐团）团长、著名作曲家关峡。
　　这位曾为电视剧《围城》、《我爱我家》、《激情燃烧的岁月》配乐的专业人士向《财经》记者证实，他当时曾鼓励王益：“你要能把这个曲子写出来，我就帮你在音乐会上演奏出来。”
　　王益日后曾向媒体表示：“我的学习经历是历史学硕士和经济学博士，工作经历是中国证监会和国家开发银行。惟一可能跟音乐有关系的就是我是云南白族人，有一种对音乐的天生的喜欢。”不过他也承认，母亲白族的出身，并没有使自己在儿时形成“音乐爱好”。
　　不过，王益一旦写作，即肯定者众，“创作热情”亦从此一发不可收。虽然最初甚至不识简谱，王益凭借常人罕有的自信大胆创作，靠作曲软件弥补专业不足，在短短两三年时间，写出了《香格里拉》、《梦丽江》、《火红鸟》、《来也匆匆、去也匆匆》、《家乡》、《要让北京更美丽》、《将军归》、《额尔古纳》、《好男儿》、《百姓平安天下安》等多首歌曲，而且曾由毛阿敏、韩红、戴玉强、谭晶、祖海、韩磊、王丽达等著名歌手演唱。
　　“开天耳”之后的2004年5月，王益完成一曲《希望》。很快，这位前证监会副主席的新作成为深圳证券交易所的“所歌”。
　　非专业出身的王益，获得了最优秀的作曲家都难以企及的演出机遇。2005年9月3日，国交在纪念抗日战争胜利六十周年音乐会上，演出了王益“作词作曲”的合唱《去远方》，担任钢琴伴奏的是旅美著名钢琴家殷承宗。这是王益作品首次登上音乐厅舞台。
　　尽管在这个时候，已有包括中央音乐学院教授郭文景在内的一些专业作曲家批评王益为“音乐骗子”，一些音乐界权威人士也委婉建议王益“差不多了”，但是王益的“创作热情”丝毫未受影响。
　　2006年12月9日首演的“交响组曲”《神州颂》，终于把他的“音乐生涯”推向巅峰。 

“交响”虚实
　　早在2004年，王益开始构思创作一部大部头的“交响作品”，并得到了文化界有力人士的多方鼓励。
　　一位国交内部人士透露，自《春天的故事》《走进新时代》后，文艺界一直没有推出一部正面歌颂祖国的大型声乐作品，王益创作《神州颂》的想法，正好满足了这一需求。
　　不过，用一位专业作曲家略带夸张的话来说，从单旋律简谱歌曲，到创作四乐章多声部五线谱交响乐，其中的差距，“并不比从猿进化到人的差别更小”。
　　按照专业作曲理论，要写出一部合格交响乐作品，至少需要和声、复调、曲式、配器四个方面的技能。这些技能，仅基础常识就需要在音乐院校学习五年。显然，对于后来才粗通简谱记法、连交响乐队乐器都认不全的王益来说，这是一个不可能完成的任务。
　　王益本人曾对外公开承认，自己并不识谱。朋友送给他一堆乐理书，但都没有看完。后来朋友劝他“不应该受这些理论的束缚”，从此如释重负，只依靠电脑编曲软件作曲。
　　一位看过王益早期创作手稿的业内人士披露，王益最早手写的单旋律简谱经常出现脱拍、增拍现象，在使用了带有自动纠错功能的电脑编曲软件后，打印出来的简谱原稿才解决了基本的音乐节拍问题。
　　曾参与过王益作品排练的音乐界人士也告诉《财经》记者，王益对自己的作品看得极重，每次经人配器的总谱出来后，都要反复核对。不过他看不懂五线谱，无从核对五线总谱和自己简谱原稿的差别，重点就是核对歌词，发现一字笔误也要纠正过来。
　　王益酷爱拿着谱子为朋友们演唱自己创作的歌曲，但每每音、谱错位。曾多次听过他演唱的一位音乐界人士解释，王益只是粗通简谱记法，毫无视唱练耳基本功，自然对音准、节拍、节奏缺乏概念，只能“即兴创作”。
　　2006年12月9日，《神州颂》在北京音乐厅进行首场演出。当晚，王益身披红色哈达，首次以“作曲”身份站在上百名国家交响乐团乐手中间，终于实现了“交响梦”。
　　无论是简谱手稿、首演节目单、影像制品封套，还是接受媒体采访，王益及其合作伙伴均将《神州颂》称为“交响乐”、“交响合唱”。但在音乐专业人士看来，这实在是个巨大的误会。
　　按照经典西洋音乐定义，狭义的交响乐即交响曲，是通过管弦、打击等各种乐器塑造音乐形象的大型器乐套曲形式。自17世纪末由意大利式歌剧序曲演变诞生，经海顿、莫扎特、贝多芬等大师的创作实践，最终确立了四乐章的基本曲式，即：第一乐章，奏鸣曲式；第二乐章，行板或慢板，以抒情性、歌唱性见长；第三乐章，快板，小步舞曲；第四乐章，快板，终曲。
　　接受《财经》记者采访的音乐人士均表示，《神州颂》甚至称不上是“交响合唱”，而只是有人声或无人声的一组“歌曲”。多次指挥过《神州颂》的原中国歌剧院院长陈燮阳就向《财经》记者表示：“这只是一部‘集体创作’完成的声乐作品，不是以交响乐为主的。”
　　国交团长关峡亦曾向媒体解释：如严格分类，《神州颂》应称为“大型声乐套曲”或“乐队与声乐套曲”，即统一主题下的若干首歌曲。
　　一位参与演出的国交乐手则透露，乐队基本上是把《神州颂》作为歌曲来演奏的，这部曲子也就是业余水平，只是听多了觉得“还行”。
　　但就是这样一部业余水平的“声乐套曲”，以巨大的财务支持为后盾，一次次创下中国交响乐的演出记录。
　　2007年9月7日，《神州颂》在国交2007-2008音乐季开幕式上亮相，成为第一部非专业的国家乐团音乐季开幕作品；至2008年1月15日，由重庆力帆集团赞助、中国唱片总公司策划，《神州颂》甚至走出国门远至奥地利维也纳“金色大厅”，以“非专业”身份，“展示了中国交响合唱领域的最高成就”。

“工具”
　　2007年4月8日，刚刚结束上海巡演的《神州颂》举行了盛大研讨会。据称会上一位发言嘉宾曾当面质疑国交团长关峡：一位连五线谱都不认识的人，写出交响乐段落来，可能吗？
　　关峡当时回答称，他的艺术感觉好极了！作品是找人根据他的感觉、意思加工而成的。
　　一些接近王益的人士认为，以其要强性格，王益用简谱写出单旋律歌曲是可能的；但要把单旋律歌曲通过改编、配器，发展成为交响乐队演奏所需要的弦乐总谱，则王益一人之力绝无可能。
　　专业音乐人士向《财经》记者解释：旋律和交响总谱的关系，就像皮肤之于人体一样，如果只有皮肤而没有骨架、器官、血肉、组织、循环，人不可能有生命。
　　《神州颂》首演结束后，王益曾在媒体上特别感谢其云南老乡、中央音乐学院作曲系教授罗新民帮助完成配器工作，称 “他就是我的‘工具’”。
　　参与《神州颂》演出策划的一位知情人士透露，实际上，多位音乐界专业人士都参与过《神州颂》的“集体创作”。王益的“创作习惯”，一般是先用简谱写出单旋律歌曲、歌词，再交由专业人员配器，早期也就是薄薄数页稿纸而已。因为《神州颂》“规模宏大”，从2004年提出创意，到2006年10月底完成初稿，整整写了两年多。最后王益拿出了20多页初稿，包括五首歌曲和一些间奏。而其时，距离预定首演日期，已经只剩下短短一个月。
　　一位参与过《神州颂》首场排练的人士回忆，首演版本中，除了王益原稿中的三首歌曲，其他素材几乎全部被配器人员舍弃，间奏部分基本是另起炉灶，王益因此极为不满，从此不再与其合作。
　　首演之后，《神州颂》又经历了九次修改，王益不顾多人反对，执意要求将原稿中的五首歌曲全部恢复，因之第四乐章也由最初的九分多钟，大幅拉长至17分钟。一些国交乐手因此颇有微词，抱怨“第四乐章实在是太冗长了”。
　　经过“枪手”不足一个月的重写、配器，2006年12月9日，《神州颂》终于在北京音乐厅如期首演。虽然公开报道叫好一片，但亦有相当多的业内人士提出了质疑。中国音乐家协会副主席、上海音乐家协会主席陆在易就曾在研讨会上，建议“作品在厚重感和音乐质感上再多花功夫”。
　　作曲家、中央音乐学院教授郭文景则表示：由于《神州颂》中的五首歌曲基本沿用了王益提供的旋律，使得作品虽然经过专业人员配器，技术上达到了规范，但艺术上依然无法提升。
　　至于这五首歌曲的艺术质量，郭文景用一句话作了评价：“最多也就是群众文化馆水平吧。”
　　在王益被“双规”的消息传出后，诸多参加过《神州颂》指挥或研讨的音乐界人士不再愿意公开发表看法。一位不愿透露姓名的音乐协会权威人士坦承：这些被称为“中国的《安魂曲》”、让人“想起《义勇军进行曲》”的歌曲，实际上“一般得很”，业内人士这么大规模吹捧，未免太不正常。
　　多位参与过《神州颂》“集体创作”的专业人士亦保持沉默。在最终公布的主创名单中，他们全部了无痕迹。
　　据悉，《神州颂》首演前，王益一度有意把他们列入主创名单，但在节目单开印前的最后一刻，还是改变了主意。其后，王益专门托秘书与他们沟通，称“（王）对版权还是比较在意”，要求他们“放弃版权要求”。

商业泡沫
　　短短一年半时间，昔日对交响乐一无所知的王益，放出了一颗超大“卫星”。而在《神州颂》弘扬主旋律的背后，作者利用其政经人脉刻意经营、强力推广，则是这颗“卫星”成功的秘密。
　　《神州颂》的演出场次之多、耗资之巨，均创出了中国交响乐史上的纪录。根据公开报道，仅2007年，国交就演出《神州颂》35场以上，占乐团全年演出总场次的三分之一。国交内部人士称，仅2006年，《神州颂》演出收入就超过800万元。这也成为国交的一大业绩。
　　这一看似繁荣的演出盛况，并非建立在作品质量或市场需求的基础上，而是完全依靠地方政府出资邀请和企业赞助包场，王益其时金融界要人身份和着意组织正是直接原因。一位熟悉演出市场的上海律师指出，像《神州颂》这样高规格、高成本、低回报的主旋律音乐会，如果不是强力人士推动，根本无法运作，更不要说大规模巡演了。
　　王益早年曾在中央顾问委员会办公厅工作七年，期间长期担任原中央顾问委员会副主任薄一波的秘书；在中国证监会担任副主席的四年，更是位高权重，多年来在官场积累了深厚的人脉。知情人士告诉《财经》记者：“省级以上的干部，包括他们的秘书，王益都很熟悉，可以直接打交道。”
　　事实上，最初邀请《神州颂》演出的珠海、唐山、湖北等地，都是相关领导亲自出面。其中湖北武汉是由政府文化部门直接出资，珠海、唐山则是由地方领导直接安排龙头企业包场赞助。国交一位内部人士称，“这些领导主要也是看王益的面子。”
　　知情人士透露，王益也经常亲力亲为，到各地与各方联络，而文化部相关的官员也多次随团到地方参与接洽。
　　《财经》记者获悉，目前，国交《神州颂》的演出规模为150人左右，单场乐队劳务报价就达20万元；加上场租、合唱队、指挥和吃住行费用，每次外出巡演的赞助规模，基本都在百万元上下。据称，2007年底，文化部一位高层曾在中直院团年终总结会上公开表扬国交推出《神州颂》项目，肯定其“最会赚钱”。
　　不过，在接受《财经》记者电话采访时，关峡并未透露国交高频率演出《神州颂》的决策背景，也没有正面回答演出获利情况。知情人士透露，中国交响乐市场历来惨淡，国家交响乐团均实现收支两条线管理。原来国家每年需对国交补贴2000万元，才能维持其日常运转。而《神州颂》这样的商业演出收入，国交可全部提留，并不需要上交。
　　随着《神州颂》影响力日增，王益已不满足于声望止于国内和业内。2008年1月15日，在一些音乐实权人士的运作下，《神州颂》得以在奥地利维亚纳“金色大厅”演出。为此次演出提供赞助的是重庆力帆集团。
　　该公司市场部的一位工作人员向《财经》记者表示，赞助《神州颂》赴维也纳演出是董事长尹明善私人出资，不是公司行为，具体赞助金额无从得知。
　　人民音乐出版社一位负责人则透露，2007年年中，王益派助手主动找到出版社，希望能出版《神州颂》的总谱，并允诺提供六位数的“出版费”。双方很快达成出版意向，人民音乐出版社将之列入“年度重点图书”，完成了编辑工作，原计划今年3月推出。但由于年后市场上即传出王益被调查的消息，计划最终取消。
　　这位负责人坦言，从专业角度看，这部作品的水平实在很一般，只是演出过很多次，“现场效果还可以”。
　　事实上，在《神州颂》庞大的市场运作团队中，活跃着多位与王益有密切联系的市场人士的身影。涌金集团董事长魏东（已于今年4月29日自杀，参见《财经》2008年第10期“魏东之死”）之兄魏锋、深圳利联太阳百货有限公司董事长李涛，均出任了节目“策划”。据悉，李涛曾以自己企业的名义，替王益送给中央电视台一名女主持人两套住房。
　　在《神州颂》庞大的赞助队伍中，除了上海新湖房地产、深圳金成地产等开发商，还有渤海银行、中信银行、中信证券、南方基金、华夏基金这样的金融机构，以及格力电器、力帆集团、唐山南堡油田、ITAT集团等知名企业。
　　2007年底通过“创新方式”上市的太平洋证券（上海交易所代码：601099）有两名股东出力颇多，其中一位是云南崇文企业管理有限公司法定代表人林屹松。该公司在太平洋证券中出资6868万元，占4.57％的股份。
　　王益曾公开表示：“《神州颂》的创作和演出还得到林氏兄弟文化传播公司董事长林屹松的赞助和支持，这是作品能顺利上演的一个重要因素。”
　　此外，李涛控股的深圳利联太阳百货有限公司也是太平洋证券的小股东，出资1000万元，占0.67％的股份。
　　赞助名单中手笔最大者，当属服装连锁企业ITAT集团。自4月21日起，ITAT先后赞助了《神州颂》在北京、香港、深圳的七场演出，只有最后两场因王益被“双规”，而不得不临时更改曲目。
　　ITAT原计划今年二季度在香港上市，募集资金10亿美元。但是在上市之前，原保荐人高盛和美林宣布退出，IATA未能通过港交所聆讯，上市被迫搁浅。但有消息称，ITAT集团一直并未放弃上市计划。■ 

本刊记者杨海鹏、符燕艳、由珊珊、陈慧颖对此文亦有贡献