张承志

我与《心灵史》
钟洁玲
一个编辑与一本好书相遇，也需要缘分。有时，我甚至觉得，这种缘分超过了男女相遇的俗世情缘，因为，它只与心灵相关。
1989年冬天，我听圈内朋友说：张承志正在写一部大作。
大作，不是指它的篇幅，而是指分量。自1978年起，张承志多次荣获全国中短篇小说奖。大学时代，我们在宿舍里就朗读过他的中篇小说《黑骏马》和《北方的河》。还记得当时王蒙写了一篇评论，题为《大地和青春的礼赞》，称张承志为“学者型作家”，盛赞《北方的河》，还说：……50年内，大家不要去写河流了。
就在张承志名声如日中天的时候，他忽然闯入大西北，从大家的视野里消失。6年之间，他在黄土高原腹地，跟当地人一起滚着黄土，展开田野调查。
我被悬念吸引，打算向“大作”叩门。有朋友泼我冷水：此人倨傲，两三句话不投机，就会把凳子翻过来给你坐。我给自己打足了气，做好心理准备后去拜访他。张承志身材高大，长得酷似日本著名作家三岛由纪夫，喜欢抽自己手卷的莫合烟。他健谈，但绝不随和，跟他交往，最好是多听少说。还好我没有遇到翻凳子的事情，估计是讹传。
这次见面，我知道了他6年的足迹所及：1984年隆冬他到西北考察，被一场大雪困在黄土高原腹地。在被困的日子里，他听当地村民讲述了两百年来的惨烈故事，决心写一部书，这就是《心灵史》的由来。
在那片被称为西海固的穷乡僻壤，风景凄厉，民性强悍。人们喝的虽是地窖里带有草根土块和干羊粪的雪融水，却用村中唯一的井水净身做礼拜。当村里人得知张承志立愿写书时，他们把秘藏的阿拉伯文和波斯文著作翻译成汉语，并展开大规模调查，拿出近160份家史和宗教资料。清真寺里的学生还争当秘书，陪张承志寻觅古迹。
我听出了分量，更加渴求书稿。等我再次登门时，他却说：“你不用提我，也不必来信。我写好了自然会通知你。”对此，我将信将疑，直到1990年夏天，张承志把书稿交到我手上，我才知他说的是大实话。1995年我在北京见到著名文艺理论家李陀，他惊讶地说：“我至今都想不明白，承志那么聪明，怎么会把《心灵史》这样重要的著作，交给一个资历尚浅的小姑娘？你知道当时北京有多少大社想要这部书稿？”
我想，大概是花城出版社“开放兼容，领风气之先”的名声影响了他的选择。我们一贯倡导的文化多元主义是吸引一流作家的最大因素。
《心灵史》称得上页页惊心。它描写的是西北一个叫哲合忍耶的回教支派，因倡导“人道、人性、人心”，被清政府视为异端并遭到镇压。强权对弱者的欺凌使哲合忍耶走上了一条与幻想决绝的道路……在不到两百年的时光里，有50万人牺牲。牺牲者从未进入过正史，中外学者从来无法窥透哲合忍耶神秘的内核。张承志第一次客观地描述了他们备受迫害的历史，以七代导师为线索，把哲合忍耶的故事划分在七段辉煌而悲壮的光阴里。在《前言》里他说：“这部书是我文学的最高峰……我在考虑，以这部书为句号，结束我的文学。”
《心灵史》的出版，在20世纪90年代初沉寂的文化界掀起了一股思想风潮，但更多的读者在老少边贫地区。从西海固到青铜峡，从甘肃到新疆，山区川地里的农民口口相传：一个叫张承志的大作家为咱们穷人写了一本书！有人从清真寺“请来”（不叫借）《心灵史》，把它整本抄下来，再给大家一遍遍诵读。张承志曾对我说：“我只要写一张二指宽的纸条，说你是《心灵史》的责任编辑，你便可以走遍大西北的穷乡僻壤！”还有什么荣誉比这更高？
几年后，张承志托人送我一本书，在扉页他写道：“钟洁玲存念：纪念我的生涯和我的文学中，最重要的支持与合作！”
记忆中，他没有讲过比这更重的话。
2005年秋天，张承志告诉我：天山深处有一位80多岁的养蜂人，童颜鹤发，登山如履平地，人家问他健康秘诀，他仰天大笑：“劳动是上苍赐给我的天命！”这么遥远的一个传奇人物，竟然也是《心灵史》的忠实读者。这是我编辑生涯中最具传奇的经历。 (羊城晚报)