每个细节都让我们牵肠挂肚

    从灾区回来的人，带来一些鸡毛蒜皮的寻常事。那是一群从灾难中挣扎出来的人，努力回归原先生活的轨道，是一群和你我相似的小人物的悲喜情感，是一些关于生存的命运纪录。

    很难解释，“生存”是什么。在四川，有人孤身离开充满悲伤记忆的家，离开怀孕的妻子，远赴外地“讨生活”，也有人紧紧守在已倒塌的房子周围，守在埋葬儿子的墓地旁，苦苦等待好日子的到来。

    拼搏，苦熬，这些词，并不能道出有关生存的全部内涵。每个人，都在寻找自己的方式。

    一年前，一场大地震，许多生命被夺去了。那时，我们曾经祈祷和祝愿，祝愿逝者灵魂安息，生者在迷途中重获希望，在伤碎之地慢慢消去苦痛。接下来，日子该怎样进行，血脉如何延续？那时，谁也不知道。

    眼看着，一年就过去了。对于灾区之外的许多人来说，曾经发生的那场灾难就像一个遥远的背景，它就在那里，不曾被忘记，但也并不真切。人们散乱地传递着那里的许多消息，一些英雄被树立起来，又被推倒在地，一些悲伤的高潮被反复掀起，然后又迅速归于忘却。荣耀一个又一个上台，争议一个又一个扑来，在眼花缭乱的变幻中，那些最寻常的人的形象，却始终模糊。他们不会说很漂亮的话，也没有太离奇的经历，然而在这场灾难的背后，他们承受了最大的生离和死别。

    今天，我们惶恐不安地重回灾区，生怕再次触碰到人们心底的伤疤。我们重回，不是为了纪念而简单地旧事重提，也不是将此视作新闻盛宴，认为自己不能缺席，更不是以猎奇的眼神去刺探灾区，用以赚取人们的关注。我们想说，任何借题发挥，或借此灌输不着边际的宏大理念，此时此刻都不是最佳时机。

    这一年来，始终萦绕在我们心头的，是一些无法按捺的牵挂和思索：灾区曾经和正在发生什么？父母们的眼泪干了吗？孩子们的新教室结实吗？锅里有肉吗？每个细节都让我们牵肠挂肚。

    我们每每也想知道，一年时间，生命有没有自行寻找到出路？

    地震过后，有些东西永远凝固了，譬如汉旺的钟楼、北川的县城，以及映秀小学的废墟。在这些地方，时间仿佛再也没有光临过，大朵山茶怒放，课本再没有多翻一页，门依旧开着。有些人偷偷来看一眼，然后捂着胸口匆忙离开。因为，谁也无法承受这静止的悲伤。

    然而生存终究不能停下：那种最普通的人，以及最平凡的处境。从地震结束的那一刻起，一种坚韧的力量就开始生发。它不是来自动员，也不是来自安慰，而是来自人类体内最原始的生命本能，只要人活着，就不会消亡。

    在四川，在地震一年以后的四川，确实没有太多惊天动地的事情发生。那些身往灾区的旅游者，到过每一个遗址，拍下每一座倒塌的楼房。他们因为还埋在废墟底下的死者数字而惊呼，然后带着一种悲怆离去了。他们错过了灾区最真实的东西。

    而最真实的东西在拥挤的板房里，在凌乱的店铺里，在充满平常人的生活里。在这些地方，你甚至找不到什么新鲜故事，多半是为了房子担忧，或因生计发愁。高兴的事情也都细碎得很，可能是新领到了两床棉被，在山西读书的儿子考得了好成绩。

    然而这就够了。在被地震毁损的几千平方公里土地上，正是这些普通人的生活和命运交织起来，才构成最动人的乐章。这些个体命运不够宏伟，也未必惨烈或激荡人心，但却蕴藏着深沉的力量。这种力量正变成一砖一瓦重建家园。

    我们也注意到，许多人的生活仍未回归正常。有的母亲，还在丧失子女的痛苦中煎熬，其中一个，直到如今还在靠酒精的麻醉才能勉力支撑。有的人始终不能从梦魇般的经历中醒来，甚至宁肯结束自己的生命。有些人居无定所，有些人彷徨无依。

    对他们来说，苦难依然在延续。能找回一种最普通的生活，对他们乃是一种奢望——很多人，其实从来就没有要求过更多东西。

    今天，随着又一个时间节点的到来，人们最初退去的激情正悄然回来，逐渐回归常态的灾区，正重新点燃人们的好奇，媒体再次掉转镜头，对准人们最不堪忍受的景象。对此，我们只想说：嘘，请保持静默。

    因此，一年以后，我们重回这里，只关注日常生活和微末故事，企望发现这片土地上的平凡动人之处。正是抱着这种愿望，我们住进了映秀的板房宾馆，来到了汉旺的工地，走进北川的老县城。我们还想知道，那对将儿子背回家的夫妇后来怎样了。

    平常的故事，平常的悲欢，和一些七零八落的生活琐事，地震一年后，这就是我们在灾区最常见到的东西。这里没有不得不说的新闻。如果非说有，那就是，看看生命如何在寻常处找到出路，看看一场巨大的灾难，刻骨的创伤，最终如何消化在日常的细节里。

http://zqb.cyol.com/content/2009-05/06/content_2653551.htm    

点评

    幺女

    5月12日是黄学成幺女的生日，还有几天，她就该满11岁了。黄学成每天给幺女发短信。“幺女，你在哪里，你到底在哪里？”“幺女，你晚上为什么不找爸爸来聊天呢？”

    他的幺女有大大的眼睛，笑靥如花。他的幺女生日的时候吃蛋糕，奶油糊满了红扑扑的小脸蛋。他的幺女在10岁生日那天，倒在映秀小学的废墟下。

    黄学成做了一个梦，梦见他的幺女在漩口中学附近和几个死去的孩子一起玩耍。他想带她回家，突然却不知道她去了何处。

    那些笑靥如花的幺女们被安葬在一起，局促而拥挤，分享一块没有刻上名字的简陋墓碑。

    据说很多父亲都做过一个梦，梦见自己的孩子在哭。醒来，他们只能带上各自孩子喜欢的食物和玩具，在公墓前，泪流满面。

    使命

    这是有关家族的故事，有关承担，有关希望。

    四世同堂的文家，地震中有10个成员再也找不回来了。同时被掩埋在废墟中的，还有他们在北川县中心整条街上的24个门面。震后第五天，很多心灵还只能够容纳悲伤，但文家老大文孝泉已经拿出了重振家族的方案。

    他以最快的速度重新办理了营业执照，开始经营原有项目。他安排一部分人出去打工，一部分人留守，他已经计划着如何在5年内重整旗鼓，达到震前水平。

    不是没有悲伤，只是因为“我振作不起来，全家都振作不起来。”他担负起一个长者的使命，要为家族开启重生的希望。哭过三天三夜之后，他还是那个大家长“文大爷”。

    变味的“可乐”

    一年前，救命恩人把薛枭从地震废墟中刨出。一句“叔叔，我要喝可乐”，让他成为那场灾难中一个可爱的符号。那些撕心裂肺的日子，似乎因一个17岁的“可乐男孩”，顿时多了一丝温暖和慰藉。递给他的那瓶可乐，似乎也承载着童真的生命所散发出的乐观气息。

    一年后，还是那个救命恩人，又把薛枭从地震报道中刨出。恩人透露，他正积极为薛枭争取免试就读北京大学的机会。“可乐男孩”有可能迎来又一瓶“可乐”。然而这一次，“可乐”引发的，有赞许更有质疑。

    也许这位恩人忘了，在男孩获救后，男孩母亲送给儿子的四个字是“自强不息”。所以这瓶“可乐”，尽管依旧是出自恩人之手，但时隔一年，难免有些变了味道，也无法再像当时一样令人破涕为笑，并安放进内心的记忆。

    既然在17岁时，人们给了薛枭生命和可乐，在18岁时，就该让他自己去描绘自己的生命轨迹，而非一味沉浸在可乐的滋味里。

    歉疚与救赎

    冯婷婷心里始终有道坎儿。地震那天，这个都江堰市的女孩在废墟下带领同学一起唱《团结就是力量》，鼓励他们不要睡着，他们一起渡过了难关，却也有人没能生还。她一直觉得，是自己压死了身下的同学程振东，她甚至怀疑是不是因为自己太胖。

    童真的孩子一心想见到男孩的妈妈，以获得原谅。但她不知道，这位母亲可能比她还要痛苦。丈夫难以接受儿子离去的现实，与妻子离了婚，因为当年是妻子执意让儿子转到这所学校。这个不幸的女人，如今无时无刻不在责怪自己害死了儿子。

    一个根本不算过错的“过错”，只因为一个生命在灾难中的仓促离去，而凝结成生者内心永久的自责。那块曾摆放男孩遗体的操场，已经长起了荒草和野花，但两颗心灵却一直背负着同一种歉疚，在阴影里挣扎。还不知道，她们要经过多么艰难的漫长跋涉，才能找到各自的救赎和解脱之路。

    这里只卖菊花

    这是任家坪唯一的花店，小小的柴棚，陈设简陋。一个叫龚靓的羌族女孩，总坐在店里，向北川的方向凝望。

    她一直饱受生活的娇宠，不用洗衣，无须做饭，直到地震顷刻间吞噬了六七百万的家业，也带走了父亲。于是，她选择开这间“爱心花店”，只卖供祭扫用的菊花。理由似乎有些“自私”：“因为爸爸喜欢花。”把店开在北川的废墟边上，也只因为“爸爸在里边”。这样，她可以“离北川更近一点，离爸爸更近一点”。

    她坐在店里等待顾客，他们大多和她一样失去了亲人，和她一样悲伤。他们在废墟边上祭奠，而她也每周都给爸爸献上最鲜艳的菊花。

    或许，这朵朵菊花，可以在女孩的泪眼中幻化成父亲的脸庞，生与死的距离便可以如此之近。死去的人已在废墟之下，匆匆奔往天国；生者则在废墟之上，路阻且长。一间只卖菊花的花店，虽不能让亲人重生，但至少可以让回忆永不散场。

点评

    无处可逃

    李曌走了很远的路，去北川老县城给丈夫和儿子烧纸，比她到得更早的是记者。

    无论从哪个角度，她都能看到机器和镜头正等待着捕捉她啜泣、恸哭或者空白的脸。她很清楚，自己的一举手一投足，都印在那个不足手掌大的视屏框里，只要她进入“状态”，镜头就会拉近，拉近，她的脸会变大，变大……那就是叫做“特写”的东西。

    这些“长枪短炮”让她浑身不自在。原本，她只想烧着纸，用自己的方式，跟丈夫和儿子说说话，但这个私密的愿望显然成了一种奢侈。谁让她是“董玉飞之妻”呢？儿子在地震中死了，心碎了一次。大半年前，她的丈夫、北川农办主任，用一根绳子带走了他自己，她的心又碎了一次。

    她只能草草结束祭奠，回到板房区去陪幸存下来的父母。但等待她的，是另一台摄像机。

    这个女人无处可逃。她可以用刘海遮住地震落下的眉角的疤痕，却很难从镜头前遮起她内心那道淌血的伤口。

    自己人的镜头

    这个40多岁的男人做过许多事情，当过兵，务过农，甚至还想着盖个农家乐。但他唯独没干过记者。要不是那场改变命运的大地震，他大概也不会和记者打什么交道。

    地震把房子震塌了，也把领导震来了。同时蜂拥而至的，还有一群争先恐后的记者。起初，他也许带着新鲜和羡慕，看着那些记者把镜头对准领导。但后来，当他自己也拿起DV，开始拍摄时，他发现做个记者并不难。

    DV是别人赞助的，要求只有一个，把村里的重建过程拍下来。很快，他轻易掌握了记者那一套，不但能分辨电视镜头哪些是摆拍，还能偶尔讽刺一下记者“一看就很假”。

    至于他自己，可从不拍假的东西。透过他的镜头，你能看到每一场关于重建的会议，看到村干部们撕破脸的争执喝骂。这一切，别人倒也不避讳他。理由么，村长说的，因为他“是自己人，不是记者”。

    带路人

    和被地震摧毁的生活一起逐渐回归常态的，还有一些我们熟悉的东西。

    比如，到棉广高速金子山站打听一下，司机们会向你介绍这样一个男人。不管你车里装着什么，不管你的货物运往何方，只要4张百元大钞，你就能换来一份支援灾区的“派遣调拨单”。于是，收费站免去高昂的费用，卡车急驰而去，目的地，当然不是灾区。

    每天，一车又一车货物以赈灾之名，“借道”此地。一条民间智慧自发寻找到的优惠门路，煞有介事地开通起来，甚至形成了自己的“规矩”。比如，白天是不行的，要等晚上，警察下班的时候。

    灾难来了，家园毁灭，巨大的伤痛似乎可以暂时抑制人们内心之中恶的种子，而使闪光的人性显现。但是，毕竟，那种暂时的状态，终于过去了。生活一天天回到过去的样子——好的样子，和坏的样子。

    看起来，一些美好的东西一旦毁灭了，总得慢慢恢复，而另一些东西死灰复燃的速度，却出人意料。

    救助盲点

    灾难的齿轮一旦转动起来，似乎就很难停止，至少在汶川县漩口镇村民王学兵那里看起来是这样。

    先是紧挨着震中的房子在地震第一时间灰飞烟灭，他从此失去了爹娘，还有全家赖以生存的95头山羊和40多只鸡。接着，地震次生灾害悄然而至，仅剩的28头山羊又被泥石流吞没6头。但是灾难显然并不想放过他，也许他还没顾得上庆幸劫后余生，3个月后，灾难就将他击倒——为避让山上的飞石，他发生了车祸，伤痕累累，多处骨折，躺进了医院。

    熬过地震和泥石流，这个四川汉子即便谈起家毁人亡，也决不唉声叹气。但这一次，因为总也凑不上两万元的医疗费，王学兵忧心如焚，终于痛哭失声。总有社会救助体系下的盲点，他用眼泪表达的，是灾难面前一个个体的孤立与无助。

    好在总有挺身而出的陌路人为他呼吁，一笔笔钱从远方汇入他的账户，为这场漫长的灾难画上幸运的句号。最近，他出院了，开始谋划新的生活。对于那些素未谋面的好心人，这个农民只有一句朴实的乡音：“以后过来耍啊！”

    （点评撰稿：赵涵漠 周凯莉 付雁南 李景）