和诺贝尔奖擦肩而过的《猫城记》

和诺贝尔奖擦肩而过的《猫城记》中国人的诺贝尔文学奖情结向来是颇浓的，先是传说鲁迅曾经离诺贝尔很近；1989年，一个瑞典汉学家说，要是沈从文不死，上一年的奖可能就颁给他了；又有人说这两年巴金也是很热门的。不太有人提到老舍。恰恰是他，真是和诺贝尔擦肩而过。文洁若回忆说，1978年，一个挪威汉学家曾和她与萧乾说，1966年的诺贝尔文学奖几乎已是中国人的囊中之物了。事过多年，文洁若依然清楚记得对方是用英文这样说的：“那一年，本来已决定把诺贝尔文学奖颁发给中国作家老舍。然而查明老舍确实已于八月间去世，而按照规定，诺贝尔文学奖是只颁给仍在世的人的，所以就给了另一个人。”“那一年”是1966年，老舍之死是在8月24日，不是生老病死，是投太平湖自尽的。老舍进入评选委员会的视界，是他的一部长篇小说《猫城记》。这篇小说在国内，听说过的人恐怕不多，说起老舍，无非《茶馆》《骆驼祥子》或者《龙须沟》一类。1951年，老舍在编自己的小说选集时，宣布不再重印《猫城记》，恐怕是一个原因。《猫城记》是一部科幻背景的讽刺小说，是老舍在齐鲁大学教书时写的，1932年8月开始在施蛰存编的《现代》上连载，到次年4月载完。8月由现代书局发行单行本，两个月后再版了一次。书虽好卖，可文坛却是批评居多，苏雪林就说“老舍《猫城记》是本失败的著作。”1935年，老舍在《我怎样写〈猫城记〉》中也检讨说：“《猫城记》，据我自已看，是本失败的作品……写到了一半，我就想收兵，可事实不允许我这样做，硬把它凑完了。”幽默是老舍的特色，在《猫城记》这一点被放弃了，缺了幽默，《猫城记》就像“折了翅的鸟儿”，在老舍自己看来，更主要的还是“在思想上，我没有积极的主张和建议。”到1944年，老舍总结自己的写作生涯时，还说：“《大明湖》以后，我写了四篇长篇……《猫城记》最要不得。”老舍写《猫城记》，并非没有缘由：“头一个就是对国事的失望。”时在九·一八后，“军事与外交种种的失败”，使老舍看到了浑浊的现世，决计要敲一敲警钟。于是，就写下了这部怪诞的警世之作，以寓言体的形式，叙述火星上的猫人国亡国灭种的故事。老舍是1949年12月，接到夏衍的邀请信，结束四年美国的讲学和写作生活，匆匆回国的。周围的人都劝他看看情况再作打算，可他按捺不住，想报效祖国，就急急地回来了。老舍是1966年8月24日，投太平湖自尽的———我去找过太平湖，那里现在是一个地铁的机务段。
那个年代，北京沉湖的人不少，像北大教授王重民就是。老舍的自杀，使他和一个半月后颁发的诺贝尔文学奖擦肩而过———假如老舍活着，拿了这个奖，迎接他的又将会是什么呢？以下为《猫城记》片段节选：
      学生们有许多信仰大家夫司基的，我又想起这句话。我要打算明白猫国的一切，我 非先明白一些政治情形不可了。我从地球上各国的历史上看清楚：学生永远是政治思想 的发酵力；学生，只有学生的心感是最敏锐的；可是，也只有学生的热烈是最浮浅的， 假如心感的敏锐只限于接收几个新奇的字眼。假如猫学生真是这样，我只好对猫国的将 来闭上眼！只责备学生，我知道，是不公平的，但是我不能不因期望他们而显出责备他 们的意思。我必须看看政治了。差不多我一夜没能睡好，因为急于起去找小蝎，他虽然 说他不懂政治，但是他必定能告诉我一些历史上的事实；没有这些事实我是无从明白目 前的状况的，因为我在此地的日子太浅。我起来的很早，为是捉住小蝎。    “告诉我，什么是大家夫司基？”我好象中了迷。“那便是人人为人人活着的一种 政治主义。”小蝎吃着迷叶说。“在这种政治主义之下，人人工作，人人快活，人人安 全，社会是个大机器，人人是这个大机器的一个工作者，快乐的安全的工作着的小钉子 或小齿轮。的确不坏！”“火星上有施行这样主义的国家？”    “有的是，行过二百多年了。”    “贵国呢？”    小蝎翻了翻白眼，我的心跳起来了。待了好大半天，他说：“我们也闹过，闹过， 记清楚了；我们向来不'实行’任何主义。”    “为什么'闹过’呢？”    “假如你家中的小孩子淘气，你打了他几下，被我知道了，我便也打我的小孩子一顿，不是因他淘气，是因为你打了孩子所以我也得去打；这对于家务便叫作闹过，对政 治也是如此。”    “你似乎是说，你们永远不自己对自己的事想自己的办法，而是永远听见风便是雨 的随着别人的意见闹？你们永远不自己盖房子，打个比喻说，而是老租房子住？”“或 者应当说，本来无须穿裤子，而一定要穿，因为看见别人穿着，然后，不自己按着腿的 尺寸去裁缝，而只去买条旧裤子。”    “告诉我些个过去的事实吧！”我说；“就是闹过的也好，闹过的也至少引起些变动，是不是？”    “变动可不就是改善与进步。”    小蝎这家伙确是厉害！我微笑了笑，等着他说。他思索了半天：    “从哪里说起呢？！火星上一共有二十多国，一国有一国的政治特色与改革。我们 偶尔有个人听说某国政治的特色是怎样，于是大家闹起来。又忽然听到某国政治上有了 改革，大家又急忙闹起来。结果，人家的特色还是人家的，人家的改革是真改革了，我 们还是我们；假如你一定要知道我们的特色，越闹越糟便是我们的特色。”    “还是告诉我点事实吧，哪怕极没系统呢。”我要求他。“先说哄吧。”    “哄？什么东西？”    “这和裤子一样的不是我们原有的东西。我不知道你们地球上可有这种东西，不， 不是东西，是种政治团体组织——大家联合到一块拥护某种政治主张与政策。”    “有的，我们的名字是政党。”    “好吧，政党也罢，别的名字也罢，反正到了我们这里改称为哄。你看，我们自古 以来总是皇上管着大家的，人民是不得出声的。忽然由外国来了一种消息，说：人民也 可以管政事；于是大家怎想怎不能逃出这个结论——这不是起哄吗？再说，我们自古以 来是拿洁身自好作道德标准的，忽然听说许多人可以组成个党，或是会，于是大家怎翻 古书怎找不到个适当的字；只有哄字还有点意思：大家到一处为什么？为是哄。于是我 们便开始
哄。我告诉过你，我不懂政治；自从哄起来以后，政治——假如你能承认哄也 算政治——的变动可多了，我不能详细的说；我只能告诉你些事实，而且是粗枝大叶的。 ”    “说吧，粗枝大叶的说便好。”我唯恐他不往下说了。“第一次的政治的改革大概 是要求皇上允许人民参政，皇上自然是不肯了，于是参政哄的人们联合了许多军人加入 这个运动，皇上一看风头不顺，就把参政哄的重要人物封了官。哄人作了官自然就要专 心作官了，把哄的事务忘得一干二净。恰巧又有些人听说皇上是根本可以不要的，于是 大家又起哄，非赶跑皇上不可。这个哄叫作民政哄。皇上也看出来了，打算寻个心静， 非用以哄攻
哄的办法不可了，于是他自己也组织了一个哄，哄员每月由皇上手里领一千 国魂。民政哄的人们一看红了眼，立刻屁滚尿流的向皇上投诚，而皇上只允许给他们每 月一百国魂。几乎破裂了，要不是皇上最后给添到一百零三个国魂。这些人们能每月白 拿钱，引起别人的注意，于是一人一哄，两人一哄，十人一哄，哄的名字可就多多了。”    “原谅我问一句，这些哄里有真正的平民在内没有？”“我正要告诉你。平民怎能 在内呢，他们没受过教育，没知识，没脑子，他们干等着受骗，什么办法也没有。不论 哪一哄起来的时候，都是一口一个为国为民。得了官作呢，便由皇上给钱，皇上的钱自 然出自人民身上。得不到官作呢，拚命的哄，先是骗人民供给钱，及至人民不受骗了， 便联合军人去给人民上脑箍。哄越多人民越苦，国家越穷。”我又插了嘴：“难道哄里 就没有好
人？就没有一个真是为国为民的？”    “当然有！可是你要知道，好人也得吃饭，革命也还要恋爱。吃饭和恋爱必需钱， 于是由革命改为设法得钱，得到钱，有了饭吃，有了老婆，只好给钱作奴隶，永远不得 翻身，革命，政治，国家，人民，抛到九霄云外。”    “那么，有职业，有饭吃的人全不作政治运动？”我问。“平民不能革命，因为不懂，什么也不懂。有钱的人，即使很有知识，不能革命，因为不敢；他只要一动，皇上 或军人或哄员便没收他的财产。他老实的忍着呢，或是捐个小官呢，还能保存得住一些 财产，虽然不能全部的落住；他要是一动，连根烂。只有到过外国的，学校读书的，流 氓，地痞，识几个字的军人，才能干政治，因为他们进有所得，退无一失，哄便有饭吃， 不哄便没有饭吃，所以革命在敝国成了一种职业。因此，哄了这么些年，结果只有两个 显明的现象：第一，政治只有变动，没有改革。这样，民主思想越发达，民众越贫苦。 第二，政哄越多，青年们越浮浅。大家都看政治，不管学识，即使有救国的真心，而且 拿到政权，也是事到临头白瞪眼！没有应付的能力与知识。这么一来，老人们可得了意， 老人们一样没有知识，可是处世的坏主意比青年们多的多。青年们既没真知识，而想运 用政治，他们非求老人们给出坏主意不可，所以革命自管革命，真正掌权的还是那群老 狐狸。青年自己既空洞，而老人们的主意又极奸狡，于是大家以为政治便是人与人间的 敷衍，敷衍得好便万事如意，敷衍得不好便要塌台。所以现在学校的学生不要读书，只 要多记几个新字眼，多学一点坏主意，便自许为政治的天才。”    我容小蝎休息了一会儿：“还没说大家夫司基呢？”“哄越多人民越穷，因为大家 只管哄，而没管经济的问题。末后，来了大家夫司基——是由人民做起，是由经济的问 题上做起。革命了若干年，皇上始终没倒，什么上来，皇上便宣言他完全相信这一哄 的主张，而且愿作这一哄的领袖；暗中递过点钱去，也就真做了这一哄的领袖，所以有 位诗人曾赞扬我们的皇上为'万哄之主’。只有大家夫司基来到，居然杀了一位皇上。 皇上被
杀，政权真的由哄——大家夫司基哄——操持了；杀人不少，因为这一哄是要根 本铲除了别人，只留下真正农民与工人。杀人自然算不了怪事，猫国向来是随便杀人的。 假如把不相干的人都杀了，而真的只留下农民与工人，也未必不是个办法。不过，猫人 到底是猫人，他们杀人的时候偏要弄出些花样，给钱的不杀，有人代为求情的不杀，于 是该杀的没杀，不该杀的倒丧了命。该杀的没杀，他们便混进哄中去出坏主意，结果是 天天杀人，而
一点没伸明了正义。还有呢，大家夫司基主义是给人人以适当的工作，而 享受着同等的酬报。这样主义的施行，第一是要改造经济制度，第二是由教育培养人人 为人人活着的信仰。可是我们的大家夫司基哄的哄员根本不懂经济问题，更不知道怎么创设一种新教育。人是杀了，大家白瞪了眼。他们打算由农民与工人作起，可是他们一 点不懂什么是农，哪叫作工。给地亩平均分了一次，大家拿过去种了点迷树；在迷树长 成之前，大家只好饿着。工人呢，甘心愿意工作，可是没有工可作。还得杀人，大家以为杀剩了少数的人，事情就好办了；这就好象是说，皮肤上发痒，把皮剥了去便好了。 这便是大家夫司基的经过；正如别种由外国来的政治主义，在别国是对病下药的良策， 到我们这里便变成自己找罪受。我们自己永远不思想，永远不看问题，所以我们只受革 命应有的灾害，而一点得不到好处。人家革命是为施行一种新主张，新计划；我们革命 只是为哄，因为根本没有知识；因为没有知识，所以必须由对事改为对人；因为是对人， 所以大家都忘了作革命事业应有的高尚人格，而只是大家彼此攻击和施用最卑劣的手段。 因此，大家夫司基了几年，除了杀人，只是大家瞪眼；结果，大家夫司基哄的首领又作 了皇上。由大家夫司基而皇上，显着多么接不上碴，多么象个恶梦！可是在我们看，这 不足为奇，大家本来不懂什么是政治，大家夫司基没有走通，也只好请出皇上；有皇上 到底是省得大家分心。到如今，我们还有皇上，皇上还是'万哄之主’，大家夫司基也 在这万哄之内。”    小蝎落了泪！第一遍读猫城记大约是在大学刚毕业的时候，那时候我笑得很开心。最近再读了一遍，几次落泪。“由大家夫司基而皇上，显着多么接不上碴，多么象个恶梦！”
文章提交者：亚辛4 加帖在 猫眼看人 【凯迪网络】 http://www.kdnet.net