喻尘：麦田战事(南方都市报 2009-2-10)

　　干旱正在北方蔓延，麦苗枯死，人和牲畜饮水困难。这场大旱的严重性自1951年以来前所未有；河南是中国重要的粮食产区，对中国的粮食安全举足轻重，目前，遭受大旱的河南省正在全力抗击旱魔，能否保住粮食产量，成败在此一举；干旱天气并非孤立存在，河南和中国北方的河流流量逐年减少，河床甚至干涸，地表水的减少增加了抗旱难度。

　　河南省登封市石道乡张沟村村民王广文与兰考县枣营一村村民高六，他们的不同选择讲述着大旱侵袭下麦田背后相同的艰难。

　　比麦田更早干涸的河流

　　郑州以东，历史上留下过痕迹的河流都在日益萎缩、断流。贾鲁河、惠济河、涡河等黄淮平原上著名的河流，有的河底袒露，完全干涸，有的剩下一点水，已载不起沉重的船只，而那条从东京汴梁流出，与京杭大运河相连的惠济河，早已没了漕运的船只，下游被完全废弃，与大运河不再相连。

　　“我们横穿在地图上显示为蓝线的许多传说中的河流，它们如今都几乎干涸了。纪念这些河道的是剩下的如同退化的器官的公路大桥。”

　　麦田守望者

　　从王广文家等死的麦田来到高六家奋力抢救的麦田，这是一条长长的干旱之路。一路上所见到的尽是枯黄的麦苗和在田里冒雨劳作的农人

　　申老汉走出屋子，越过一条乡间公路，折下一道坡，是崎岖的只容一人通行的小路，弯弯曲曲通向谷底。那里，有一口辘轳井，井绳在井架上绕了30多匝。“这是我去年秋天带着几个年轻人重修的井。”与申老汉同行的王老汉骄傲地说，那时，天不下雨，村子里各家积下的雨水快要用完了，必须要有一口井替代雨水，而这口井已经废弃多年了。

　　于是，河南省登封市石道乡张沟村1700多口人中的大多数，守着这口死而复生的井生活着，有钱的人家可以花110元一池子水的价格从当年水利部门扶贫的一口井上买水，可这比100公里外的省会城市郑州的居民用水价格还要高出10多倍。

　　所以，王广文不打算打理他的那几亩薄田里的麦子了。“死了就死了吧，今年是不指望这些麦子了。”他和几位村民站在村主任家的院墙外，议论着村庄近处的一家煤矿，他们都在这家矿上做事。“听说，受金融危机的影响，老板要在今年开工后把我们的工资降20%.”他认为这一年会很难过：麦子颗粒无收，工钱也将减少。

　　与张沟村这些放弃努力的村民相反，近200公里外，兰考县枣营一村的高六带着儿子、侄儿，冒着清晨的寒气在田里忙碌着。他们架起了电线，将电从百多米外的公路旁引过来，好在井就在自家田里。

　　他必须指望这一季的麦子，要给儿子娶媳妇，要随乡邻亲朋之间红白事的人情份子，要应付他日益衰老的身体和他多年不愈的冠心病。“都需要钱啊，没有钱时，就卖一些麦子。”他俯下身去，扒开一块泥土，为水改道，让高处的麦子也能喝到水。

　　高六早就想浇灌他家的4亩半的沙土地了。“可是，排不上啊，要凑齐水管、水泵、电线，还得等到前面用电用井的人家忙完了才行。”春节前，麦苗就已经泛黄了，“可是，那时不能浇水，天气冷，会把麦苗冻死的。”等到天气稍暖可以浇灌时，一棵麦苗上的五六个或七八个分蘖可能已经死掉了一半。

　　企盼已久的小雨，在炮弹催发后终于从天而降，雨水中，高六却不愿停下手中的活，他觉得这点小雨根本解决不了问题，他扒开湿漉漉的表层土壤。“你看，下面还是干的。”他抓起一把土轻轻扬起，尘土飞扬。

　　从河南省会郑州向东，过中牟、开封、杞县、兰考、民权等县市，从王广文家等死的麦田来到高六家奋力抢救的麦田，这是一条长长的干旱之路。一路上所见到的尽是枯黄的麦苗和在田里冒雨劳作的农人。这种景象沿着310国道和连（云港）霍（尔果斯）高速公路没有间断。而这两条路穿过的正是中国中部最大的一个小麦主产区———黄淮平原平整得几乎没有一点起伏，条块分割的农田棋盘状连接着村庄和城镇。

　　旱情不是“突发新闻”

　　不仅是乡村，在一些城市，居民用水早就出现紧张

　　张沟村30余公里外，登封市民们一样为水所困。早在去年11月，租住在一处民房四层的张铁辉就发现用水紧张了。“我10月1日租住进来，第一个月用的是房东自家打的水井。”有一天，房东通知他，水井不能用了，因为再也提不出水来了。于是，张铁辉改用房中的市政自来水。“一开始还正常，可慢慢地四楼的水管放不出来水了，就只能到一楼取水。到了12月，一楼的水管也断断续续了。”

　　没有人通知张铁辉和他的房东，水何时来何时停，他们只能碰运气。“今天早上就没水，因为要出去干活，我起得很早，本还想放满一大桶水备用的。”大水桶是在改用自来水后一个月买的，实在摸不准水管脾气的人们纷纷买来了水桶、水缸。

　　登封市民家的水管流出来的水越来越少时，河南乡村进入了秋耕秋种时节。“那时，还不是很干旱，播种是适合的。”高六请人为他的田地播了种，留足了十多厘米的麦苗行距，待到春天时，他要在麦子间套种玉米或者花生，一行麦子，一行玉米，一行花生，他盘算着，这样的套种将是田地最大的产出。

　　随后，河南全境和中国北方进入到了一个漫长的鲜有降雨的天气里。

　　2月5日，国家防汛抗旱总指挥部宣布启动Ⅰ级抗旱应急响应，这是我国历史上首次启动Ⅰ级抗旱应急响应，各界为之震动。

　　其实，这并不是“突发新闻”。有关人士在接受媒体采访时透露，去年秋季以来北方持续干旱，早已被气象和抗旱部门重点监控，但他们一直希望能来一场大的雨雪以缓解旱情。于是，一直只保持着“内部通报”，然而雨雪迟迟未来，旱情加重，才不得不启动应急响应。

　　此时，张铁辉家的水已经更加不正常了，每天只有几小时可以供水，“水流很小，有时像滴的一样。”与他一样无奈的是登封市水利部门的工作人员，三个水源地已经干了两个，剩下的一个水位也在明显下降，控制用水是不得已的办法。

　　春节过后第四天，河南省气象局发布了干旱红色预警。正月初七，河南省防汛抗旱指挥部将Ⅲ级抗旱应急响应提升为Ⅱ级，这意味着，河南已经进入严重干旱期。在这一级别的抗旱应急响应下，河南省将调动全社会的力量参与抗旱浇麦工作。

　　麦田般焦渴的河流

　　黄淮平原上的河流正在一条条死去，这场50多年来最严重的大旱，将使河流死去的情形更为严重

　　河南，其实很多河里无水可用。

　　距张沟村十几公里远的下游东金店乡的几个村庄里，不但无水可以浇灌，就连生活用水也只能依靠河里残留的一点脏水。人们撒入一些漂白粉，挑进家里的水缸。如果再把这点不多的水让给麦苗喝，实在有点奢侈。

　　登封的三个水源地中的两个几乎快要完全干涸，它的上一级城市郑州曾经用过的水源地之一的西流湖，在2月初露出了湖底。这个郑州西郊的从未干涸过的湖，曾是那里的美景。

　　河里没有水了，这一问题从豫西山区向豫东平原蔓延。“以前，村庄四周的河渠里都是水，这些年，河水是越来越少。”高六怀想着河水充盈的往景。

　　数年前的一份河南省地图上标示，兰考县城北侧是一片规模很大的湖泊，位置就是高六所在的枣营一村不远处。但现在没有了，只有一条很小的河道了

　　这条变小的河道就是从前的黄河故道，从河南省兰考县三义寨流经民权县，到江苏省徐州市附近结束。近年来，黄河故道的水日渐减少。一位在民权县渔场开饭店的老板说，“今年的水肯定比往年更少了。”在那里，黄河故道留下的沼泽地被改造成鱼塘。

　　郑州以东，历史上留下过痕迹的河流都在日益萎缩、断流。贾鲁河、惠济河、涡河等黄淮平原上著名的河流，有的河底袒露，完全干涸，有的剩下一点水，已载不起沉重的船只，而那条从东京汴梁流出，与京杭大运河相连的惠济河，早已没了漕运的船只，下游被完全废弃，与大运河不再相连。

　　那些不知名的河流，更是逃不脱干涸的命运。记者的故乡在黄河泛滥过的一个乡村里，年少时，那里河汊纵横，芦苇丛生。这一次重踏故地，河流上游已被黄沙填埋，芦苇也消失了。

　　黄淮平原上的河流正在一条条死去，这场新中国成立以来最严重的大旱，将使河流死去的情形更为严重。

　　兰考县三义寨乡。“如果不是前两天黄河提闸放水，这些河渠里还是干的。”年轻人小赵骑着自行车从一个桥上经过，桥下是正缓缓流淌的从黄河里放过来的应急的水。逐年减少的河水让三义寨毁掉了种植水稻的水田，头一年改种了麦子，就碰上了如此大旱。

　　和麦田一样焦渴的河流，从去年入冬以来，少许的几条终于迎来了久违的水。去年11月以来，河南省黄河河务局开启了30座引黄涵闸，每天有1500多万立方米的黄河水流出，至今已有3.7亿立方米的黄河水被用于应急抗旱。2月，河南河务局向黄委会申报了3.22亿立方米的抗旱用水计划，创下了2000年以来的申报之最。

　　河流干涸的景象并非黄淮平原上独有，华北大地上到处都在进行着同样的故事。即使在大干旱来临之前的2008年7月，美国《新闻周刊》一篇文章已经对中国北方河流这样写道：“当你朝南走，经过中华文明的摇篮河北和河南，情况也并没有好些。从那里到约三百英里以外的黄河，我们横穿在地图上显示为蓝线的许多传说中的河流，它们如今都几乎干涸了。纪念这些河道的是剩下的如同退化的器官的公路大桥。”“当地人似乎很肯定，这些被筑坝、改道和抽干的河流可能永远消失：他们已经开始在洪水区域种植小麦和蔬菜并建造大型的聚乙烯温室。有人甚至在干枯的河底安装重型设备，为中国的建筑热采砂。”

　　抗旱的“政治高度”

　　基层官员被要求“哪怕是肩挑手抬，用盆子浇，也要确保每一棵麦苗喝到水”

　　张沟村的麦子可能会全部死掉，因为他们实在难以抗拒艰难的水利条件。“我们人吃的水都很困难了，顾不上庄稼了。”申老汉摇下辘轳，井绳缓缓垂下，差不多一分钟后才碰到水，“我们也想吃上自己种的粮食，可是，一年比一年难了。”

　　他们只能“望天收”了。“2007年也是大旱，我干脆都没有种麦子，而种了麦子的人家也都是颗粒无收，我还把麦种省下了。”王广文说起往事，得意于“省了麦种”的一个决定，“那年，全村只有一户给麦苗浇了水，引水到田里至少要用1公里多长的水管。”后来，这户人家算了一笔账，收获的麦子远远抵不上浇水耗费的成本。

　　就在王广文和村邻们谈论着煤矿和麦田时，2月7日下午国务院总理温家宝已经来到了河南省禹州市方岗乡杨北村。这里是和张沟村一样“望天收”的农田。温总理停下车，向村民李向军询问旱情时，一些解放军战士正在将拉来的一车车水倒在脸盆里，再一盆盆端到麦田里，小心浇灌着一棵棵麦苗。

　　“我们也听说有部队要送水来，可是，已经等了好几天了，还没见有水来啊。”王广文笑着说，他并不是真的想让解放军战士送水来浇麦，那样做的成本实在太高了。

　　可是，河南省党政的主要领导却不是张沟村民那样的看法，他们已经下令，要求务必给每一块干旱的麦田浇上水。“哪怕是肩挑手抬，用盆子浇，也要确保每一棵麦苗喝到水。”河南省委的一位主要领导在抗旱的动员大会上说。

　　党政高层的重视，使县乡基层的官员很快动员了起来。“你们能不能把水泵架到干渠上？这条小沟里的水不够抽的。”在兰考县三义寨乡贾堂村的农田里，一位乡干部对几位正在忙碌着架水泵的农民说，他一大早就赶到这里，动员不愿浇麦的人拉着机器来了。一位姓赵的农民抱怨说，渠水本来是可以直流灌溉的，可是春节前的一次对渠道底部的深挖工程，降低了水位，只能靠机器抽水灌溉了。

　　这位乡干部的手机不时响起。“我已经弄来了两户，还有几户一会儿也会来，可是，小沟里的水可能不够，我正劝他们到干渠里抽水。”他通过手机向询问的领导报告说。

　　河南全省几乎所有党政机关人员都被动员抗旱了，当地一家主要网站上每天滚动报道着每一个厅局、县市的抗旱动态，司法、监察等部门也走上了抗旱第一线。

　　“团结一致，众志成城”，“浇上保命水，定夺丰收年”……一条条抗旱标语在河南乡村的显眼位置和田间地头高高悬挂着，连民权县最基层的一家工商所也挂起了长长的抗旱宣传标语。联产承包责任制实行后的30年间，河南乡村农民似乎第一次如此被政治的力量紧急动员并组织起来。在豫南驻马店遂平县，40户农民组织起一个抗旱合作社。51年前，这里曾经诞生过中国第一个人民公社。

　　抗旱浇麦的“政治高度”是与河南省在全国的农业地位紧密相关的。河南是全国第一产粮大省，占全国粮食总产量的四分之一。2008年，河南粮食总产量1074亿斤，已是连续三年突破1000亿斤，其中夏粮收获610亿斤，占到全年粮食产粮的60%以上，而冬小麦占据河南省夏粮生产的绝大部分。

　　而在全国，小麦占每年粮食总产量的20%以上，冬小麦更占全国小麦总产量的90%.所以，冬小麦事关中国粮食大局。

　　被弃守的麦田

　　抗旱代价高、粮价低，是许多农民宁愿看着麦苗死去也不愿动手浇灌的原因之一

　　几乎所有被访问的农民都说，这场大旱肯定影响2009年的夏收，现在要做的是减少损失。没有人相信还能获得像2008年那样的丰收。张沟村等一些山地村庄的人们正在放弃粮食。

　　“浇水？如果再旱下去，一次水肯定不够，还要浇至少一次，成本太高了。”王广文算了一下，每亩地浇两遍水差不多两百多元，而他家的山坡地至多每亩产出五六百斤麦子，除去种子、化肥、水、电等费用，“还不如直接去买粮食。”

　　高六的儿子还得外出打工，“他出去做建筑活，干泥瓦匠，一年能挣回来几千块钱。”过罢正月十五元宵节，儿子就要出去找活干。“他就要娶媳妇了，定亲要1万块钱，办婚事起码2万，都得钱啊。”他细心给每一棵麦苗浇着水，手指划开土壤。如果勤加管理，他的麦田还能带来两三千斤粮食。

　　2月8日的消息说，今年，国家对粮食的收购价每斤将至少涨一分钱。对于高家而言，或许只是增加二三十元钱而已。

　　每一位受访的农民都有些沮丧。“我从来没见过这样的大旱，庄稼是能收多少是多少了。”民权县王桥乡大凡村的赵玉玺老汉68岁了，他家的麦田已经浇过，但对收成不抱大的希望。

　　还有更烦心的事。因为抽取地下水浇灌麦田，家里饮用的水井不出水了，很快，他发现全村100多户人家，只有3户的水井还能勉强出水。

　　像王广文那样弃守麦田的不只是豫西山区，在河南省民权县与山东曹县交界处的一个村庄，只有少许几户人家在忙着浇麦，绝大部分的麦田无人打理，其中一些麦苗已是异常干黄。“不行了，都死了，再浇水也不行了。”一位在铺着水管的农民说，水井旁的麦田就是该村村支书家的，“一次水都没浇过，再想抢救也难了。”

　　2月6日，央视的报道说，河南省有50万亩麦田不同程度出现麦苗枯死的现象，但记者从豫西走到豫东后发现，枯死的麦田数量只会高于这个数字。

　　代价高、粮价低，是许多农民宁愿看着麦苗死去也不愿动手浇灌的原因之一，更有的是即便想浇，却无奈水电都过于遥远而无能为力。在国家防汛抗旱总指挥部历史上第一次启动了I级抗旱应急响应后，缺水的现象有所缓解，电价也被统一规定为一度0.584元。可是，有些村庄的农民却说，他们仍然难以享受到这一电价，“现在想交电费，人家还不收呢。等过了这一阶段，电费照样按一度电一块钱收。”民权县王桥乡大凡村一位正在浇地的妇女说，浇水、施肥后，一亩地收的麦子能有两三百元的纯利就算不错了。

　　“与其他粮食品种不同，小麦是口粮”，所以，“这次旱情对今年我国夏粮丰收乃至国家粮食安全都影响重大”。国家粮食局科学研究院粮食经济学者丁声俊说，这次遭遇旱灾比较严重的省份中，河南、山东、河北的冬小麦产量位居全国冬小麦产量的前三名，三省冬小麦的产量占据全国的一半以上。

　　这次大旱对中国的粮食安全究竟会带来怎样的影响，将在夏收时，通过可以测算的数字衡量出来。2009年的粮价是否因此上涨，也将成为人们关注的问题。

　　采写：本报特派记者 喻尘

　　摄影：本报特派记者 张骏