李敖:从文坛彗星到大毒草（上）

现在我眼看着蒋介石死掉了，他儿子死掉了，他孙子也都死掉了，连私生的孙子也死掉了，都不在了，剩下的，也都老的老、死的死，我的敌人等于都没有了。他们不是我的敌人，但是他们曾经拦过我的路，我现在也老了。
我认为对邪恶、对黑暗，你表示沉默、表现出闪躲、与世无争，你就是共犯，是罪恶和黑暗的共犯。坏人做坏事，你看着他做（而不阻拦），你就是共犯。所以我才力竭声嘶，要出来讲话。
你要聪明到知道男女关系一定是要走下坡路的，再好的感情，也要走下坡路的。所以见好就收是正确的，不应该搞到山穷水尽。
李敖 我没变，我还是我！
“我是李敖。”隔着话筒，一个声音从千里之外跨海而来。
李敖，著名作家、历史学家和评论家，台湾乃至中国当代史上光焰万丈的人物。发表著作上百种，以评论性文章最为脍炙人口，《胡适评传》、《蒋介石研究集》为其代表作，此外，尚有两部长篇小说《北京法源寺》和《上山·上山·爱》。
“横睨一世、卓尔不群的李敖，其大起大落的人生经历，恰如一则现代传奇：从文坛彗星，到人人口诛笔伐的大毒草；从论战英雄，到十四年牢狱之灾，被查禁的书有六十九种之多。”这是李敖为自传亲写的广告语，也是他人生的真实写照。
挟才气、勇气与流气，纵横文坛四十余年的李敖，4月中旬刚刚度过他的70岁生日。
1960年代，这位台湾大学毕业的高才生，以孤傲反叛的青年思想者姿态崛起于台湾，一本《传统下的独白》一夜之间洛阳纸贵，《老年人与大棒子》、《给谈中西文化的人看看病》等宏文，更大胆批评当时保守的文化政策，指摘社会弊端，挑动大范围的思想论战，一时间激励时世，鼓动风潮，犹如给当时沉闷压抑的台湾社会投下了一颗重磅炸弹。
他主持下的《文星》杂志,继雷震的《自由中国》后，竭力推动自由主义思想在华人世界的传播，成为当时台湾进步的文化思想中心，一代年轻知识分子的精神寄托，他也被称为台湾继胡适、殷海光之后最有代表性的自由主义者。
李敖为此付出了惨重代价：矛头直接对准他的文化围剿、保守势力的全力打压、著作被查封、被禁止出版，正值盛年的他被迫搁笔，甚至要靠卖旧电器谋生，最后仍以文贾祸，1971年因“叛乱罪”被判刑10年，在黑狱中度过5年春秋。
出狱后，蛰居几年的李敖于1980年代复出，其间曾有再次入狱的经历，但他以不屈的“文化罗宾汉”姿态，重行展开口诛笔伐大业，“我要痛斥政局的黑暗、政党的腐败、群众的无知、群体的愚昧、思想的模糊、行为的迷信、社会的疯狂、知识分子的失职与怯懦”，不仅大量为党外杂志写文章，还亲自主办杂志《李敖千秋评论》、《求是报》、《乌鸦评论》等，宣传言论自由，鼓吹人权民主。这个时期的李敖，成为台湾言论界重镇，党外运动重要的思想领袖。
1987年以后，台湾解严，言论开放的空间逐渐扩大，李敖的创作量有所减少。1990年代他的发言舞台转向电视媒体，电视言论节目《李敖笑傲江湖》影响力甚大。近年来又在凤凰卫视开办了《李敖有话说》栏目。
有人评价说，“李敖是全台湾最快乐的人”，因为他独来独往，高兴骂谁就骂谁，一笔在手六亲不认。
他为人特立独行，好辩真伪，争是非，一生恩怨分明，有仇必报。而且他好讼，“被我告过的人，官职从‘总统‘到‘五院院长‘、官衙从台北市到台中、高雄市，全都无所遁形”。尽管是“为真理、为正义、为自己、为别人，与法官一干人等冲突几十场，出庭几百次，下笔几十万言”，因此，得他帮助的人固然多，开罪的人却也不少。
李敖个性放浪不羁，一生中与胡茵梦等众多美女、才女有过亲密关系，私生活丰富多彩。对此他不但不讳言，还大写特写，在自传作品、接受访问时大谈自己的性经历，在小说《上山·上山·爱》中更有连篇累牍自然主义式的性描写。这些过激言行，自然会激起道德保守论者的不悦，甚至反感。
早在1980、1990年代，随着李敖著作在大陆的出版，对这位重要的台湾作家，内地读者已经不再陌生。他的一些著作，甚至以盗版形式广为流传，而他的斗士形象，他的犀利文风，他的嬉笑怒骂，都使得他成了特定时代里一代大陆青年和知识分子的文化偶像。
可是李敖从未回过大陆，这也使得大陆读者无从一睹他的真容。
近年来，李敖通过电视评论节目——《李敖有话说》终于在内地露面了，在这个由他一人唱独角戏的栏目里，多少有些老惫的李敖仍然机锋四出，仍然辩才无碍，但这次他的言论却引发了大陆不同、甚至是批评的声音。
他的如下三方面观点颇受关注：
对美国的强力批评。这固然是李敖的一贯观点，“君子不改其志”，但这种与左派类似的观点，却在大陆学界有不同的评价；
对萨达姆和拉登等人的评价。他认为拉登是“了不起”的人物；
他对中国大陆当代有关人物和历史事件的评价。这一点最受指摘。本刊记者就此问题分别采访了国内思想学术领域的几位重要学者，他们均认为这是“误导”，作为在大陆有广泛影响力的作家，李敖的观点“会对大陆读者和观众产生错误引导”。
对以上问题，李敖先生均向《南方人物周刊》记者做了回答。
采访共两次。第一次是今年2月2日，此前一天，他就任“国会”议员。在就职仪式上，他作了个很好玩的举动——对着自己的照片宣誓。采访就从这个话题开始了，然后是两岸政治、美国、价值取向、人生、家庭和他的情爱观。
第二次是在5月中旬，在台湾两大“在野党”领导人连战、宋楚瑜先后访问大陆后，又有消息说台湾的新党领袖也将于6月来访（李敖曾作为新党的“总统候选人”参选2000年台湾“总统”），本刊就此再次联系李敖先生。正在“议会”内李敖专设办公室里的他，这次却懒得回答，对连宋二人“没什么好说的”，“要说的早都说了”。
在他的电视节目中，一贯坚持“统一”立场的李敖有过如此表达：“国民党会做好事，可是做的时候都太迟了”，“像连战、宋楚瑜，虽然他们是国民党，（当年）为了拥护国民党，做了很多助纣为虐的事，有很多不是，可是在这一点上，如果不因人废言的话，还是可以肯定他们：在这种关键性的大原则上，他们始终承认他们是中国人。”
这是李敖第一次如此全面地接受大陆媒体的访问。电话那边的他果然如自传描述的那样，“骄傲自负都在心里，待人接物上，却是一片冲和”，和记者交流时，言语轻松诙谐，老派而亲切。
他的口才实在很好，说话如机关枪一般快捷，一遇敏感话题却可以片言解纷，有着“明白而立即”的机智表达。
要把台湾和美国的关系掐住
人物周刊：您第一天“上岗”，情绪怎么样？
李敖：好玩！好玩！我有点“笑傲江湖”，没有那种严肃的心情。
人物周刊：对着自己的照片宣誓，您怎么想到这个动作的？
李敖：自己欣赏自己嘛！（原来的就职仪式）那个动作是很迷信的动作，太落伍了，（但）你不这么来一下呢，感觉好像就没就职。那么我就来一下，用一个好玩的动作把它搅掉了。
人物周刊：您对台湾现状有很多批评，
那对两岸关系，您能不能开个药方出来？
李敖：我现在这个所谓的“国会”里面，我认为要把台湾和美国的关系掐住，因为美国要卖武器给台湾，卖武器给台湾的意思，就是叫你抵抗祖国，抵抗内地。所以我认为要把这个掐住，我们不再花钱买武器。台湾政府如果没有美国做靠山，就会理性一点，海峡两岸就可以有一个和平谈判的架构，这样中国才有一个好的前景。
人物周刊：您在“立法委员”这个位置上，在您的任期内，反对“军购”，是解决现实问题。您是历史学家，在历史长河里，两岸关系最终要怎么发展？
李敖：我认为从长远看，邓小平的构想非常好啊。50年内两边不打架，还有比这更好的吗？50年之后，谁赢就看本领了。
人物周刊：现在的问题是，看到台湾岛内台独势力不断坐大，大陆这边很着急啊。
李敖：我认为这是过虑了，过分较真了！大陆和台湾最大的看法不同，就是：台湾这边是玩假的，大陆以为是玩真的。
人物周刊：您的不少观点通过您的文章，特别是电视节目，已经被大陆的读者、观众看到了。（李敖插言：您看到了吗？）我看到了，而且只要看到了就会往下看。（李敖：谢谢！谢谢！）但是据我所知，国内有些人士、网民对您的某些观点是不赞同的。
李敖：我说台湾没有真的台独，他们好像不太相信，是不是这样？
人物周刊：这是一方面，还有就是您经常强力批评美国。
李敖：从个人观点来看，佩服美国，羡慕美国，这是人之常情。可是我从国家观点来看，就要提出我的基本看法。陈毅讲过一句话，“我们先不要富国，先强兵！”来访的日本人问他，“你们中国穷得都没裤子穿了，怎么还造原子弹？”陈毅就说，“我们宁可不穿裤子，也要造原子弹。”
为什么我们现在内地的年轻人不能理解呢？因为他们没被外国人欺负过，不了解建设一个强大的国家是多么的重要。
人物周刊 ：我理解您的观点是——民族国家和民族主义意识，这个阶段是不能超越的，是这个意思吗？
李敖：是的，（超越民族主义，进入世界大同）这是个好的构想，但是行不通啊！最起码目前的世界行不通。
人物周刊：“9·11”发生后，国内一些年轻的网民在网上一片欢呼，我想您也一定注意到这个现象了，您有什么看法？
李敖：我也觉得干得好啊！美国人太嚣张了，就这么点人口，占用了世界1/4的资源，然后到处兴风作浪！他觉得他是在主持正义，推广民主，现在是对乌克兰（编者注：指2004年底的乌克兰总统大选），他就指责选举不公正，就要介入，而台湾的不公正，他就不介入了。（美国的做法，只是）看对他听不听话来决定的，那怎么可以呢？
人物周刊：您是人道主义者吗？
李敖：（迅速回应）当然是！
人物周刊：可是“9·11”造成了大量的无辜平民的伤亡啊。
李敖：可是你美国人支持以色列人，以色列人在杀阿拉伯人的时候，很多小孩也被杀掉了，他们也是无辜的。谁顾得了这么多呢！你美国说恐怖主义卑鄙，那么我作为弱者，就只有卑鄙的武器嘛。我们没办法跟你去正规作战，我们只好打游击战了，是不是？
所以我认为，不能总是用这种很温情的方法，现在老是抓住这一点，说有很多无辜的人在“9·11”中死了，我认为不能这样子。
人物周刊：您个人同情那些无辜的死难者吗？
李敖：那是没用的！我们同情他们，谁同情我们呢？在台湾，在美国人支持蒋介石来压迫我们的时候，谁同情我们啊！这就相当于对（现在巴以冲突中的）以色列人讲，“你们这么凶，你们为什么不想到上帝？”以色列人讲，“我们被德国人杀掉600万的时候，上帝在哪里啊！”所以，我们不能用这种单一的道德标准，来要求单方面的付出。
人物周刊：您怎么看待拉登这个人？
李敖：了不起啊！他本来可以做土酋长，土财主，但是他没有。我认为他就像苦行僧一样，抛弃了美国人给他的利诱，去冒险犯难，争取他们眼里的“正义”。虽然这个“正义”，我们看起来也许不是正确的，但是我认为这种精神是了不起的。
人物周刊：那么，您是赞同用暴力来解决现实中的冲突问题吗？
李敖 ：很多方法我都不赞成，可是，我更反对美国想用他单一的方法控制这个世界，我更反对！
人物周刊：您那么激烈地批评台湾，为什么？
李敖：因为台湾的民主已经走火入魔了，民主已经被两个大党吃掉了，很多坏（现象）都是台湾自己特有的。这次选举，如果是真正民主的话，我李敖就选不上。本来这个“议员”根本轮不到第三者，我能够从夹缝里面选出来，就是因为他们互相买票，互相配票，最后出现了差错，我才被选出来。
这次“立法院”2月1号选院长，一共225个人，只有我一个人的选票别人不敢看，其他224人的选票，都要给党团看，是要监视你，看你是不是投这个人的票。民主政治被他们摧毁掉了，民主政治没有秘密投票，这是什么意思啊（笑）！所以台湾的民主就是假的，是专制的统治力量没有了，变得好像有自由，事实上台湾在骨子里面还是没有自由。
台湾的所谓“宪法”还是“内阁制”，
经过6次修改，现在变成“总统制”了，但是“总统”又不负责任，都要别人为他负责，这是违反政治基本原理的，权和责要制衡，但是现在都被摧毁掉了。
所以我认为，大家只看到台湾“民主”、“自由”的一面，没有看到法制（缺陷）的一面。不守法，哪来真的民主呢！
人物周刊：龙应台写过一篇《为台湾民主辩护》，她的看法和您不一致。
李敖：龙应台不论！（她的观点）实际上是用银纸，漂亮的银纸，包着个臭皮蛋。她是文章写得非常好的一个人，但里面的理论极为单薄，她关注的事情，都是鸡毛蒜皮的，大的问题她不敢谈，大的攻击点她也不敢打，我认为她不足论。她是关心小市民的，但是关心得不够细腻。
对黑暗表示沉默，你就是共犯
人物周刊：我很关注“知识分子和政治”的关系问题。您年轻的时候肯定没想过会参与政治活动，竞选“总统”、当“立法委员”吧，是您变了，还是时代变了？
李敖：我没变，我还是我！就像当年北大校长蔡元培，他说他“不当官”，人家说：“做中央研究院院长算不算官？”他说：“我来做就不是官。”我们并没有怀疑他是为了做官而干这一行的。所以对我而言，根本没有搞什么政治，而是用政治的平台来宣传我的思想，目前做这个事情也是如此。比如说我反对美国卖武器给台湾，我在外面用嘴巴讲，大家听了是“言者谆谆，听者藐藐”。但现在我在“立法院”里面，我可以加入“国防委员会”来阻止他们，这样力量不一样了，效果也不一样的。用搞政治和不搞政治的标准来看我，把我看得太小了。
人物周刊：您这一生和国民党是结下了“不解之缘”，（李敖笑）现在国民党在台湾已经是日薄西山了，您觉得您胜利了吗？
李敖 ：（果断地）没有！（即使有），这种胜利也像海明威一本小说的名字，叫“胜者一无所获”，“胜者一无所有”！
现在我眼看着蒋介石死掉了，他儿子死掉了，他孙子也都死掉了，连私生的孙子也死掉了，都不在了，剩下的，也都老的老、死的死，我的敌人等于都没有了。他们不是我的敌人，但是他们曾经拦过我的路，我现在也老了。
人物周刊：您一直是个斗士形象，跟强权斗，跟恶人斗，跟台独斗，为什么您不想后退一步，超脱一下现实，安心做您的学问，而选择现在这样一条人生道路？
李敖：这是一个人生观的问题。我认为对邪恶、对黑暗，你表示沉默、表现出闪躲、与世无争，你就是共犯，是罪恶和黑暗的共犯。坏人做坏事，你看着他做（而不阻拦），你就是共犯。所以我才力竭声嘶，要出来讲话。
人物周刊：您一生都在争是非，为什么是非这么重要？
李敖：因为你所选择的，有的是美丑的问题，有的是是非问题，有的是善恶的问题、利害的问题，很多问题要面对，你不能样样都选，你只能选一种。对我来说，我觉得选是非问题比较好，因为我是个单干户，从事知识方面的单干户，选择是非作为检验真理的惟一标准（笑）！（插一句：您听明白了没有？检验真理的惟一标准。）
人物周刊：为什么老祖宗那些生存哲学对你没用呢？比如“危邦不入”啊，“道不行，乘桴浮于海”啊？
李敖：那些都不灵了嘛，不好用了。好比孔子可以“危邦不入”，可他周游的不过是列国而已。现在你去哪都要身份证、出境证、路条，是不是？并且处处是“危邦”啊。
人物周刊：您感到过痛苦吗？您的个人痛苦怎么办？
李敖：应该可以用自己的哲学把它化解。任何痛苦的感觉，在我看来都叫负面的情绪，好比说悲哀啊，生气啊，愤怒啊，沮丧啊，所有的负面情绪，在人生里都是可以从技术上把它消灭、或者减少的。
人物周刊：但是我很想知道，您在国民党控制台湾期间，先后两次坐牢，漫长的一两千个日子是怎么过来的，没有痛苦吗？您是怎么消解的？
李敖：这就是自己的磨练。很多人磨练不过去，头发全白的，得了精神病的，很多。敌人有两个：一个是环境，另一个就是你自己。不可以自己跟自己过不去，这个敌人要消灭，这一点我做得很成功。我可以把自己控制得很好，我就没有多愁善感，比如说落日，（当然）我在牢里时是看不到的，现在我老了，坐在我的书房里，整天看到落日，我不会像林黛玉那样，发现花落了，就一边葬花一边哭，“试看春残花渐落，便是红颜老死时”！我没有这样子，花是花，我是我，落日是落日，我是我。你把它区别开，沮丧啊，痛苦啊，伤感啊，这都是错误的情绪，我们要把它正面化。
人物周刊：假如您不幸在中年时期就被牺牲掉了呢？
李敖：当时我可能还不能够完全释怀，现在我能了解了。第一个，我相信人间是有因果律的，就是种瓜得瓜，种豆得豆。可是，结果律是不一样的，就像《圣经》所说的，“我种了风”，可是我得到的是飓风，是台风。是否会造成很严重的后果，你是没办法控制的。
有很多人被牺牲掉，千万人头落地，多少个冤案假案错案都会出来。如果你不幸是其中的一个，没有什么好抱怨的。你会用很达观的胸怀去看它，一定会有许多人被牺牲掉的。
人物周刊：如果有人给您写传记，您最愿意别人怎么评价？
李敖：如果有人看我，就像爱因斯坦说甘地一样（一字一句地）：后代的子孙，很难想象，在我们这个时代，曾经走过这么一位血肉之躯。
我认为后代的人看到我，应该有这样的想法：一个人处在乱世里，怎么能这个样子活下去？这是个很难有的经验。当然我也说过，我的运气很好，我没有成为千万个人头落地中的一个人头，冤案错案碰到过，但还没有致命。这就像《圣经》里面说的，我们虽然遭遇过很多苦难，但还没有死掉。
人物周刊：您有没有一些避世办法，能让您多少逃脱一些灾难的？
李敖：应该有一些，“光棍不吃眼前亏”，这就是一种啊（笑）！我不会吃眼前亏的。我会用很多的技巧、很多的谎话来欺骗敌人，我会的，我会的（笑），不一定有效，可是我会的。
人物周刊：那为什么当年在特务审讯您、刑讯逼供时，您会忍着不承认呢？
李敖：是，是，那里面有很多的技巧，虚与委蛇（笑）。
来源：《南方人物周刊》