神马文学网佛蒙特的钟匠
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/07/04 18:47:37
佛蒙特的钟匠
2010年12月22日 来源: 南方都市报
作者： □于坚
佛蒙特是美国新英格兰的六州之一,到处是丘陵、沼泽、溪流、森林,保持着原始的自然风貌。沿着公路,随处是英格兰风格的乡村和小镇、教堂,熟人或素不相识的人整日里彼此微笑招呼。每周一次,定时在乡村音乐会和教堂里聚会。清教主义占着上风,自由主义和个人主义也得到尊重。生活方式比较传统、保守、节省。
在野心勃勃、普遍崇尚积极进取的美国,佛蒙特懒散、知足常乐,享受自然。一位磨坊主的儿子把磨坊关了,改为工作室,整日在家对着淙淙流水作画。他像十世纪的中国山水画师那样,夜晚临窗而卧,听流水在岩石上演奏天籁。这一套在美国只意味着萧条衰落破败。路边上有些房子写着出售,房子已经死掉了,就要倒塌, 还没有卖出去。佛蒙特的“落后”受到保护,这是人们自愿选择的,这个州没有因为不思进取而被强力开发。我的朋友,美国诗人罗恩,上世纪低价在这里买了块地,盖了一间木屋,三十年来一直住着。就是一棵倒下的树也是当年的姿态,没人动一个指头。在某个小教堂的旁边,躺着美国最伟大的自然诗人罗伯特·弗洛斯特。上世纪六十年代,五万多崇拜自然的嬉皮士、诗人、作家、音乐家、艺术家和其它知识分子进驻这个州,如今这个州还有许多嬉皮士的后代。颇似我青年时代的云南世界,青山翠谷、月白风清、林下泉边,独与天地精神往来。
我住所附近的大道边有一所旧房子,与众不同。一般的房子都是草坪环绕, 整洁清楚,这房子却有点奇怪,它的外走廊被蓝色塑料布包起来,只留下中间的门和小楼梯,看上去像废品收购站。旁边立着一个旧电子钟,指针还在乱转。我一直以为里面没有人住,已经被废弃了。美国的小镇,大白天也难见到一个人影,见到的话,那必是一位朝你招手微笑致意问好的陌生人,就是汽车里的驾驶员也会向在人行道上走着的人招手致意,居然为此而减慢车速。忽然一天傍晚,看见有人坐在那垃圾站的木梯上向我招手。房子前已经冒出一位流浪汉模样的男子,很可怕,被酒精泡红的脸上胡子拉碴,酒糟鼻,胖得像一只木桶。衣冠不整,油亮污秽,蹬着一双就要塌扁的旅游鞋。我以为是一个醉鬼或者乞丐。不是。他是这房子的主人, 修钟匠约翰大叔。稍攀谈,就邀请我和我的朋友进屋小坐。
屋子里堆积着各种废品,罐子、旧电视机、塑料品、汽车零件什么的,一直蔓延到门口,中间还剩一条勉强可以穿行的羊肠小道。空气中弥漫着刺鼻的味道,极其浓烈,那是长期不洗澡的味道和酒精、动物气味的混合。两条被关得有些发疯的狗, 扑上来在我脚上嗅啊抓啊,真是胆战心惊。客厅里有一张破沙发,已经睡得塌陷下去,旁边堆积着啤酒罐,看得出他经常在这沙发上躺着喝酒。一个标准的流浪汉房间。里面还有屋子,他示意我们进来,哦啊,摆着一屋子的钟,一排排靠墙陈列着,四面墙壁都做成了钟架。那些钟各式各样,铜的、铁的、镀银的、镀金的、塑料的、木钟……蒙着灰尘。阴暗的房间,时间的内部,约翰的脸看上去忽然不再那么凶恶,温馨而慈祥起来,这是一位时间诗人。
他把几只钟取下来给我俩看,这是17世纪的钟,这是某厂的第一只钟,这是瑞士的钟……他又取出一只,让我摸,这是一只给盲人用的钟,上面的字母是凸出来的。我从来没有见过这样的钟,在中国,盲人可不比美国少。电话响了,约翰去接电话。我注意到,他的房间虽然破落,但各种生活品一应俱全,他还有一辆汽车,虽然看上去也是废品。墙上挂着一排照片,约翰青年时代,也是西装笔挺,英姿勃勃。我给他看我的怀表,他说NO,我只修钟,从来不修表。汉语里只有钟表匠一词,没有钟匠、表匠的区别。这也是微妙的文化上的区别。在中国,一个钟表匠钟表都修,现在呢,恐怕还要兼及配钥匙什么的。约翰说,几十年,镇上的所有钟都是他在修,修钟的人络绎不绝。钟表可以说是西方生活的命根子,一旦失去格林威治时间,一旦时间错误,你就要被世界抛弃。去车站看看,那里的时间表精确到分。钟乃是重要贵重之物,看起来,钟匠约翰并不缺钱用。
为什么不生活得体面些呢?这不是体面不体面的问题,这是他的生活方式。他喜欢这样生活,他喜欢像一个流浪汉那样生活。如此生活是他用自己的生活方式创造的一个作品,有点杜尚的意思。他喜欢表演一种流浪汉或者乞丐的生活,为什么不可以呢?他这么做, 并没有危害他人,也没有违反法律。这就是美国,在法律允许的范围内,你可以选择任何你喜欢的生活方式。生活方式并没有是非,只要这么生活是你喜欢的,约翰这样的人在中国是很难生存的,他的生活方式在城管那里就通不过,他会有碍市容而被遣返的。
我想起遥远的云南,在我青年时代,各民族的生活方式千差万别,各有千秋,如今已经千篇一律了。从前住在热带地区的佤族人本是裸体的。裸体与羞耻无关,在那样的气候里,穿着衣服很受罪。怒族人本是文身的、哈尼人本是住草叶泥巴的蘑菇房的、摩梭人本是施行群婚制的……这些一律被视为落后,就是他们自己喜欢、情愿如此也不准。美国其实也一样,早年屠杀印第安人的历史,就是要用新英格兰的生活模式来规范一切。从跨掉的一代开始,美国对此有所反省,逐渐容忍多元。
我们从约翰的时间中走出来,天已经黑了,走远了看,约翰的房子就像一座凛然不可侵犯的城堡,微微地亮着灯。 (题签:吴瑾)
◎于坚,诗人,现居昆明。
2010年12月22日 来源: 南方都市报
作者： □于坚
佛蒙特是美国新英格兰的六州之一,到处是丘陵、沼泽、溪流、森林,保持着原始的自然风貌。沿着公路,随处是英格兰风格的乡村和小镇、教堂,熟人或素不相识的人整日里彼此微笑招呼。每周一次,定时在乡村音乐会和教堂里聚会。清教主义占着上风,自由主义和个人主义也得到尊重。生活方式比较传统、保守、节省。
在野心勃勃、普遍崇尚积极进取的美国,佛蒙特懒散、知足常乐,享受自然。一位磨坊主的儿子把磨坊关了,改为工作室,整日在家对着淙淙流水作画。他像十世纪的中国山水画师那样,夜晚临窗而卧,听流水在岩石上演奏天籁。这一套在美国只意味着萧条衰落破败。路边上有些房子写着出售,房子已经死掉了,就要倒塌, 还没有卖出去。佛蒙特的“落后”受到保护,这是人们自愿选择的,这个州没有因为不思进取而被强力开发。我的朋友,美国诗人罗恩,上世纪低价在这里买了块地,盖了一间木屋,三十年来一直住着。就是一棵倒下的树也是当年的姿态,没人动一个指头。在某个小教堂的旁边,躺着美国最伟大的自然诗人罗伯特·弗洛斯特。上世纪六十年代,五万多崇拜自然的嬉皮士、诗人、作家、音乐家、艺术家和其它知识分子进驻这个州,如今这个州还有许多嬉皮士的后代。颇似我青年时代的云南世界,青山翠谷、月白风清、林下泉边,独与天地精神往来。
我住所附近的大道边有一所旧房子,与众不同。一般的房子都是草坪环绕, 整洁清楚,这房子却有点奇怪,它的外走廊被蓝色塑料布包起来,只留下中间的门和小楼梯,看上去像废品收购站。旁边立着一个旧电子钟,指针还在乱转。我一直以为里面没有人住,已经被废弃了。美国的小镇,大白天也难见到一个人影,见到的话,那必是一位朝你招手微笑致意问好的陌生人,就是汽车里的驾驶员也会向在人行道上走着的人招手致意,居然为此而减慢车速。忽然一天傍晚,看见有人坐在那垃圾站的木梯上向我招手。房子前已经冒出一位流浪汉模样的男子,很可怕,被酒精泡红的脸上胡子拉碴,酒糟鼻,胖得像一只木桶。衣冠不整,油亮污秽,蹬着一双就要塌扁的旅游鞋。我以为是一个醉鬼或者乞丐。不是。他是这房子的主人, 修钟匠约翰大叔。稍攀谈,就邀请我和我的朋友进屋小坐。
屋子里堆积着各种废品,罐子、旧电视机、塑料品、汽车零件什么的,一直蔓延到门口,中间还剩一条勉强可以穿行的羊肠小道。空气中弥漫着刺鼻的味道,极其浓烈,那是长期不洗澡的味道和酒精、动物气味的混合。两条被关得有些发疯的狗, 扑上来在我脚上嗅啊抓啊,真是胆战心惊。客厅里有一张破沙发,已经睡得塌陷下去,旁边堆积着啤酒罐,看得出他经常在这沙发上躺着喝酒。一个标准的流浪汉房间。里面还有屋子,他示意我们进来,哦啊,摆着一屋子的钟,一排排靠墙陈列着,四面墙壁都做成了钟架。那些钟各式各样,铜的、铁的、镀银的、镀金的、塑料的、木钟……蒙着灰尘。阴暗的房间,时间的内部,约翰的脸看上去忽然不再那么凶恶,温馨而慈祥起来,这是一位时间诗人。
他把几只钟取下来给我俩看,这是17世纪的钟,这是某厂的第一只钟,这是瑞士的钟……他又取出一只,让我摸,这是一只给盲人用的钟,上面的字母是凸出来的。我从来没有见过这样的钟,在中国,盲人可不比美国少。电话响了,约翰去接电话。我注意到,他的房间虽然破落,但各种生活品一应俱全,他还有一辆汽车,虽然看上去也是废品。墙上挂着一排照片,约翰青年时代,也是西装笔挺,英姿勃勃。我给他看我的怀表,他说NO,我只修钟,从来不修表。汉语里只有钟表匠一词,没有钟匠、表匠的区别。这也是微妙的文化上的区别。在中国,一个钟表匠钟表都修,现在呢,恐怕还要兼及配钥匙什么的。约翰说,几十年,镇上的所有钟都是他在修,修钟的人络绎不绝。钟表可以说是西方生活的命根子,一旦失去格林威治时间,一旦时间错误,你就要被世界抛弃。去车站看看,那里的时间表精确到分。钟乃是重要贵重之物,看起来,钟匠约翰并不缺钱用。
为什么不生活得体面些呢?这不是体面不体面的问题,这是他的生活方式。他喜欢这样生活,他喜欢像一个流浪汉那样生活。如此生活是他用自己的生活方式创造的一个作品,有点杜尚的意思。他喜欢表演一种流浪汉或者乞丐的生活,为什么不可以呢?他这么做, 并没有危害他人,也没有违反法律。这就是美国,在法律允许的范围内,你可以选择任何你喜欢的生活方式。生活方式并没有是非,只要这么生活是你喜欢的,约翰这样的人在中国是很难生存的,他的生活方式在城管那里就通不过,他会有碍市容而被遣返的。
我想起遥远的云南,在我青年时代,各民族的生活方式千差万别,各有千秋,如今已经千篇一律了。从前住在热带地区的佤族人本是裸体的。裸体与羞耻无关,在那样的气候里,穿着衣服很受罪。怒族人本是文身的、哈尼人本是住草叶泥巴的蘑菇房的、摩梭人本是施行群婚制的……这些一律被视为落后,就是他们自己喜欢、情愿如此也不准。美国其实也一样,早年屠杀印第安人的历史,就是要用新英格兰的生活模式来规范一切。从跨掉的一代开始,美国对此有所反省,逐渐容忍多元。
我们从约翰的时间中走出来,天已经黑了,走远了看,约翰的房子就像一座凛然不可侵犯的城堡,微微地亮着灯。 (题签:吴瑾)
◎于坚,诗人,现居昆明。