一纸文章一场病

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/07/04 20:27:33
一纸文章一场病2010年12月21日 10:54   北京青年报   malaoshi   我要评论(0) 大   中  小  ◎蒋波

  “满纸荒唐言,一把辛酸泪”,这是曹雪芹的名言,既指《红楼梦》的悲剧情节,也道出了作者的辛酸。“文章千古事,得失寸心知”,写作的不容易,文人自己最清楚。

  西汉的扬雄有一次写得殚精竭虑,最后出现了幻觉。这件事由注释《文选》的唐代学士李善提到,他为扬雄的《甘泉赋》作注时说:“雄作《甘泉赋》一首,始成,梦肠出,收而内之,明日遂卒。”

  虽然“明日遂卒”(扬雄因作诗而亡)的说法并不符合事实,但扬雄“梦肠出”的幻觉看来可信,所以《太平御览》卷587也说:“成帝上甘泉,诏使作赋。为之卒,暴倦。卧梦其五脏出地,以手收之。觉,大少气,病一岁余。”这个说法补充了李善的叙述,指出扬雄并非因作诗而亡,之所以出现“明日遂卒”的文字,可能是后世版本的误传;真实情况应该是“为之卒,暴倦”,然后才“梦肠出”,即写完《甘泉赋》后十分疲惫,发生幻觉。“卒”指诗赋完成,并不是说扬雄本人。写一首诗赋就“病一岁余”,令人感慨。

  比扬雄稍晚一点的桓谭,也有过类似经历。当时桓谭见扬雄文章写得好,在社会上广为传颂,羡慕不已,因此暗下苦功。一次,因冥思苦想劳神过度,最后也大病一场,“予少时见扬子云丽文高论,不量年少,狠欲逮及,尝作《山赋》。用思太剧,而立感动发病。”(《艺文类聚》卷56引桓谭《新论》)作文之苦,可见一斑。

  不过,为文虽苦,文人乐在其中,就像老农起早摸黑,收获时看见金灿灿的稻谷总是满面笑容。至于那些经过时间的大浪淘沙,流芳千古的文章,也许就是文人最大的幸福。