韩寒:文坛“坏小子”的好时代 文/方平

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/07/08 08:25:56
文/方平

 

  最新一期美国《时代》周刊亚洲版,把韩寒酷酷的样子摆在了封面,内文标题更为醒目,“中国文坛的坏小子”。吊诡的是,还没等更多人知道这个新称号,韩寒自己已经在“辟谣”了:“事实上,我连中国文坛的门都还进不了。”
  显然,没跨进文坛大门的韩寒已经具有了相当的号召力。现在,他有了最新身份:杂志主编,而且号称要做中国稿费最高的文学杂志。今年5月,他在自己的博客上以千字1000至2000元、远远高出行业标准的数额对外征稿。“我就是要破坏这个市场,中国做文化的人都穷成这样,我没有脸面说自己是文化大国的。”韩寒在博客中写道。
  要办一本什么样的杂志?韩寒说,这是一本能够改善作者生活的、给年轻人以安全感的文学杂志。“人文的、有观点的、有立场的”则是后来不断被加上的炫目标签。如果书号申请不下来呢?“那就自己画个‘号’!”韩寒说,反正今年内一定要出,“做定了这件事,让无数人感到高兴。”
  10年前,韩寒的一举一动还和大多数人无关。那时候,他只是《杯中窥人》这篇新概念获奖作文的作者,而且,这无法改变他7门考试不及格和被留级的命运。命运凄惨,一句“爷不陪你玩了”,韩寒改行去当畅销书作家。初作《三重门》,一个月卖了100万本。直到此时,韩寒给大众的印象也只是个“行为艺术家”。与其说他在卖才华,不如说在卖“行为艺术”。天知道,他会不会成为另一个版本的“芙蓉姐姐”?
  10年后,那个兜售“行为艺术”的小文青据说已成为中国颇具名望的公共知识分子了。每个公共事件发生后,韩寒的博客都会被点爆。他没有让大众失望,一个意见接着一个意见,成了新闻富矿。
  今年9月,上海市民张军遭遇“钓鱼执法”事件。韩寒说,“这事太黑,所以一定是我执法机构办的事”,闵行区交管部门这样做,是为了“将这些单纯的好人从茫茫人海中分辨出来,拘押下车然后罚款一万”。今年2月,CCTV新址遭遇一场大火。韩寒说,“一个事实在某些媒体中会变成假的。新的一代人已经成熟,他们将嘲笑这些媒体越来越多的做法”;一年前的9月份,一场与传统作家的激烈争端,韩寒又风光无限地打败了老徐(徐静蕾),他的博客荣登中国最受欢迎博客榜首。
  渐渐的,韩寒开始被人称作“杂文家“。对于这个称号,韩寒显然并不感冒。相对于杂文,他还有着更为精彩的生活——连续几届成为中国最优秀的赛车选手之一,推出自己的新书,打造一本纯文学的杂志……相对纯粹爬格子的老一代作家,韩寒赶上了好时候,穿梭于不同的舞台,以不同的角色活得精彩。
  “别看韩寒在博客中整天以‘刺头儿’形象出现,但生活中的他却是另外一个样子。”熟知韩寒的路金波曾对记者说,“生活中,韩寒除了写博客、赛车,没事的时候就写写书,踢踢足球,打打台球。他的家人,他小时候一起长大的伙伴,一起踢球的朋友,加上一起玩‘杀人游戏’的朋友,这就是他的朋友。”路金波说生活中他和韩寒很少谈文学,大部分时间都是一起玩,“我宁愿把他当成一个生活中的朋友。”
  话说回来,《时代》周刊亚洲版聚焦韩寒,犹如这个杂志当年关注李宇春一样,是在关注中国年轻一代的变化,而韩寒则是最耀眼的其中一个。确实,中国社会的发展和进步让年轻一代更开放更自由了,思想更活跃,个性更有特色更鲜明了。韩寒并不坏的个人特色,以“坏”的说法标示出来,也深刻昭示了一个时代标准的转移变迁。而相较于为数众多的铁杆拥趸,韩寒式的特立独行,刻画出当下中国青年的又一崭新面孔。