神马文学网隐在四合院—《旅游》—2010年第4期—
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/10/03 03:35:32
胡同42号现在是福禄四合院宾馆，漆着朱门，总是低调地关着。这里的前身是清朝重臣一等公索尼的府址。索尼为赫舍里氏，满洲正黄旗人。他从一等侍卫干起，随太宗皇帝征战，见利不趋，临难不退，被皇帝任以股肱，辅弼左右。
有记载说，那时的宅邸是四进院落，不仅有东西院，路南还有花园和马圈。在康熙十年，兴化寺街东段路北这几个院落都归赫舍里氏所有。因为索尼的子嗣中五人都权倾朝野，住这几个院落似也不为过分。历史上，兴华胡同也有文人雅士居住，曾几何时，某个院子的门匾上也有过类似“忠厚传家久，诗书继世长”的字样。
改造后的院子并不算大，十套房间，虽处在坊间的胡同中，却也有很好的私密性。进门能看到一处很别致的屏风，上面镶嵌着主人收集的瓷瓶。前台是一张改良的雕花木桌，上面摆着笔墨纸砚，青花瓷瓶里，芍药开得正浓。第二道朱门里面放着藤椅，架子上有能翻看的书，可以从容地入住和离开，如果晚上院子里有堂会，把椅子搬开就有了小舞台，一声四平调的“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升”会跟着不少叫好和掌声，懂的不懂的好像关系不大，台上杨贵妃的雍容与落寂全世界人民都能看明白。就算不唱京剧，曲艺变脸也能落得热闹娱乐。其实，堂会的真正目的就是娱乐亲友宾朋，当然也娱乐了自己。
院子里光线充足，适合饮茶谈叙。屋内，早年富足人家四合院房间里的陈设这里也算应有尽有条几案、太师椅、多宝阁、花架镜架、掸瓶字画……小叶紫檀床配着或浓艳或素淡的床帐，纱质的灯罩与同样质地的窗纱相互呼应着。
有人喜欢用“天棚、鱼缸、石榴树：先生、肥狗、胖丫头”来赞誉北京四合院里的富足生活，也有人举手反对，引经据典地说是弄拧了，说这句源自《旧京琐记》话原本就是饱含贬斥之意。
我很想读读这本以里巷俳谈为内容的《旧京琐记》，据说这本小书篇幅不大，却也分了十卷，分别是“习尚、语言、朝流、宫闱、仪制、考试、时变、城厢、市肆、坊曲”。而这位来自江苏江宁、兼俱文人官员身份于一身的夏先生，在政界和学界都受到尊敬，被称为“蔚老”，坊间更被喊为“夏四爷”呢。按照这位“夏四爷”《旧京琐记》里的上下文，“天棚、鱼缸、石榴树；先生、肥狗、胖丫头”这三种物件三种人都在是反讽浮华奢靡、附庸风雅。其实，我倒觉得，如果把民生和价值观暂放一边，单从文化意义上来说，这三物三人倒也算得上描摹上乘，很有镜头感，旧时富家四合院的感觉呼之欲出。
二十世纪八十年代，更多的人开始了解老北京是从电影上直观得到的影像，比如《骆驼祥子》，比如《城南旧事》，话剧《茶馆》，后来有了电视剧，很多人对《皇城根》里的那个大院子印象特别深，当然，还有葛存壮饰演的中医世家里的金老爷子，因为传说他看病的规矩是不管好了没好，左右就这一趟。
不用归隐山林，僻静的四合院也是一处隐身之所，有点转，却带着“大隐隐于市”的范儿。