《怜莲图》传奇

副题：名画《怜莲图》和“新顾画派”的历史

1、枯石的嗜好

《怜莲图》是枯门院现任掌门人枯石大师心爱之物。枯石大师喜欢的东西不多，他一旦喜欢，就会穷其性命去追求。

比如，他喜欢鹅，养了一只白鹅和灰鹅做宠物，后来被人偷走，他伤心不已，又养了一只红冠公鸡。不久，公鸡又被偷了，他懊恼地闭门思过一日，只怨自己没有关心宠物，并不怨人家偷他的东西。从此，他不再养鸡鸭，而改以画公鸡为业余爱好。

不久，他画公鸡出了名，上门求他赐赏公鸡图的人络绎不绝。为了满足人们对公鸡画的需要，镇上一家画坊专门印制了许多公鸡图画出售。许多画工画徒，也要从学公鸡画下手。枯山县的公鸡画，从此海内闻名。凡是到枯山县游览的人，都要人手购买一幅《闻鸡起舞图》或是《雄鸡三鸣图》，不然便不尽兴。

枯山县自古以来便有绘画的传统，画家艺匠层出不穷。枯石大师作为枯山县一代画豪，名载艺道，自然不在话下。世上多少公鸡图，最珍贵的都比不上枯石大师亲手绘制的图。

枯石珍爱《怜莲图》，还为此说过，“一个人喜欢什么东西，只有他自己才会知道。”别看枯石大师不苟言笑，他还在饭桌上和弟子们谈论过爱情，说一个人爱上别人，也是他自己的事，万万不能强求对方返回同等的爱。——扯远了，再回头说说《怜莲图》。

2、怜莲的秘密

枯石喜欢《怜莲图》，说明《怜莲图》必定有些奇妙的地方。

在最重要的艺术论著《金石画史》（清·桂翛然）的正册及别册中，都没有提及《怜莲图》。枯石认为，这是桂翛然的走眼，更是中国画史的损失。

《怜莲图》，作者尹秋末，自号悠悠客，为蕉山画派传人，也是南唐名画家顾闳中的同门师弟。

尹秋末天资异禀，学画三年，技艺列同门之首。历史上很少提到此人，因为尹秋末被师傅蕉山道人逐出师门，不许四方谈论。蕉山画派谱系中，列派门徒一共11子，其实真正的人数应该是12人，就因为少了个尹秋末。

尹秋末的罪过，在于爱上了蕉山道人的小女儿云忧。究其实，这个说法一点也不准确，因为两人生平从未交谈过一言。尹秋末和蕉山道人在书房里谈话，从窗口看到云忧和丫头匆匆掠过。

蕉山道人喊住她们，问她们干啥去，丫头过来回话。原来，清晨的时候，云忧小姐醒来，看到下人采来两支莲花要插到花瓶里。那花儿含苞待放，离开了水，花瓣奄奄一息。云忧心有怜惜，要将莲花放归荷塘，即使花儿不能重生，也要将它葬入水中。

尹秋末望见云忧捧着两支莲花，人与花相映生辉，不胜温存。云忧见了尹秋末，含羞一笑，低头转身，从此心里有了一个清瘦的少年。尹秋末更是惆然无限，相思漫野。

尹秋末回到家中，依据回忆绘就《怜莲图》。那画中云忧的容貌，真个惟妙惟肖，捧着莲花，衣袂飘飞，背后是青山绿池，满眼的夏木萧索。《怜莲图》悬挂于书房里，可怜尹秋末日日对着画，人已痴了。

3、莲怜人亦怜

顾闳中到尹秋末家做客，无意中窥见此画，大怒。当时，顾闳中已受聘为宫廷第一画师。由于善于逢迎，他成为皇帝跟前的红人，封为金石御史。顾闳中时刻念叨师恩，和蕉山道人商议后，由自己举荐云忧为后宫妃子的候选者。

顾闳中见了尹秋末的画，心想，如果此画流传开来，人们以为云忧和尹秋末之间有未了情缘，云忧前途没了，自己的一切也不好玩了。再者，顾闳中十分嫉妒尹秋末年纪轻轻便有如此才能，立刻想到要狠狠揪住此事大做文章。

蕉山道人听从了顾闳中建议，将尹秋末逐出师门，并打算将《怜莲图》付之一炬。然而，他们不知道的是，《怜莲图》的命运还没到尽头，他们烧的是一幅假画。

因为真正的《怜莲图》被尹秋末的书童尹青藏起来了。尹青和尹秋末主仆感情很好，跟随尹秋末学艺，画技日益精进。尹青暗中描摹了《怜莲图》，待顾闳中带人来寻画之时，寻到的只是一幅尹青的模仿之作，当然，这幅赝品也是很不错的作品。

尹秋末离开画院不久，羞愧中病倒客栈。尹青一直藏着《怜莲图》，唯恐尹秋末怨恨难消，见了此画后更是难受，打定主意不告诉尹秋末此画尚在人间。几月之后，尹秋末离开人世，时年20岁。尹青流离失所，当时也才16岁。不久，南唐之乱又起，天下苍生辛苦。此为后话，不谈。

这里再回头谈谈那幅被焚毁的《怜莲图》。——当日，顾闳中派出心腹家将顾真去搜寻《怜莲图》。顾真知道尹秋末是蕉山画派才子，《怜莲图》技艺更臻焦山画派绝妙之巅。于是，顾真多了个心眼，自己说去寻找香炉，却暗地里藏起画，然后将一堆废纸的灰烬拿来回话。顾闳中当时没有介意，挥挥手，打马回朝。毕竟，这对他不算得什么大事。

云忧入宫之后，宫中的生活不用叙者多言，自然十分无趣。云忧的丫头小雪一同入宫服侍，闲暇之余，小雪告知云忧《怜莲图》的故事，因为当时除了云忧，恐怕蕉山画派上下，无人不知此事，只是不敢议论而已。云忧知道少年已去，终日伤感，日渐憔悴。

云忧很厌恶顾闳中，怨恨自己的命运被他当作讨好皇帝的本钱。蕉山道人至此也很后悔将尹秋末赶出师门，心想，若是云忧嫁给尹秋末，也许倒是好事。——不过，他有没有这样想，我们不得而知，只能猜测而已。云忧入宫不久，蕉山道人云游四海，后在泰山仙逝。

4、真假怜莲图

南唐战乱之后，顾闳中被杀，顾真家道败落，病故归天。谁也不记得《怜莲图》的事情了。

顾真之孙顾照天是个孤儿，父母过世后，顾照天只能变卖家产过活。他看到家中有一幅《怜莲图》，便当作顾闳中的真迹，和其他两幅顾闳中赏赐的手绘，一起拿到画廊寄卖。顾照天家贫人贱，卖画不敢求高，只求快快出手。

可叹人世间，多少的无巧不成书。你道这画廊的主人是谁？尹小衫，乃尹青的孙女，宋初画坛第一才女，只是尹小衫人长得不好看，天生一股豪爽的男子气概，所以她喜欢女扮男装，开画廊，广交天下文艺爱好者。

许多人不知道她是女儿身，通呼她为尹小爷。尹小衫一见顾照天拿来的《怜莲图》，呆了呆。尹小衫知道自己家里有一幅惹祸的《怜莲图》，但怎么个惹祸，爷爷不肯说明。她自己也不敢多问，只知道画上的署名是悠悠客。

尹小衫寻思道，既然顾照天是顾闳中家仆的后人，那么，恐怕他的《怜莲图》才是顾闳中的真迹，而自己家里那幅，就不知道是阿猫阿狗的描摹之作了，可恨自家竟然当作宝贝来收藏。

尹小衫不假思索就买下顾照天的《怜莲图》，带回家给爷爷过目。尹青重见自己的手稿，几十年的悲苦涌上心头，泪下如雨。许久才给孙女讲述了两幅《怜莲图》的故事。尹小衫知道这幅图是自己爷爷的作品，很是惊讶。

两幅《怜莲图》有何不同？尹秋末的画上，背后池塘中，约有12点红点，也就是12朵红莲，而尹青的画上，多残留了一点红渍，因此是13朵，不仔细分辨是看不出来的。

尹青吩咐尹小衫将顾照天唤来家中，将画的故事告诉了他，顾照天同样嗟叹不已。尹青见顾照天这孩子生计窘困，人还不错，就将他收留家中读书。

尹小衫和顾照天两人因《怜莲图》而结识，心下很有好感。尹小衫虽然比顾照天年长两岁，但日久生情，相处融洽。尹青也乐得将丑孙女尹小衫许配给了顾照天。两幅《怜莲图》就成了尹顾两家的家传圣物。

5、史话怜莲图

顾照天和尹小衫的儿子顾臻也随母习画，成为历史上一代名画家。他的画风结合了蕉山画派中的尹派和顾派的特点，成就一代新风，史称“新顾派”。顾闳中的画派则称为“旧顾派”。历史上将顾闳中和顾臻并称“唐宋双顾”，其中的纠葛可谓曲曲折折。

谁都知道，宋朝时期是中国绘画艺术的鼎盛时期，当时的宫廷画院制度已相当完备，民间的艺术家也非常多。院内院外，力可抗衡。顾家是宫廷院内画派中不可忽视的一支重要流派。

正是从宋朝开始，顾家后代高手迭出。这时候，人们只知有顾家，不记得有尹家了，更不知道谁叫尹秋末了。到了清朝，清人桂翛然的《金石画史》不录尹秋末，也怪不得桂翛然了。

那么，人们怎么知道尹秋末呢？史书中，只有一处提及尹秋末，来自山水画家许道宁的《野趣图闻录》。许道宁是宋初赫赫有名的民间画家，以画泉林山野出名。顾臻虽为院内高手，然为人心胸坦荡，十分喜欢结交院外同好，许道宁就是顾臻的好友。

许道宁在《野趣图闻录》书中记载说，他画了一幅《秋末听涛》送给顾臻，顾臻委婉地请他改名，说“秋末”乃是先祖讳名。许道宁只道他的外祖是尹青，不知还有个“尹秋末”，便问他所以然。

顾臻便给他讲述了尹秋末和尹青的关系。顾臻道：尹秋末实乃蕉山画派最佼佼者，因为蕉山道长女儿云忧绘制《怜莲图》而遭人嫉恨，断了前途。“新顾派”得益于尹派遗风，因此，后辈子孙，将尹、顾两家牌位同等尊重，一家二祖，不容有玷。

许道宁听罢，拱手相请，唯求一睹尹秋末的真迹《怜莲图》。他将《怜莲图》评为人物画之另类。许道宁形容此画人物“灵减姿态，雅俊清消”，和唐以来的仕女图所追求的“丰盈慵懒，宽余盛美”相去甚远。——这是因为，云忧小姐体态苗条，所以画上的她也特别瘦弱。

所以“新顾派”的画风，便以“空”为体，“清”为格，“瘦”为构，“雅”为态。画布多处留白，“空、清、瘦、雅”，开一代新风尚也，这种风格影响至今，成为宋元之后国画的主要风格。

6、怜莲今何在

《怜莲图》的凄美故事，也在顾家后人的代代相传中，流芳百世。顾家后人的祖居地枯山县，也就有了绘画的传统风气。

历经岁月更迭，《怜莲图》悲惨的命运还没完结。想必大家也猜到，《怜莲图》和枯石大师之间有些渊源。

枯石大师的妻子肖明月的母亲顾梅便是顾家后人。枯石和妻子，两人因为共同爱好美术而结缘。

——到了明朝后期，顾家一位爱好探险的子孙顾明堂带着一幅《怜莲图》去了南洋，从此杳无音信，余下另一幅《怜莲图》几近磨难，最后传到了肖明月手中。顾家后人日日盼着两幅《怜莲图》有相会的一日，然而这个愿望看来很难圆满。

肖明月死后，《怜莲图》成了枯石大师怀念妻子的旧物。他多方寻觅另一幅《怜莲图》，但是，那幅《怜莲图》究竟还在不在人间，就很难说了。

由于两幅《怜莲图》实在太相似，已经说不清枯石大师的这幅是不是尹秋末的作品，但枯石大师坚持认为是真的。至于以莲花朵数的多少来印证，枯石认为不妥，因为岁月悠久，画面稍有污渍，莲花的粉色已经黯淡，辨别不清是12朵还是13朵了。

没想到在这太平盛世，最后一幅《怜莲图》，又被负责做饭的枯火拿去换掉了。如今，枯火已死，到哪去找？枯石大师的伤心，可谓亘古难消。枯石发誓要寻回《怜莲图》，究竟后果如何，等有了线索后，再回头叙说了。

——枯门本纪13