《異域1945》：老兵李錫全的回鄉路

《異域1945》 孫春龍 著 新華出版社

老兵李錫全和戰友在墓園懷念戰友。

　　歷史由一個又一個個體的故事組成，老兵的故事是滇緬戰場上最被人遺忘，也最生動、殘酷的故事。這麼多年過去了，老兵們還在那片土地上生存、生活，他們有著什麼樣的故事與往事？

　　有越來越多的書關注到這個群體，關注他們的生命與命運，《異域1945》、《父親的戰場》等書把這些老兵的故事生動地講述出來，或感人或辛酸，且讓我們走進他們，展開故事的一個個篇章。

　　孫春龍發起的“接老兵回家”，已經圓了二十多名當年參加滇緬戰場抗戰老兵回家的夢。其中，李錫全的經歷極具代表性。

　　李錫全的遠徵沒結束

　　李錫全的老家在湖南省桃源縣，兄弟6個，他最小。抗戰全面爆發那年，17歲的李錫全和四哥、五哥一起參軍打仗，輾轉廣東、廣西、雲南多地。1943年，李錫全所在的部隊編入中國遠徵軍第54軍，隨後展開了收復騰衝的戰役。

　　李錫全是直屬軍部輜重團的特務長，專門負責運送戰場給養。1944年5月11日淩晨，中國遠徵軍打響了滇西反攻戰的序幕。當日，李錫全所在的部隊強渡怒江，並在隨後從北齋公房翻越高黎貢山，挺進騰衝城。

　　在騰衝收復戰時，李錫全右腿負傷。戰爭結束後，李錫全來到緬甸密支那的英軍醫院治病，未隨大部隊開拔。內戰爆發後，李錫全所在的54軍被調到東北戰場，並最終在遼沈戰役全軍覆沒。

　　他曾給湖南老家的父母寫過信，但此時老家已被日本人佔領，他並沒有收到回信。

　　在治好腿部的傷之後，李錫全在密支那擺地攤謀生，並改名李雲，幾年後他娶了當地的一位傣族姑娘做老婆，育有兩個兒子和一個姑娘。

　　在我採訪李錫全，得知他70年來沒有回過老家而且和親人沒有一絲聯係的時候，我突然問他：你想回家嗎？出乎我預料的是，李錫全淡然地搖了搖頭說：不想。就在那時，我突然有一種莫名的衝動，我告訴李錫全，我回國之後幫你找家。 我從採訪本上撕下一張紙，讓李錫全寫下了他所能回憶起來的和家鄉有關的所有信息：湖南省桃源縣白洋河鵝道咀，父親李堯臣，大哥李松柏（又名李錫鈴），五哥李錫番。

　　回國後，我在供職的《瞭望東方周刊》上發表了第一篇關于中國遠徵軍的文章《騰衝遠徵》，文章開頭我就寫到：抗戰老兵李錫全的遠徵至今還沒有結束。

　　幫李錫全尋找家人

　　文章發表後，引起網友極大關注。

　　5月9日下午，我突然接到湖南網友“桃源熱線”打來的電話，說他獲得了一個非常有價值的信息，在和我進一步核對了有關情況後，他表示基本可以確認李錫全的家在桃源縣青林鄉。當日下午三時許，他們便聯係到了李錫全的侄子李谷伯。

　　當天晚上，李谷伯向我打來電話，從一口濃重的湖南話中，我還是聽出了他的激動。年過六旬的李谷伯告訴我，他的爺爺去世時，還念叨六叔（李錫全）。

　　放下李谷伯的電話，我立即打電話給緬甸密支那的華僑董寶印，因為李錫全家裏沒有電話，我讓董寶印向他轉告這個激動人心的消息。5月10日一大早，我迫不及待地再次撥通了華僑董寶印的電話，讓我意想不到的是，董寶印在電話裏告訴我，李錫全在聽到這個消息後痛哭不止，沒有我想像中的興奮，反倒是更加痛徹心扉地傷心。

　　年邁的李錫全多年來一直賣柴火為生，每捆柴火的價格僅為1000緬幣（約6塊多人民幣）。在緬甸這個貧窮的國家亦算是社會底層的高齡老人，如何能踏上這個跨越國界、跨越身份限制的回家之路。

　　在接聽董寶印電話的時候，我突然有一種衝動，我堅定地告訴董寶印，讓他轉告李錫全，我來幫他回家。隨即，我就向雲南騰衝一家國際旅行社的朋友了解李錫全入境的相關手續辦理問題，並著手經費的籌集等一些準備工作。

　　為李錫全籌措回家經費

　　5月12日下午兩點28分零4秒，汶川地震發生了。6月中旬，在災區輾轉採訪一個多月後，我回到了家裏。雲南騰衝旅行社的朋友在MSN上告訴我，要接李錫全老人回家，存在兩個比較大的問題，一個是目前緬北正是雨季，騰密公路幾乎每天都發生山體滑坡而阻斷交通的事，非常危險；更難的是，李錫全老人沒有護照，只能在雲南騰衝縣公安局辦理外國人出入境證，而這個證件，最遠只能到達昆明，如果想出雲南省，必須經雲南省公安廳特別批準。其實更急切的問題是，回家的資金還沒有著落。經過估算，這一趟加上陪同人員的花費，需要3萬元左右。

　　6月19日，我在博客及一些論壇上貼出一篇文章《跪求湖南熱心人士關注流落緬甸老兵》。在這篇文章裏，我講了為老兵回家籌款遇到的種種挫折，並跪求湖南的熱心人士，幫一下李錫全，讓他早日回到家，回到祖國。

　　貼子發出去後，我又求助同行，結果李錫全老家的《常德晚報》在頭版頭條以《桃源老家，我何時能回？》為題，對此事進行了報道。

　　時間在一天天地流逝，而籌款的事情依然沒有進展。正在此時，湖南的一位朋友告訴我，湖南一家上市公司F公司的董事長對此事很感興趣，願意傾力相助。

　　在見到F公司的董事長之後，他竟然興致勃勃地向我講起了中國遠徵軍的歷史。關于此項活動的意義，他甚至給出了比我更高的評價。當他問我大概需要花多少錢時，我咬咬牙，報了5萬元。誰知他卻說，5萬肯定不夠，最少花20萬。

　　李錫全做好回家的準備

　　在會見這位董事長時，李錫全的侄子李谷伯也從桃源老家趕來和我見面。當聽說F公司將資助他叔叔回家的所有費用時，他異常激動。

　　在長沙與F公司商談的時候，湖南衛視、《瀟湘晨報》等多家湖南當地的媒體已經知曉此事，開始介入連續性的報道。9月4日，我和F公司的兩位主管來到密支那。

　　我們找到李錫全家的時候，他去鄰居家看電視了。李錫全並沒有認出我，但他一見我們的面，就問孫記者是哪位。得知是我時，他伸出兩只手緊緊地握住我的手，滿臉笑容。我從來沒有見過李錫全笑得這麼燦爛，我也突然發現，李錫全的精神狀況比我上次見的時候要好很多。

　　F公司的一位主管就是湖南桃源人，他用桃源話和李錫全交流，李錫全答得自如。讓這位主管感嘆的是，李錫全的家鄉話說得還非常地道。

　　李錫全對記憶的維係來自于一本中國地圖冊，見到我們，李錫全拿出這本地圖冊，一頁頁地翻開，在湖南那一頁，他突然停下來說：“我的家就在這裏，想家的時候，我就會拿出來看。”

　　很明顯可以發現，湖南那一頁是被翻得最爛的一頁。這些色彩斑斕的小方塊，對李錫全而言，就是祖國和家鄉。李錫全回到家鄉後，這本隨身攜帶的地圖冊讓許多人淚流滿面。

　　顯然，李錫全已經做好了回家的準備。他的女婿寸待仕說，老人已經購買了一些小禮品，準備回家時候給孫子、重孫們，而且全家已經開會商定，讓他陪老人一起回家。

　　第二天離開密支那的時候，我們又去了李錫全家，在密支那的其他三位老兵都來向李錫全祝賀。

　　F公司的兩位主管對李錫全的情況了解之後，認為這次活動成功在握，在向李錫全告別時，就明確告知，等回去向董事長匯報後，最多一個星期，就接他回家。我們的汽車已經開出好遠的時候，回頭看去，依然發現李錫全瘦弱的身影在向我們張望。

　　在回國的路上，F公司的主管就開始聯係自己在中央一些核心部門的關係，希望他們能協調雲南相關部門，為李錫全回國提供手續上的一些關照。

　　再次見到F公司的董事長後，我們將此次探訪的情況作了匯報。意外的是，董事長已經不像上次那樣對此事有很大的興趣，並一再找借口將此事往後拖延。在我的據理力爭下，這位董事長才說出了實情：在我們去緬甸後，他們向位于北京的公司總部上報了此活動的方案，但上級領導的批示並不是很明確。

　　老兵李錫全榮歸故裏

　　因為前期較為密集的報道，得知情況的湖南華中電力建設開發集團有限公司負責人決定資助李錫全回家的所有費用。湖南省人民醫院經過研究決定，專門派出一名心內科專家全程陪護老兵回鄉。

　　10月19日下午5時45分，李錫全乘坐的K472次火車終于駛入長沙火車站，雖然火車晚點4個多小時，但長沙火車站廣場上仍然聚集著數百名對英雄懷著敬意的人們。出站口兩側，是大家自發制作的橫幅，“歡迎抗日英雄李錫全回家，人民感謝你”、“熱烈歡迎中國遠徵軍英雄李錫全榮歸故裏”、“紅網網友向老兵敬禮”……有一個惹眼的橫幅上寫著：“抗日英雄李錫全，你才是真正最酷的絕對男人”。

　　當李錫全走出火車站時，歡迎的人們突然唱起《義勇軍進行曲》；曾參加國際維和部隊的國防科技大學英語教員李洪乾，當得知李錫全回家的消息後，專程前往慰問，並向他行了一個標準的軍禮。

　　那一年年末，我和李錫全同時進入2008感動中國候選人。

　　李錫全從雲南入境是在10月12日，感謝攝影師為我們留下了那一激動人心的瞬間：李錫全顫巍巍地走過冰冷的中緬邊境四號界碑，踏上中國的土地，這位清瘦的老人，淚流滿面。回到青林鄉的第二天，天空飄著小雨，李錫全在父母的墳前，長跪不起。他喃喃自語，“母親，我回來了，回來晚了。”（記者 張弘 摘編自《異域1945》一書）