浮生人物誌/王八蛋就是渾蛋

浮生人物誌/王八蛋就是渾蛋
王正方/聯合報
那年在美國，我參加了一個「祕密行動」；五位台灣留學生私訪中國大陸，就是後來的所謂「保釣第一團」。保釣運動在美國轟轟烈烈的展開，引起大陸的注意，找人與我們接觸，歡迎來訪。大家在台灣都有親人家屬，兩岸處在劍拔弩張的階段，此事愈少人知道愈好。至親好友、親密的保釣同志都說不得，弄到神經緊張，我整個人亢奮了好幾個星期。
行前去拿票，旅行社坐落在唐人街某小巷子深處，地點隱密，老闆是紐約唐人街左派領袖老梅子的好友。一進門就看見有個人鬼頭鬼腦的氣色不正，我低聲跟團長老李說：「瞧那傢伙，像極了國民黨的特務！」老李注視了一會，不以為然。老梅子的關係應該靠得住，以貌取人不合適，何況國民黨特務哪有什麼一定的長相？
在機場分頭登機，大家還假裝不認識。上了飛機閉目養神，過度緊張的神經才稍微鬆懈下來，又不自覺的四下觀看，是否有人跟監？滿刺激的。一路無事，到了香港，相關單位立刻接我們去羅湖。深圳就在橋的那一端，橋下溪水甚淺，像一道水溝。一面五星旗在橋頭飄動，有士兵全副武裝在旗子下站得筆挺。我們忐忑而興奮的走過橋去，踏進了一個既嚮往又陌生的世界。深圳是一片田野，路旁零星有老百姓擺地攤賣干貝、魚、菜蔬。往廣州的火車上，老是有當地旅客用好奇的目光瞪我們。本來嘛，時值文革末期，班車上的外來客很少，我們的衣著特別，又不講廣東話。有位仁兄走過來，以他的粵式普通話加入聊天。陪同同志的無產階級警覺性很高，先以粵語痛斥了那人一頓，隨即率領我們去後面的車廂。陪同說，階級敵人無所不在，你們老遠來一趟不容易，一定得做好安全防範。可是我們已經身在大陸了耶！到了廣州每人買了藍、灰色人民裝各一套，配上解放帽，穿戴起來行走在大街上，真的沒人看出來是外來的訪客。
八個星期，從南到北，我們參觀過模範工廠、農村生產大隊、五七幹校、北大、清華、解放軍、聾啞學校等，名勝古跡更不在話下。會見領導、吃不完的宴席、茅台乾了無數杯。一流招待，沒話說，可能因為我們是第一批海外來的台灣留學生，屬於稀有動物吧！馬不停蹄，節目緊湊。心中有萬千種興奮和感慨，能寫出好幾部書。
三天後就要經香港回美國了。告別宴上酒菜豐盛，再上水果。領導郭同志削著一個蘋果，慢條斯理，長長的蘋果皮削到最後也沒斷。他操著山西口音說：「告訴同學們一個消息，X月X日的台灣《中央日報》頭版頭條，刊登了你們來大陸的消息。」
我們的下巴都快掉到水果盤子上了。他接著說：「推算時間，應當是你們上飛機的時候，他們接到情報，第二天清晨就上了報。」
過境香港根本沒時間看報。哦，對喲！怪不得在去廣州的火車上，陪同同志那麼緊張，已經曝光了嘛。兩個月來全心全意地觀察大陸的種種，一切都那麼新奇，年輕人追求理想的心願，一再被鼓舞，似乎見到了一個有不同價值觀的新社會雛形。現在忽然惦記起台灣的家人；病重的父親，年邁的媽媽。
郭領導說共產黨辦事最負責任，要確保你們的安全，回程就不宜取道香港了。我們心焦的等他說下去，老郭大大的啃了一口蘋果，半晌嚼完了，滋味無窮的樣子：「你看咱們煙台的蘋果多滋潤，甜、香、脆，紅粉粉的漂亮。去年坐蘇聯的飛機，晚餐的那顆蘋果皺皺巴巴的都乾了。革命多少年啦，蘇修的生產就是上不來。」
在此地兩個月，熟悉了高幹的談話模式。通常在進入重大主題之前，總要扯些閒話。老郭說：「我同你們打商量，現在巴基斯坦和我們挺友好的，不如先飛卡拉奇，從那邊轉道歐洲回美國。都安排好了。」
他好整以暇的慢慢道出安排的細節，舉重若輕。那陣子我對中共的高幹還滿佩服的。於是我們的祕密大陸之旅，意外的添上了卡拉奇（Karachi）之行。
卡拉奇的中國總領事館，是一棟占地不小的建築，房間多，超過百人在裡面工作、起居。往巴黎的飛機老訂不到機位，一晃眼就在總領館住了好幾天，悶得發慌。總領事姓聶，蓄平頭髮色斑白，身材魁梧是一位退役將軍。一開口就是道地的膠東鄉音，於是我便有用武之地了。在國語實小有同班好友，他插班時只會講煙台話，小朋友學語言快，廝混良久，我的膠東口音也可以亂真了。聶老總人爽快，和他聊著家鄉話，氣氛立即非常融洽。三天兩頭的設宴招待我們，正宗魯菜的口味不在話下，茅台酒管夠。領館的大廚房裡，有一級大廚掌勺，定期由中國空運補給品。聶總挺愛喝，喝多了就興奮，講話舌頭變大，然後舉止不協調。有一回他將一塊紙包雞，連紙帶肉一塊嚼著吞下去了。屬下在他耳邊提醒，他大聲說：「哦，紙不能吃！」
「年輕人悶在屋裡會發霉的。」聶總說：「派輛車載他們出去逛逛呀！」
卡拉奇是一個貧富差距很大的城市。市集上人擠人。小販沿著路邊設攤子，賣無奇不有的物件。有人坐在地上吹樂器，碩大的眼鏡蛇就從籃子裡冒出頭來。領館同志叮囑，不能給叫花子錢。街上總見到四肢殘缺的小孩，口中叨叨念著討錢。一時沒注意，我拿了些零錢給路旁瞎了一隻眼的獨臂男孩。忽然附近起了一陣騷動，頃刻上百乞丐擁了過來，團團圍住。領館陪同驚呼，率領大家突圍，衝進我們的九人座，汽車緩緩前行穿出人群，窗外擠滿了一張張黝黑的臉。在不遠的公園，見一群人衣著考究，有十幾名小孩，跑跳嬉戲，後面跟著四五位裹頭紗、寬袍飄逸的漂亮婦女，還有七八人作傭人打扮，前後招呼著，最後是位面團團、大腹便便的壯年男子，大好佬也似的踱著方步。是當地的闊佬，帶著數房妻小出遊呢！圍觀的有不少黑瘦小夥子，或許他們在想：大丈夫當如是也！
還有奇景，迎面來的公共汽車，遠看像長著翅膀。車廂塞滿了人，兩邊的車門都拆掉，有人勾住車門身體斜掛在門外，衣袍隨風飄起，公車像是要起飛。一家肉店，遠觀門口有黑壓壓的一團，如浮動的黑霧，近看是密密麻麻的蒼蠅趴在肉上，或在周邊盤旋，一揮手千萬蒼蠅飛起，案板上露出鮮紅的肉塊。拐角處有一座規模可觀的清真寺，脫鞋入寺，裡面竟是一塵不染，不見一隻蒼蠅。
最難忘的是卡拉奇的海灘。印度洋非藍非綠的色澤變換，神奇迷幻。那天波濤不興，遊客稀少。遠處的建築物是蘇聯大使館別墅。一溜純白色的沙灘是外交禁區，市民止步。正是大海龜產卵的季節。母龜深夜爬上海灘，找到適合的地點掘沙坑產卵，然後掩蓋得十分隱密。海龜蛋靠日光曬熱了沙子，逐漸孵化。破殼而出的小海龜，嗅著海水的氣息，一隻跟著一隻的奔向大海。也有領頭的爬向陸地，這一群海龜的命運就很悲慘。正應了那句俗諺：「前面的王八爬歪了路。」有當地人指引，一下子就挖出一堆來。海龜蛋呈正圓形，大小如乒乓球。我建議帶回去炒海龜蛋給大家吃。
晚餐又是聶老總大開宴席，菜肴豐盛極了。就等著那道新鮮口味，蔥花炒海龜蛋。端上來賣相不太好，濕漉漉的一團，吃在嘴裡黏稠稠的，口感差。大師傅出來抱怨著：「又是誰的主意，要吃這個玩意兒！海龜蛋炒不實，黏乎乎的一堆，再炒下去就糊啦！」道地的煙台口音。
聶老總醉醺醺的笑容可掬，他說：「你們留學生就沒這個學問啦！俺也是到了卡拉奇才長的見識。那王八蛋兒，它就是渾蛋兒！」
滿桌轟然大笑，都不自主地重複這句話。
繞道歐洲，沒有意外，大家平安回到美國，繼續讀書工作。有親友、同志見了面就痛罵；什麼保密到家，去北京朝聖，只瞞了自己人。老K早知道了，《中央日報》寫得很不堪，什麼「共匪文化特務」，愧對黨國，不忠不孝。唉！秀才造反，處處手忙腳亂，鬧了個著三不著兩的狼狽相！
接到母親的家書，平平淡淡一字沒提這回事，只叮囑要好好用功，快點拿到學位吧！從台灣來美的親友告知；在那段時期，有不相識的幹練中年男子經常造訪二老，虛假客套一番，老是問，您兒子有消息嗎？怎麼就投匪了呢？多勸勸他吧！老人家和他們裝聾作啞，私下裡很害怕。聽了以後我血脈賁張，真是百無一用的不孝子呀！也曾焦躁內疚到想自殘。有本事就衝著我來呀！他們憑什麼，憑什麼恐嚇欺凌無助的老人。
與老李他們相聚，總是想不透，為什麼去大陸的消息那麼快就走漏？我重新提出合理的懷疑，那家旅行社有人臥底，特別是那個賊頭賊腦的傢伙，長得就像國民黨特務。
「又來了。」老李打斷了我：「你會看相？都是資本主義的唯心論。」
但是老李逐漸被我說服，唐人街人頭很雜，說不定旅行社老闆趕時髦，冒充左派，行左實右，矇騙老梅子，把我們的行蹤當作情報給賣了。老李愈想愈氣，說：「我還挺相信那個旅行社的老闆呢！他真這麼幹？王八蛋。」
我以頗純正的煙台話接下去：「那王八蛋兒，它就是渾蛋兒。」重複了五六遍。