李辉新书：【绝响谁听？4】

来源：百度文库编辑：神马文学网时间：2024/07/07 14:54:32

李建永

李辉在《沧桑看云·题记》中写道，他喜欢卡之琳的小诗《断章》。
《断章》的意境的确很美。
你站在桥上看风景，
看风景人在楼上看你。
李辉何尝不是一道风景。
大家在看他，朋友们在看他，我也在看他。
洒脱，自然，轻松，没有一丝半毫刻意和造作，是李辉留给我的最初印象。
1988年，李辉从7000余篇征文来稿中，拣起我有生以来投出的第一篇杂文，我们开始通信。直到两年后我到北大中文系进修时，才第一次谋面。
记得在人民日报文艺部的小灰楼上，当李辉搞清楚面前这位黑乎乎的人物是《撒娇的流派》作者时，愉快地对他的编辑同仁们说：“快来看，‘撒娇的’来了!”
没有骄矜，没有板起面孔，似乎已经是老熟人了。
同年5月，我妻子和刚出生100天的女儿到北京。李辉来看望她们。他穿着一件白色的上衣，领口绣着白色的小花。两只黑而深的眸子，显得年轻而有精神。他带给我们的礼物是一包莲子。我一下子就想起了“低头弄莲子，莲子清如水”的句子。
遗憾的是，这包莲子珍藏数年，后来竟生虫，丢掉了。
然而，“莲子清如水”已成为一个永远的意境。
李辉爱旅行，爱开车，爱打桥牌，爱看金庸小说，爱与文化老人如巴金、冰心、肖乾等人聊天。他说，一个老人，就是一部丰富的历史。
他也爱书。李辉著译及主编的书，早已超过“等身”，按说应该对书淡一点了吧?然而并不。几天前，他拿着一本犹有墨香的样书，一边摩挲，一边对我说；“真叫人爱不释手!”钟爱之情溢于言表。
李辉藏书甚丰，尤其是现当代文学方面的书和画集，都是精品。我在他的书架上，第一次见到“毛边本”，使我想起鲁迅在一篇文章里说自己是“毛边党”。李辉有一套完整的荣宝斋印谱，我看后喷喷称奇，他说，你喜欢就拿去吧。我连忙摆手。同是爱书人，横刀夺爱，壮夫不为。
李辉对自己喜欢的文章，爱用“好玩”一词评价。李辉看稿子极快。一篇文章交给他，他目光轻捷地在稿纸上溜个过儿，说，真好玩，给《随笔》吧。我正怀疑他到底全看了没有，不久，该文就在《随笔》发表出来了。
李辉做事有条理，有章法。今年写什么，明年译什么，这个月去哪里，下个月干什么，他都有计划。成竹在胸，自然事半功倍。这几年他出书之快，之多，之质量齐楚，就像变戏法似的。李辉不止一次对我说，你至少要有个三年计划，按计划一步一步做下去。他直言不讳说我这些年进步不快，并帮我一个个地制订选题。
李辉重然诺，在朋友中口碑甚佳。1994年我大走背字。李辉感叹；“怎么这么难！”我到商业味儿很浓的某地求职，持李辉手书，居然两个月吃住无虞。那里的文友们提起李辉，便说，咱们的李辉！
有趣的是，李辉写作或工作时，全神贯注，一动不动。事毕，便不再安静。这里瞧瞧，那里动动，仿佛有无限的好奇心。
李辉属猴。他在一篇文章中说自己有些猴性。不过，我觉得他更像一条灵动的河，一片飘逸的云，一竿超凡脱俗的竹子。
当然，岁月也为李辉留下了沧桑的印记。
我读李辉文章，由衷感叹其叙述的节制，优美的文字，清词丽句，意趣天然。我于 1995年写过一篇短文《叙述的节制》：
喜欢李辉的文字，喜欢他的叙述，喜欢叙述的节制。节制是一种度，是一种分寸感，把握得恰到好处，便形成一种风格。李辉的文字讲究干净，很少用关联词，很少用惊叹号，珠子似的一颗颗摆列，纯粹的叙述。同样的故事，经他叙述之后，别具韵味(如《告别权力的瞬间》)。李辉的随笔，颇有点“随意之笔”的意思。一本又一本严谨扎实的长篇传记，可随手翻开一页，当美文来读。他甚至能以叙述的笔调来议论。王蒙说他写不出李辉的文字，道的是实情。我有时甚至想，同样是《新华字典》里常用的几个字，何以有人灵转，有人呆滞?我一向拙于叙述，每感到自惭形秽。文学说透了是一种叙述(或者说以叙述为主体)。叙述的节制是一种境界，一种优美。
读李辉文，每使我联想起卡之琳的另一首诗《白螺壳》——
空灵的白螺壳，你
孔眼里不留纤尘，
漏到了我的手里，
却有一千种感情：
掌心里波涛汹涌，
我感叹你的神工，
你的慧心啊，大海，
你细到可以穿珠！
读李辉文，我的感受亦如同《白螺壳》的诗境——
请看这一湖烟雨，
水一样把我浸透，
像浸透一片鸟羽。
我仿佛一所小楼，
风穿过，柳絮穿过，
燕子穿过像穿梭……
在我床头的小书柜上，各色各样的书都在不停地流动，但李辉的书是个例外。这固然有友情的成分，然而，好书不厌百回读。即使长夏之夜，我躺在床上读李辉，亦有一种凉风吹透的惬意！
1998年中国文坛，可以说是“李辉年”。
正当文坛愈来愈趋于沉寂的时候，花城出版社推出了5卷本《李辉文集》，数月内一版再版。李辉随笔集《秋白茫茫》，亦获得了本届“鲁迅文学奖”。在有些人看来，李辉好似乎地春雷，简直是个“天外来客”。
我早就知道会有这一天，这只是个开始。
早在10年前，李辉就开始了他寂寞耕耘的拓荒生涯。他写出40万字的《胡风集团冤案始末》(亦名《文坛悲歌》)时，年仅32岁。
李辉是以传记文学名世的，但他不同于以往所有的传记文学作家。李辉是“独一无二的，无可替代的”，“他是一位以痛苦与睿智静静透视历史的作家。他或多或少显示出一种思想家的气质，大胆而又谨慎，但他的思想，绝不是形而上的逻辑演绎，而是对构成历史奇观的具体人事变迁的穿越与把握。在他笔下，历史与感悟，人物与思想，因撞击而被从容地契合或熔铸在一起，从而呈现出一种风云突变的起伏，一种斑斓驳杂的丰厚，一种滴血滴泪的生动，或一种苦苦求索的苍茫之感”(周政保：《何止“秋白茫茫”》)。
更重要的是，李辉发现并拥有一个别人所没有的资源宝库。他在钻研史料的同时，又从胡风、巴金、沈从文、贾植芳等文化老人那里，获得了多层次多角度的完整的活着的历史。这笔得天独厚的财富，使得他笔下的历史和人物，更加鲜活，饱满，逼真，摇曳而多姿；也使得他那支生花妙笔，真正地“运斤成风”！
就在前不久，袁唏与我聊天时说：“如今文坛写传记文学而没有惹过官司的，恐怕只有李辉了。这不能不说是个奇迹。”就我所知，也有人对李辉不满，并说“随便你怎么写吧”。然而，李辉不曾“随便”。越是批评性的东西，越要持之有据，慎重落墨，从不为什么“尊者”讳，尽量还历史以本来面目。史笔是不能“随便”的。
的确，茫茫人海中，李辉是个“独行者”。
在这个焦虑而浮躁的时代里，李辉有着一种难得的从容。他从未急吼吼过。他只静静地沉潜下去，十年耕耘，十年收获，开拓出一条属于自己的“丝路花雨”。
李辉，本身就是一部大书。而我却把他处理成了速写。
好在大家读李辉的书，可以想见其为人。
1994年岁末，我南下广州、深圳，火车经过武汉长江大桥时，夜色正浓，我把头探出车窗随便向哪个方向努力地望出一眼，心中默念，这就是生养李辉的地方啊！
旅途，我回想起1993年初春，李辉编我的第一本书《女人是水》，来到我的故乡塞北农村。满眼是光秃秃的山峦，荒凉的原野，狂野的风暴，不知他当时作何感想?
而我至今尚不知养育李辉的随州，在武汉的左边还是右边，在长江的南边或者北边?
但是我想，那一方土地不仅出土战国编钟，还一定有水，有云，有竹。水是灵动的水，云是飘逸的云，竹么，自然是“未出土时先有节，到凌云处仍虚心”的竹子。

李辉新书：【绝响谁听？4】李辉新书：【绝响谁听？2】新书在线4 梁祝绝响梁祝绝响- 梁祝绝响梁祝绝响历史的绝响嵇康，空谷绝响历史的绝响 ☆ 梁祝绝响 ☆ 梁祝绝响遥远的绝响有感“介绍李敖先生新书”《阳痿美国》新书速读新书速读新书介绍新书掠影在线新书新书厨新书在线新书地线新书在线【新书在线】*