唐诗的男人模样 [原]

我第一次见到他的时候，他怯生生地叫我爸爸，我憨厚地笑了。那年他刚满三岁。个子不高，但高过了我的膝盖，他长抱我的腿，生怕我走了似的。我回来了，我再也不会离开他的。没想后来我又出去了几年，回来时，我见到他心里就生出如愁烟一般缱绻的恐慌。当他出现在我面前，就好象世间真有那种浇了即长的水，我像是亲眼看着他一下子长高，而自己以相似的速度身上爬满苔藓，那是我的皱的纹路。于是我总是害怕跟他走在一起。我甚至不敢拿他跟十年前的那个充满些须颓废的我相比较。他十三了，我把他从乡下带到平静而缺少男人味的城市竟有十年了。

　　他妈妈的声音和十年前没有很大的改变，依旧那么尖利而响亮，像我上山那时村里集合用的破锣，我不陌生。

　　她的身子探出窗户，（她的衣服是最近新买的，花了我３０多钱），像老树干斜长出来的鲜艳的芽。是的，她还显年轻。年轻的妈妈正在叫她的年轻的儿子回家吃饭。太阳像个蛋黄被和散了，留下残霞。残霞下的低树下跑来一个男孩撞进我的怀里。“怎么走路的，也不怕摔跤。”“爸爸，你怎么才回来？”他笑笑，挠挠后脑勺。“怎么？对不起都不会说？”“爸爸，对不起。”他低下头，嘴里咕嘟着，拿过我手里的包，回家。

　　他的头发染了些黄色，春麦色的短衫，手腕上的那个手表在我眼前晃来晃去。“什么时候买的？”“什么？”“你手上的那个。”“前天。”“上次我给你带回来的那个呢？”“都是一年前的事了，还提干什么？”我不再说话，望着他，看见了他的喉结，不再说话。只是埋头吃饭。

　　我又一次对他感到陌生，对这里感到陌生。我只不过是才在外面做了２个月的事。

　　他起身，一转，椅子险些被他带倒。我正想说几句，他已进了卧室。不一会，便从门缝里传出嘈杂的妞妞怩怩的歌声。“什么时候买的？”我问他妈。“什么？”我突然没有问了，不想问了。吃完饭后，妻子收拾了桌子。我去那正唱着歌的房间，他边听歌，边写作业。

　　“什么时候买的？”

　　他没有回答我。

　　我上前把那收音机关了。

　　“爸，你干什么？”

　　“先去把碗洗了再听。”

　　“妈不是在洗吗？”

　　“我叫你去你就去！还罗嗦什么？”我板着脸，说的话也生硬生硬的，像没有煮熟的饭。

　　他眼珠子横了我一眼，把头撇过去，出了房门。

　　那晚确是他洗的碗。

　　我心里一点也不坦然。

　　我在想这房子是不是该翻新了，这里的一切都太老旧了，连空气也一样。家具是好几年前买的，摆设也没有令人眼前一亮的感觉。那时他还没有上学，也不知道唐诗是哪个傻瓜的名字，只会跟着别人说“唐诗不乖，唐诗是个小坏蛋”。那时他妈妈喜欢抱着他走街窜巷，个个邻居见了他都满心欢喜，都说他长大了一定是个当官的料。我不奢求他当什么官。我但愿他有志气，干一翻事业就好。

　　那一晚我没有睡着，习惯了亮着灯。

这几天那小家伙不怎么理我。

我并不生气，而是笑呵呵地面对他。他来叫我吃饭，我就去，其余的时间，我们也没有什么共同语言，说陌生却也不象。我无志于做一个侦探，也没有心思去关注生活中存在的每一个细节，更没有过偷窥的怪癖了。只是，他毕竟是我的孩子，我有权利与义务抚养他。突然之间，我朦胧着：我是不是要去约束他？不！不应该的，他有了自己的独立的行为习惯，他不是我手中的玩偶。但我必须去引导他走上正确的路，而不至于中途失控出轨。

好几次我都无意中见到那个小家伙在火锅店陪女生。我不知该怎么跟他说好。现在还不能告诉他妈妈，他妈妈的脾气很好，只是经常发些鸡毛蒜皮的小气，过不了夜。可是有一点，他妈妈知道后肯定会找他谈，谈的不好，有可能会伤害他的自尊心，打草惊蛇不好。他妈妈是他迄今相处最久，最信任的人，可不能坏了她在他心里的形象。就让我来当“恶人”吧。我在晚饭后，走到他的房门前，敲门，很轻。他叫我“进来”。他刚才好象忙活了一下。一本宽大的历史书下，漏出半角红艳的纸张。“在看历史的哪一个故事？”我故意走近，拿起那本历史书。我并不去看他是如何表情，只是一本正经地看我久违的历史。那段历史我曾参与过，不过后来成了配角，我心里有点感觉的那个女孩如今早已远嫁他方。这段历史就叫“青春期”。我说：“我借本书给你看。”他狐疑地看着我，并不清楚我葫芦里卖的什么药。我从怀里取出一本关于人的生理的书。他迟，又迟地接过。“对你有好处的。不懂的可以来问我。”说完，我去抱了个枕头来，我抱了个枕头，进屋，躺到床上，说：“咱爷俩好几天没有见面了，今天晚上好好聊聊。”唐诗他拿着书，躺到床上，撇过头去，说：“你身上有什么味？”“除了男人味还会有什么味？”我笑了，掀开被子说：“我去洗个澡。”花了半个小时左右，洗了澡，穿上睡衣，又上了那张陌生的床。“你呢，你洗了没有？”我用肘推推他。“洗了。”他似乎理睬又非理睬的说，目光压根就没有离开过书本。“勤快好，勤洗澡，也要勤剪指甲，”我拿过他的手，说：“看，都怎么长了，还不剪，留着干什么？能当饭吗？来，我帮你剪了。”我还没去拿剪刀，他就说：“我爱留着怎么了？又没碍你眼。”“怎么说话呢？有这样跟爷老倌说话的吗？真是越大越不象话了。”他想吱声，身子动了一下，终究还是什么也没说，把书往茶几上一扔，身子往被窝里一滑，躺下了。我知道此时多说无益，也就不说什么了。盖紧被子，又伸出手来帮他弄好。

第二天他放学来。                                                                                                  

我去他房子里要他道歉。他先是愣了一下，后说：“是我不好。”他整理书籍的时候，我分明看见他的手指甲剪短了，心中一阵窃喜。他去洗澡了。

我把我当年如何应付青春期的方法告诉他，该注意的一些问题，重要的是要保护好我们的“宝贝”。想来“儿子也是爸爸贴心的小汗衫。”

跟他的课外书一样，他的思想略显单薄。

他趁我不在家，就老是去找那些流里流气的人进网吧，喝白酒。我听说了以后，搞了个忽然袭击，先诈称出去，然后折回来。我跟踪他们到了一家火锅店。

他看见我来了就叫我一声，然后面若伐木的钢锯般冷然，旁若有人唱花鼓戏似的，他走开。我快步走过去，拉住他的臂膊，说：“有空没有？”他停住了，转过身来问我做什么。“走，跟我一起去城西的澡堂子洗澡去。”“你昨天不是去过了吗？况且家里又不是没有浴室，干吗要跑到那么老土的地方去？”我笑笑，又笑笑，说：“你长大了，该和大人们多接触接触，习惯大人的生活。别老窝在家里和小孩子混。”“我不去。”“为什么？”他不说。我心里清楚。“到那里去怎么了，有什么见不得人的？”我拉他，他不动；我扯他，他还不动。我干脆到他背后推他。他动了一下，又立住了。“你怕是搞起个味来了。我的话都不听了。”我故作生气地走了，丢下一句话，“以后别叫我给你买东西。”

　　我不转头，我一直往前走。他跟上来了，我瞥见了地上长长瘦瘦的灰色的影，向我行进的方向移动。

　　我们进了澡堂子，有老头子叫我。我走过去，他不情愿地低头跟在我后面。“你又来了。”那老头子说道，他并不怎么老，在上山下乡的时候不小心从山上摔了下来，左腿骨折，颧骨处被一些尖的东西划了几道小口子，笑起来的时候你会看见他的豁牙。小家伙叫了一声伯父，便又转过头去。这个时候澡堂子里的人不是很多，腾腾的热气弥漫在池子上。有几个年纪跟我差不多的人正坐在水里擦洗身子，他们的容貌不是很看的清。“德清也来了，就在那里。”老头子指给我看。我顺着他指的方向大喊大叫了几声，像吃了关东的老人参，有劲，其实确是吃了，老头子吃了，德清三爷也吃了，就在关东吃的，只是不知道身上到底有没有长劲，也不知道当年那劲，现在是不是还在。澡堂子的某个角落里有人应了一声，响亮，卯足了劲似的。澡堂子里的光还好，我竟然看到小家伙的下巴不再光秃秃的，像是冒出了胡须的芽。

　　我把衣服脱了，下了水。小家伙还站在池边上左望望，右瞧瞧。双手插在裤袋里，我看见了一个拳头的形状。

　　“还站着干什么？下来洗啊。”我看了他一眼。

　　他低头解开衬衫上的纽扣，大概一个纽扣花了二十秒。

　　“刚才谁在叫我？”德清三爷过来了，见了我，大笑，跟我拍掌，“是你啊，吃了这么多人参，你还越来越显老了。”

　　“这个是你家细伢子吧？都这么大了。”德清三爷拍拍小家伙的肩，小家伙晃了晃身子。“怎么？还怕脸啊，都是男人，有什么怕的？快下来，水可不等人，要冷了。”说着，他就下了水，坐到我的身边，拿宽大的布擦他略显健壮的身子，手臂被擦得通红的。“那时侯只有你吃的人参最多，我们跟三七嫂子要，她还骂我们吃了东西不做事，“吃啥啥不剩，做啥啥不行”。却半夜三更，偷偷摸摸煮参汤给你喝，以为我们都不晓得。其实我们心里都清楚，我们那些人里面，只有你体质差，不让你补补，你怎么撑得下去？”我们都笑得拍打着水。

　　不知什么时候小家伙已经下水了。一个人在池子的另一个角落里。他在那里擦香皂，低着头。“唐诗，过来。”我叫他。我打断了德清三爷的话。

“干什么？”他抬头看，无精打采。眼里的目光让我想起长白山那只被我放了的可怜兮兮的狍子。“叫你过来你就过来！”他又低下头去，一手支地，起来，手里扬着澡巾，澡巾上的水甩得阳光都湿了。

　　我从来没有这么仔细地瞧过他。“精神点！哪里像个男子汉？精神点！”他淌水过来的声音“噗－哗——噗－哗——”我又想起在深山里走雪时的景象：空荡荡的光。鸟不跑，鹿不下蛋。槁木栽在白云上，我像是一只苍蝇，芥末似的苍蝇。世界是光明的，道路千弯百转，我是进入了迷宫，迷宫里的光像黑一样令人渴求而又时不时地绝望，恐怖。

　　“爸，怎么了？”

　　好象有谁在叫我。

　　我回过神来。像刚睡醒一般欠了欠身。

　　“帮我擦背吧。”语气淡而轻。

　　我伏在池边，下巴搁在两只手交叠的背上。胡子又该刮了。

　　他的指甲划痛了我的背。“多久没有剪指甲了？”

　　他不做声。帮我搓。

　　“轻一点。”

　　我的背上忽然没有动静了。

　　“怎么了？”我转过身来，问他。

　　他的嘴唇抿了几下，俊秀的脸上多了些若汗若水的东西。他的眼睛虔诚地望着我，两分钟还没有他把头低下。我的目光下视，他的手指甲上有血迹。我愣了一下，像想起了不该想起的东西，浅浅地笑道：“没关系的，别管它。”

　　“诶，老唐。你这背上的伤疤是怎么来的？”德清三爷也无意间注意到了我背上的伤疤，他靠过来。

　　“爸，你这伤是怎么来的，怎么从没有听你说过？”唐诗开了第一个口。我笑得厉害了，宛若狍子在雪地上四个爪子不停地跑，转过身去，不让他们看。

　　“说来话长，那天我在山上看见有人偷猎，于是就跟他干了一仗，打得那雪跟浪似的跳。好爽！”我仿佛年轻了，说得唾沫子飞。末了，补一句：“他有匕首。”

　　一直说个不停的德清三爷，嘴巴子忘说了，眼珠子忘转了。

　　有人抚摩我的背，我说：“别忘了给我擦香皂。”

　　那小子应了一声。

　　我们洗了一个多钟头才出来。

　　我请老朋友们去知青酒家吃饭。我家小子也去了，也喝了酒，只不过是红葡萄酒，三杯，他说好喝，我说好喝也不要喝太多了，适可而止。接着，他仰起头，喉咙里“咕噜咕噜”作响，粗的喉结更为明显。又喝了将近３００ＭＬ。喝完了他随手用手抹一下嘴巴，了事。老头子从烟盒里抽出一根烟给他，他熟练地接过，正要放进嘴里，我对他笑了笑，他看了我一眼，懒懒地丢掉烟，还双手拍拍。我又灌了一杯白酒喝，喉咙里烫得很。

　　时候不早了，街上的摊子的摆设，还似昨天的模样。卖菜与买菜的人依旧喋喋不休地讨价还价，一直不朽的流传下来的争论模式没有改变。我们从人雀喧闹里走过。我们还在谈论当年的风流俗事，我家的唐诗却用肘尖推推我的身子。我问他怎么了。我顺着他的手指看，有个小偷正在行动。德清三爷大叫一声“贼伢子别跑！”奔了过去。那小偷见事情败露了，赶紧三十六计走为上。我转过头来，见小家伙看着我，就说：“看什么看？快追啊！”我家的小男人“哦”的一声，竟也追去了。

　　“我家这小子，确实长大了。”我对身边的老头子说，颇得意地笑了。

　　该去给他准备生日蛋糕和礼物了，我吹着口哨，跳着进了超市。原来我也是一个很年轻的男