春晚密码——08春晚语言类节目分析

春晚密码
——08春晚语言类节目分析
黄平
勿须赘述，就考察当下文化而言，春晚向来是文化研究的的绝佳样本，没有比春晚更为“主旋律”地表达对“年度中国”的理解与阐释，语言类节目由于与歌舞类节目相比尤为“贴近生活”，一直是春晚的重中之重。在娱乐的功能之外，伴随着每年一轮轮的严格审查与修改，语言类节目需要通过一个个故事，引导受众对现实的“正确”理解。在这个意义上，每一年的节目像一个个精心准备的谜语，在导演设计好的谜底之外别有微妙。使“自然而然的”变得陌生与可疑，还原五光十色的文化现象背后的奥秘，向来是文化研究的重要任务。笔者不掸浅薄，尝试着解出春晚密码。从这一目的出发，为了论述的清楚，笔者将所有语言类节目以“题材”为标准，分成以下四个类别：
“庄严”的军警
以军人与警察为主角的小品，一般来说相当“传统”，毕竟，“保家卫国”这一高度政治化的形象不容调侃。并不意外，在《街头卫士》中，周炜扮演的“交警”叫做“庄严”，人物形象也如这一命名一样高度“符号化”，完美地坚守“街头卫士”的职责，在女友面前依然铁面无私。有趣的是，句号扮演的醉汉“醉话”连篇，嘲笑庄严不懂得“记分罚款扣本子”的潜规矩：“那还能罚着钱么？外行啊！”韩雪扮演的“马露莎”（马路杀手）被扣执照之后，脱口而出的也是“我可认识你们大队长”。显然，在司机眼里，交警的形象难言正派。“庄严”的回答，除了干巴巴地背诵交警手册上的教条外，缺乏对同行们有力的辩护。幸好，司机们被塑造成洋相尽出的“丑角”，句号的醉话当然是疯言疯语，“马露莎”则是在尚未确认恋爱关系之前轻浮地称呼对方为“老公”。某种程度上，丑角们对交警的质疑，被自身的道德缺陷所瓦解，似乎不必当真。
《军嫂上岛》与《街头卫士》相比更为“微妙”，如果说上一个小品可以毫无顾忌地由“外人”担任丑角，《军嫂上岛》却完全是军队的家务事——班长陪着营长嫂子们上岛探望。这一次，承担娱乐化的任务是“军嫂”。众所周知，军嫂的形象在军旅题材中屡见不鲜，没有比哀怨的妇人更好地隐喻“家”与“国”的对峙。军嫂上岛的时刻，对革命使命、钢铁意志等等宏大叙事是隐隐的威胁。有趣的是，小品中安排了一场突然到来的台风，军嫂与爱人们不能相见，似乎仅仅是无法避免的“自然”的力量。在军人们的视野里，小品安排三位军嫂隔海喊话，并且由班长这一男性的声音传达。多少有些令人吃惊的是，军嫂被“性化”地展示她们的身体与心灵，台词安排极其粗俗，比如“驴怀上了”与“我怀上了”的对位，将生育的女性比拟成牲畜，这种频频出现的搞笑手段，暴露出导演缺乏基本的人文素养。进一步说，军嫂们被牢牢地指认为“女性”的，她们关注的话题无非是孩子或裙子，最为担心的是对男性依附关系的破裂，小品最为煽情的段落，就是军医的女朋友撕毁断交的书信，纸片在海风中随风撒落。
某种程度上，“警/民”、“男/女”的等级秩序构成这样一类作品意识形态的内核。在歌颂的功能上，它们更接近拙劣的话剧，在娱乐的功能上，则更近乎粗俗的小品。这样一类作品和赵本山等的小品比较起来总是不受欢迎，正在于自身缺乏清楚的定位，在话剧与小品间摇摆不安。不必苛责，这倒是反映出春晚“歌颂/娱乐”摇摆不安的两难。
房市与股市
在较为正统的军警题材之后，随即登场的是两个“热点题材”——讲述房市的《梦幻家园》与讲述股市的《疯狂股迷》。作为社会瞩目的热点问题，房市与股市在本年度疯狂不减，成为宏观调控的头等难题。不消说，这两个问题的复杂程度不能以任何方式简化，牵扯到管理层、利益集团、民众等方方面面。然而，在春晚上这两个“热点题材”以漠视事实的方式被简化，并且简化的方式非常一致——完全是民众的素质问题。
在《梦幻家园》中，房市的问题完全发生在奸商（售楼小姐小蔡以及背后的张总）与购房者之间，王平先后扮演三个消费者上场。我们看到，前面两个消费者沦为房奴，完全是咎由自取，他们或者天真轻信（第一个），或者自以为是（第二个），不能正视郭达扮演的“业主”所代表的惨痛现实，被奸商简单到近乎草率的骗局玩弄于股掌之间。问题的最终解决，依赖于消费者拿起了“法律的武器”。就此，管理层不是作为问题的一部分，而是作为问题的答案，回答了不断重复的“为什么呢”。
无独有偶，正如《疯狂股迷》名字所提示的，股民一个个过于“疯狂”地成了股迷。在股市的刺激下，股民们对代表上涨、下跌的红绿两色，疯狂到迷信的地步，全家小红帽、红夹克、红裙子、红裤子、红皮鞋的吉祥打扮。一个被精心回避的事实是，股市的疯狂，未必是散户们的精神病变，而是中国股市尚待完善的制度架构、流动性泛滥的金融环境乃至庄家的疯狂；就以散户而论，CPI高企的大背景下，投资渠道又如此狭窄，这份“疯狂”中其实不乏辛酸。当然，这一切在春晚的舞台上是看不到的，一切再次归咎于民众“素质太低”。
近乎无事的喜剧
和前两类题材相比，市民题材的价值观就是市民的价值观，这样一类小市民的近于无聊的笑闹剧，在今年的春晚依旧频频出现。比如《新闻人物》，郭冬临扮演的小市民，在阴差阳错中成了“新闻人物”——营救落水司机的大英雄。值得提示的是，小市民与大英雄历来是对立的两极，作为市民喜剧，《新闻人物》以反英雄的方式讲述郭冬临的角色如何被误指成英雄的。小品开场，就直接告诉观众郭冬临的角色是“妻管严”(怕老婆向来是小男人的明显标志)，妻子不断逼供他和邻居王美丽“莫须有”的暧昧关系。随着小品的不断展开，我们发现郭冬临跳入水中的英雄壮举，不仅是典型的随大流的小市民心理，还抱着捞上几个古董的心思，而他误以为是古董的大石头，砸开了落水汽车的玻璃，一车人因而得救。
在宏扬“意义”的春晚舞台，出现这样“反英雄”的市民喜剧似乎略有意外。且莫忘记，春晚不仅仅肩负着宣传教化的功能，同时也是高度商业化的行为，对芸芸众生需要有所妥协。在这一意义上我们也能理解《开锁》这样的小品，和《新闻人物》相比，《开锁》更为肤浅和幼稚，整个作品的情节根本无法自圆其说。在最直观的印象上，我们会误以为这是一个带着不合时宜的“哲学”意味的节目，物业和开锁公司的员工不断追问着“请出示身份证、房产证、户口本等有效证件”，有点讨论现代社会与“人的异化”的意思。“看不到你的证件，我们没有办法证明你是你呀”，这样的台词你会想起卡夫卡，然而，这可能是最糟糕的卡夫卡式的故事。小品在一个貌似“深刻”的主题下，围绕着一个无法成立的悖论耍贫嘴——既然开锁“说破天是一锤子的事”，何必要跟开锁公司喋喋不休，去一趟五金商店就好。某种程度上，小品对“我是谁”的追问，无非是谵妄般的无话可说，这倒也是市井生活的真相，生活中哪有那么多的大道理可言？饶有趣味的是，小品结尾十分生硬地将一场闹剧以“和谐”点题。这也并非意外，博弈的结果总是各有妥协。
作为“灵魂”的“重大题材”
无论别的题材如何，春晚不容有失的，始终是作为“灵魂”的“重大题材。具体到今年的春晚，以下的节目担负着这一重要任务：“雪灾”题材的“配乐诗朗诵”《温暖2008》、奥运题材的《百年圆梦》《火炬手》以及以市民与民工“城乡和谐”为主题的相声剧《公交谐奏曲》。
就“雪灾”与“奥运”而言，由于本身都是“重大”的题材，选择的都是“配乐诗朗诵”这一最具政治意味的文艺样式。众所周知，《温暖2008》是一个临时添加的节目，姑且不计黄晓明等朗诵者短暂忘词的尴尬，如此一场五十年不遇的天灾，显然在春晚的预计之外。春晚方面的反应不可谓不快，方式也是可以理解地未见出新，依旧是将“寒冷”转化成“温暖”，从另一面辨证地消化这场灾难，强调“和谐中国”不可战胜的力量。有些新鲜的是，朗诵者阵营并非是传统中的央视主持人，而是远远比传统的想象更为开放——尤其是“老徐”等艺人的出现。某种程度上，当下的“主流”有一个尤为广阔的光谱。另一诗朗诵《百年圆梦》想必经过了更为从容地准备，但是效果却可说是语言类节目中最差的一个。这一节目的结构设计过于烂俗，以高考作文般历时性地铺陈辛酸。更糟糕的是，朗诵者刘澄宇丧失了基本的节制，在临场表演上过于激动。
相声剧《公交谐奏曲》试图讲述阶层之间的“和谐”，最具隐喻色彩的就是“血”的循环，冯巩扮演的市民感念民工兄弟当年对自己妻子的无偿输血，将工资卡交给了王宝强扮演的农民工，后者正因工友妻子的难产而焦虑不安。吸引笔者这样一类较为苛刻的观众的是，这一小品埋伏着诸多自我瓦解的因素：且不必说小品最为煽情的时刻央视镜头对“招商银行信用卡”的两次特写（这样赤裸裸的软广告在《火炬手》中也再次出现，白云的折叠椅上印着“中国电信”），就以这一最为关键的情节而论，金钱充当了对民工输血的补偿（在当下的语境中投资已经常常被比喻成“输血”）。这样的循环默认了一个心照不宣的逻辑：底层的“身体”是可以以货币化的方式被补偿的。更有意味的是，如题目所示，市民与农民工在“公交车”这一公共空间相遇，而这一相遇本来是一次“意外”，王宝强们本来是想走到医院的。如果没有冯巩多买了几张车票这样的阴差阳错，双方的生活重叠的可能原本少得可怜，如社会学家们指出的，民工向来是城市里的隐身人。最后，导演可能是想强化阶层和谐的主题，将冯巩的身份定位为“北京爷们”，小品里冯巩对这一身份不无优越感，频频强化“北京”富有、开放等各种概念，表现之一就是过于热情地向过往外国人大喊“welcome to beijing”，换来的却是难堪的冷漠。某种程度上，“身份”的权力关系，远比“城/乡”的二元对立复杂，至少还有“中/外”的又一面向。就这一方面而言，冯巩重复的套路不是别人，正是自己06年春晚的相似作品，大家若有兴趣，自可重温一遍《跟着媳妇当保姆》。
作为语言类节目的压轴之作，赵本山的小品仍然重复“白云黑土”的系列故事，不断地“续集”使得这个系列更像是一出“情景喜剧”，这一次的“情景”是“奥运火炬手选拔”。不容忽视的是，尽管春晚试图打造全民的喜庆狂欢，但是今年以“农民”为主角的节目却少得可怜，在宽泛的意义上被市民喜剧全面淹没。某种程度上，赵本山的节目是最后的火种，而就是这唯一的农民小品，处理的仍旧是“农民”与“现代”遭遇的问题——白云、黑土参加“2008北京奥运会辽北农民火炬手选拔仪式”。考核的标准是十分“现代”的——谁是现代奥林匹克之父、茶叶的英文说法等等，火炬手的产生也是由网络投票这一机制产生，而网民的主体毫无疑问并非农民。
在这一选拔机制下，“白云”和“黑土”发生了分裂，二者之间互相拆台的“PK”构成了小品的线索。值得注意的是，小品的“笑料”，来自于“农民”与“现代”的距离：一千米/二里地、拳击/耍猴、太极/麻将等。很明显，黑土在“现代”的召唤前，还不是一个合格的主体。最为“搞笑”也最为典型的段落，就是黑土的获选感言：面对麦克风，黑土变得语无伦次（发言之前黑土还撞在了麦克风上），除了喊“好！”外，无法组织起有意义的语言（唯一清晰流畅表达的，则是匆匆增补的为南方灾民拜年）——在春晚这美轮美奂的舞台上，作为被代言或是被取笑的对象，农民们这沉默的大多数依旧嘶哑无声。
无法归类的阳光
在所有的语言类节目中，有一个节目无法归类，它就是“星光大道”年度冠军阳光表演的“摹仿秀”。这是春晚多年来罕见的脱意识形态的语言类节目，观众们不在乎阳光在说什么，在乎的是他说得像不像——“摹仿秀”纯粹是“能指”（语音）的不断衍生，与所指的指向无关。毕竟，作为出生八个月后失明的盲人，在他与这个喧哗与骚动的世界之间，横亘着永恒的黑暗。