袁惟仁：20年华语乐坛亲历者

一九八八至二00八，华语流行音乐经历了一场现代化，袁惟仁是这“现代化”历程的亲历者。挨着李宗盛，见过李宇春。 南都娱乐周刊编辑:李瑞强　对话人：邱致理 这是“小胖”袁惟仁（左）招牌式的笑容，他乐观和耐心，这使他20年来不但可以在舞台上见证台湾歌坛的风云，也在幕后参与和推动了歌坛的无数次进步。 上世纪90年代当红组合“凡人二重唱”和张宇等人，一同见证了台湾华语歌坛的起起落落。   　　一九八八—二00八，这二十年，华语流行音乐经历了一场现代化，袁惟仁是这二十年现代化历程的亲历者。往上靠一点他挨着李宗盛，往下数一点他见过李宇春，从民谣餐厅风靡的八十年代，到天王天后统治的九十年代，再到口水纷飞选秀的新世纪，他全赶上了，一点没落下。他从歌手，做到唱片助理，做到创作高人，做到金牌制作，一直做到选秀评委，不经意间发现，黄金时代、白银时代、青铜时代，音乐本身渐渐不再被顶礼膜拜，获得成功需要遵守商业规则，寻找工业标准。   个人简介 　　袁惟仁的音乐路程简直就是华语乐坛的微生态。他曾经在台前是闪亮的艺人，他和莫凡1987年成军的凡人二重唱曾经大受欢迎。然后他才变成写歌机器，1993年发表的作品《执迷不悔》由王菲演唱，成就一代天后。凡人解散后袁惟仁正式转型幕后，在1996年至2004年里为艺人S.H.E、动力火车、齐秦、迪克牛仔、熊天平、许美静、许茹芸、郑秀文、陶晶莹、张美琦、刘若英、张智诚等做专辑制作人。1998年为那英写下《征服》、《梦醒了》、《梦一场》等歌曲，从此成为华语乐坛金牌音乐制作人。2004年，凡人重组，他重新回到台前。近年频频担任内地和台湾选秀评委，继续在音乐路上承前启后。   黄金时代:百花烂漫，原创为王
“李宗盛是80年代台湾乐坛
非常重要的大师”

 　　这注定是一个最好的时代，山花浪漫，有把吉他就能唱歌。和其他所有歌手一样，袁惟仁从民谣餐厅开始了自己的音乐之路，许多人慕名而来，听袁惟仁弹吉他。搞组合，拿金曲奖。一切都刚刚开始，创作优秀的歌曲成为歌手走红的必经之路，可以唱作俱佳，也可以偶像当道。凡人从无到有，从有到无，就是乐坛的微生态，袁惟仁也见证了华语流行乐坛真正的黄金时代。
南都周刊 ：你在成为金牌制作人之前，和莫凡1988年组成的凡人组合，和优客李林分庭抗礼过，你们最红的时候到过什么程度？
袁惟仁：当时我们还没发片，我们表演的民谣餐厅就有欲购从速的海报，很多小孩子央求大人带他们来餐厅吃饭，我们连续拿了两座金曲奖，第二年同时入围的还有优客李林和南方，都是上世纪90年代最红的团体，那一次我们还蝉联。那个时期组合就是优客李林和我们，小虎队是我们的前辈，直到1996、1997年有两个很重要的团体出来，无印良品和动力火车。其实我们和优客李林的私下情谊还不错，前两天我碰到李骥还有说有笑的，只是那个时候媒体会拿我们比较。
南都周刊：当时唱民谣餐厅是小歌手谋生的一种手段吗？
袁惟仁：当然，台湾有名的歌手都在那里唱，吴宗宪、黄安、周治平、芝麻龙眼、优客李林，从周华健、张宇一直到许茹芸、动力火车也都在民谣餐厅驻唱，当时我们叫校园民歌，后来只要一两把吉他就可以做正式的表演，生意很火，所以民谣餐厅就越开越多，下面有很多牛排的味道，可你还是得唱。其实这是一种很棒的次文化，影响的层面是潜移默化的。我和莫凡1988年在民谣餐厅认识，唱着唱着就认识了当时的制作人和师傅蔡宗政，我当时有给吴宗宪写歌，1990年退伍后就开始写歌出唱片。
南都周刊：当时的台湾乐坛是个什么状况？
袁惟仁：当时台湾流行乐坛百花齐放，台湾有三大天后李玟、张惠妹、许茹芸，像阿妹两张专辑的销量都接近百万，许茹芸也每张都在三四十万，真是一个非常好的年代。而香港四大天王开始走下坡路，把唱片都交给台湾制作。
南都周刊：当时的华语唱片市场由谁主导？
袁惟仁：整个华语乐坛滚石和飞碟唱片扮演着非常重要的角色，滚石是创作路线，罗大佑、李宗盛引领了一个很大的潮流，出现一大批创作歌手包括马兆骏、陈升、张洪量等等，飞碟就是偶像路线，王杰、张雨生，当时上华是自己走出一条路来，它是第一家以付费的方式去买时段播MV的公司，打歌这两个字甚至是上华发明的，后来就蔚为风气，变成一个很基本的形式。你这张专辑唱片如果投资很大，要进入排行榜前三或者前五名，就要付费。
南都周刊：上世纪80年代也是李宗盛最辉煌的时代。
袁惟仁：李宗盛是80年代台湾乐坛非常重要的大师。我特别注意到李宗盛是从1988年他写给陈淑桦的《梦醒时分》开始，他培育出太多优秀的歌手了，林忆莲、辛晓琪，到现在的五月天、梁静茹，真的都是万中选一，可遇不可求，李宗盛运气很好。其中李宗盛很重要是遇到沈光远，红蚂蚁乐队的鼓手，还有后来魔岩唱片的老板张培仁，1993年张培仁跟贾敏恕跑到北京来做“中国火”，从唐朝、黑豹、到窦唯、张楚，都听这两个台湾小孩的话，很难得，这些人都是叫不动的啊，谁理你，看到你都是骂脏话的，但是看到张培仁他们真的很感动，因为这两个真的是做音乐做得很深，所以当年滚石是出了几个唱片英雄的。
南都周刊：五大唱片公司进来对台湾唱片业有没有冲击？
袁惟仁：五大唱片公司进来最厉害就是用钱砸你，李玟出唱片，给你2000万，你要不要来Sony？阿妹（张惠妹）出唱片，给你一亿你要不要来华纳？五大唱片公司除了用钱砸，还拥有权力，他们买版权，全世界的资料库里有上万首歌曲，上千万张专辑，阿妹对他们来说不过是一个编号。   白银时代：天王天后，捧在手心
“齐秦当年的话就像鞭子一样
抽在我们身上”
　　时代已经不同了，被捧在手心的天王和天后们，需要一流的创作人。曾经有把吉他的袁惟仁，重新回到起点，从制作助理起步，渐渐成为一个幕后高人，他帮齐秦、王菲、那英和郑秀文写歌，也见识了他们的脾性和排场，他开始知道单单靠把吉他，想要获得成功的年代已经不复存在，优秀的幕后团队才是王道，音乐实力加上成功包装才能产生市场价值。
南都周刊：当幕后制作人的时候印象最深刻的故事是什么？
袁惟仁：第一个在脑海浮现出来的事，是1993年担任李玟专辑的制作助理，那时我已经发过片，可是你担任制作助理就要做跑腿的，我记得去买便当啊买香烟啊，人家看到我还认识说，啊袁惟仁？我当时不知道什么叫放下身段，我只觉得我还是歌手，心里确实有些怅然若失和不平衡，可是现在回头去看，15年前好险当过助理，做过最基层，比如录音室里很乱你要去整理啊，歌手几点到你要去接待啊，各式各样琐碎的小事，只有当你做过这些事情你才能成为一个制作人，我才知道如何写谱，我到现在偶尔还会跟奶茶津津乐道这些事情，因为她也是助理出身的。
南都周刊：有没有遇到大牌歌手对你们颐指气使的？
袁惟仁：感激我们有很强势的师傅，所以还不至于不理你。做制作人的最初是很苦的，我刚去上华做许茹芸和动力火车的时候，一个半月都住在录音室，一个礼拜偶尔回家洗澡，洗完就继续回录音室。齐秦在当时就像魔王一样，来了一听，“哎，这怎么唱啊？什么东西！重编！”这话就像鞭子一样抽在我们身上，我们只能绞尽脑汁再想，编曲已经编了两天了，都成熊猫眼了，又不能不听他的。齐秦有他的坚持。
南都周刊：你们当时会觉得他很难搞吗？
袁惟仁：很难搞啊！谁会觉得他好搞？晚上八点录音，他十二点才来，三点开始唱，唱完都天亮了。（录之前他在干嘛呢？）他想干嘛就干嘛，他很随性，可能会喝点酒助助兴，唱片公司当时流传一个说法，等齐秦就像等香菜一样，所有的东西都准备好了，齐秦一来就是香菜来了。
南都周刊：还有其他大牌歌手比较难搞吗？
袁惟仁：我做过郑秀文，香港人要求非常高，她来台湾录音的时候阵仗是很庞大的，她人未到她的助理团先到，搬了一箱依云的水来，不是依云她不喝的。可是她来了也不喝，只是她一定要看到，这是她的配备，开始我也不以为然，后来我明白港星有他们的标准是很好的，你已经到了一个位置，你必须有相匹配的规格，如果汤姆·克鲁斯、李安在酒店开完记者会出去打车也是很奇怪，所以他们会提升自己的级数，让外界和自己都认为，你就是一个明星，必须捧在手心。
南都周刊：你的《执迷不悔》让王菲一炮而红，她是怎么向你邀歌的？
袁惟仁：我们1992年在香港发片的时候，跟王菲同一个唱片公司，当时她还叫王靖雯，我们同台演出。邀歌是通过唱片公司进行的，就是有人问，哎袁惟仁、莫凡你们有没有歌曲拿来用一下，听一下。《执迷不悔》原来的名字叫《深夜》，我们有收录在我们自己的专辑里，可是同一首歌放在不同专辑里的结果真的是差别很大。
南都周刊：你怎么看王菲的成功？
袁惟仁：王菲红是因为她整个人，她给人一种很特殊的艺人特质，她声音的辨识度、感染力，甚至是有穿伤力的。王菲的成功还离不开她的制作人杨明煌，她大红大紫是因为她1993年进军台湾，除了《执迷不悔》她还有一首很重要的作品就是《我愿意》，这两首歌一快一慢，让她迅速打入台湾华语唱片市场。当然她幕后的团队非常好，她在香港的团队现在也是陈奕迅的团队。   青铜时代：商业为王，选秀有憾
“周杰伦是给老一辈音乐人的
两记耳光，李宇春的歌声不及格”
　　无法说这是最好的时代，还是最坏的时代，一切都是商业规则，一切都是精确定位，一切都是职业操作。周杰伦靠30万制作经费出头已经是一个奇迹，很快他就学会做精确的商业控制，控制专辑里的“新旧比例”，袁惟仁则成了被年轻歌手吟唱的对象，他和其他人一样去寻找每一个歌手的市场定位。选秀横空出世，他观看然后评判，尽管李宇春还成不了一个工业标准，但她起码验证了个性魅力比音乐魅力更为重要的市场准则。
南都周刊：你说过周杰伦是下一个李宗盛？
袁惟仁：周杰伦不仅是下一个李宗盛，而且是李宗盛跟罗大佑的合体，他已经融合了李宗盛跟罗大佑当时流行的元素，把它们转换成自己的东西，而且他非常清楚自己的优缺点，他知道他的歌词能力有限，只能写《稻香》这种歌曲，所以他有很棒的方文山，他也有很棒的合作伙伴杨峻荣，帮他打理幕后的事情，他是会整合资源的顶尖高手。
南都周刊：什么时候开始意识到他会红的？
袁惟仁：我在上华就开始用他的歌，《孤独的斜对面》是写给吕方的，还有《蜗牛》，那时候周杰伦已经崭露头角，吕方的记者会我跟他一起参加，我问他你要出片？宗宪给你多少钱？他说120万台币，折合人民币大概30万，我们那时候出片都起码要60万一张，他用这么少的钱就可以做到这个程度，可见已经势不可挡了。他真的是给还活在象牙塔里的老一辈音乐人赏了两个耳光。
南都周刊：成为越来越大牌的制作人，你会凶这些当红的年轻偶像吗？
袁惟仁：当制作人很好，你的包容度会很高，你可以凶那个歌手，你也可以讲情讲理，因为我们看着我们的师傅是这样过来的。S.H.E太怠惰的时候我会凶她们，ELLA就被我骂哭过两次，“哎，你唱那么烂会把她们两个给拖累的。”我跟莫凡常讲这种话就不以为然，结果她哭着跑去找她老板，“小胖说我会拖累她们，呜呜呜呜。”她们压力很大，我讲话很重，她们一下就崩溃了。
袁惟仁：近年来你频频在台湾和内地担当选秀评委，这让你看到什么新希望没有？
南都周刊：选秀歌手的创作劣势显而易见，他们很难拿出创作经典。其实国内选秀的造星运动并不很成功，不像欧美，《美国偶像》一个州一万人选一百人，你只要唱错一句或者忘词一句，就没机会了，他们难度太高了，相对而言我们的环境很宽松。选秀的选手已经知道自己有明星梦了，还没有一个完整的造星工厂去打造他们。
南都周刊：你怎么评价李宇春呢？
袁惟仁：李宇春并不是工业标准，以她的歌声来说是不及格的，以她的个性和魅力来说是很成功的。但是李宇春的问题在于她没有一个代表作，人比歌红的典型。乐坛每个时期都会有一个中性的歌手出来，像潘美辰，像S.H.E里的Ella，这也是流行乐坛的一个规律。   记者手记 　　到KTV里，《听袁惟仁弹吉他》至今都是必点曲目，不仅因为旋律好听，而且总是期待看到画面最后出现的小胖，可爱憨厚，袁惟仁用自己的经历教“袁惟仁”，音乐这条路，很辛苦，很寂寞。袁惟仁和他的凡人其实很幸运，黄金、白银、青铜，台湾流行乐坛最好、最坏的时刻都经历过了，王菲、那英、郑秀文，合作过的天后们也都淡出了，似乎已经了无遗憾，到了可以稳坐泰山享福的年纪，但他还是懂得与时俱进，领跑或追逐着S.H.E和周杰伦们，他们仍然愿意忍受成功背后堆积着的高高的寂寞。他这一代的音乐人，还真是珍稀品种。     电子报编辑：碎碎念