《色戒》里的概念人和真人

子虚：《色戒》里的概念人和真人
关于《色戒》的片言碎语
子虚
http://blog.cersp.com/36099/1291098.aspx
1.
在我的词典里，感受，是评价一个人生活的重要指标。每一个普通人的日常感受被尊重的程度，当决定着他们的生活质量的高低。由此延伸上去，我理想中的社会，当应该是一个每一个普通人的感受都备受尊重的社会。
我为什么要特别提及“普通人”呢？很简单，人类社会中，部分乃至个别人的感受，历来就是受到尊重甚至备受尊重的，比如专制社会中的达官贵人尤其皇帝，比如商业社会中的地产精英以及金融大鳄。
对幸福进行概念化的解读，进行似乎很合逻辑的推断，是当代社会草菅民生的管用伎俩之一。比如，宪法说官员是人民公仆，于是乎，就有人推论出人民的幸福度一定强过官员。这种推论的荒谬，不需要驳斥。
2.
米兰•昆德拉说，“认识是小说最大的道德。”我赞同。在一些中学的小说课堂上，我遗憾地发现，一般中学教师对小说的理解，基本上成了“道德是小说最大的认识。”在我看来，秉持“惟道德伦”去教授小说，大约，应该属于对小说最严重的误读，起码之一。
如果我是耶稣，我将不会选择仇视犹大。因为，全能全知的我，足以深谙形形色色的犹大们不得不“出卖”的苦衷。在我的印象中，只有这样的耶稣，才有资格被称为耶稣。真正的上帝，应该是最善解人意的人，而非高高在上的法官。
马加爵需要理解么？如果你说需要，那么，将会顺推出另一句话——易先生也是需要理解的。只有理解了马加爵同学的命运，理解了马加爵之所以成为马加爵的全过程，方可有指望彻底消除马加爵悲剧的社会心理基础。易先生呢？亦然。
3.
为什么说“泛道德论”是一种弱智呢？因为，“泛道德论者”唯一的能耐，就是给一个人扣上各色各等的帽子，然后，按照帽子的型号，给予相应的吹嘘或贬斥——那种一钱不值的老生常谈的吹嘘与贬斥。
可以想象，即使远在南宋，我们民族就没少作“贬斥汉奸”的努力，西子湖畔长跪不起的秦桧塑像，足以为证。问题是，我们消灭了汉奸么？没有。历史车轮滚滚，滚到20世纪，曾经的“勇敢少年”汪精卫及《色戒》中的易先生，还是做了汉奸。
堂堂“汉”子，缘何屡屡成“奸”？这是我脑海里经常闪现的一个问题。我向来认为，教师——从大学教师到中小学教师——的真正职责，就在于思索形形色色的“为什么”，而非简单的“道德式”骂街。骂街的工作，还是交给泼妇们去做的好。
4.
按照米兰•昆德拉的说法，小说的唯一天职，就是研究人在各种处境各种情态下的生存状态的一种文体。这一点上，写小说和做学术研究并没有什么本质区别。当然，拿这个尺子去丈量的话，很多小说都不能被称作小说了——尤其，很多中国小说。
中国人写小说、拍电影电视，特崇尚“激情”。就是那个著名电视剧，硬生生地，把权力对爱情的强暴，粗俗对文明的亵渎，恭维成了《激情燃烧的岁月》。激情属于“非理性”范畴，“非理性”作为人性和生活的一种状态，出现在小说中当然是可以的。问题是，我们该以怎样的态度去看待它。
和我们一样，马斯洛先生也曾面对着纷繁芜杂的人性需求。他的聪明在于，他能够拨开表象的杂草，将人性发展的根须与枝干呈现在我们面前。世界上太多小说，让人越读越笨。当然，也有少量的小说，使人越读越聪明。电影电视，亦然。
5.
回到感受。因为，关于《色戒》，这篇构想中的小文章，不可能涵盖这么宏大的命题。那些个大文章，任你罄尽毕生也难以杀青。所以啊，只好避重就轻，只从“感受”入手。作为动词的“感受”，意即“受到影响的过程”。作为名词的“感受”，意即“接触外界事物得到的影响”。
那天，妻子去收房租。下车，正好到了一房屋中介门口，顺便进去转转。回来后，我们便做出了“卖房”的重大决策。房价高企，超过我们原买价三倍，且不可能一直这么高，是我们卖房的理由。后来，没卖掉，我们说，也好。理由是，政府已经出台了限制二手房购买的政策，意味着市场上可用以出售的二手房只会越来越紧俏，物以稀为贵嘛！再说，现在通货膨胀严重，放着东西比放着钱合算。
不知别人怎样，就我的经验，许多关乎个人命运与家庭生活的重大决策，总是在一闪念中做出的。所谓理智，往往，成了事后的诠释与注解。总之，怎么做都有道理，怎么做都合理。我知道，说这番话的时候，我是理性的。但，越是这样说，越让我痛感“非理性”的无孔不入的强大。
6.
清纯女子，是观众对王佳芝可能产生的第一印象。清纯意味着什么？我相信很多人并没想过。性经验不丰富甚至等于零，大约，是清纯的最重要条件，亦作为清纯的美丽表象。其实，所谓清纯，无非就是不谙人事，对人对社会的体察了解限于表象。从身体到精神，尚未被社会的风刀霜剑刻下沧桑与印痕。
王佳芝刚刚出现在观众面前的时候，就是那样一个青涩女子，清纯得无以复加。第一个像模像样的故事，是王佳芝参与演戏——爱国戏。没成想，王佳芝演得很成功。戏里最核心的一段是“妹妹对哥哥”的抒情表白——当然，与儿女私情无关，纯属祖国民族的宏大叙事。妈妈亡故，爸爸再娶且远在英伦，亲情匮乏的王佳芝，成功且自然地完成了一次“移情表白”。正是这段表白，成就了这出戏，也埋下了日后的所有变故。
很快，台上的抗日，演绎成了台下的除奸。易于被角色蛊惑的王佳芝，很快，进入了“麦太太”的角色。那段香港故事所演绎的，其实只有“焦虑”二字。一帮青年学生，想对付一个特务头子，其难度，无异于与虎谋皮。处于焦虑风暴核心的王佳芝，在一个平庸的夜晚，完成了“处子破身”的隆重程序。这点很重要，其一，消除焦虑，性生活不啻最佳选择；其二，乏味的性生活，为欢场老手易先生的登场做足了铺垫；其三，王佳芝作为麦太太而非王小姐，完成了生理程序上的过渡。
7.
一个惯常的疑惑——同学中美男如云，如英气勃勃的邝裕民。王佳芝为何选择一个相对猥琐的梁同学入毂呢？这点，三年后，王佳芝与该美男同学言道，“三年前你可以的，为什么不？”似乎足以揭破迷局。其实不然。王佳芝预演美人局的时候，焦虑万端。焦虑如同憋尿，她，所需要的，仅只一只发泄的夜壶而已。于是，“相对猥琐”的梁同学便被她选中了。
精彩绝伦的性爱，绝非“性场新手”所能为也。荧屏上，留给观众的，便只有乏味和平庸了。第一次，估计，只略微地疼痛了一瞬。第二次的时候，估计，“猥琐男”梁同学找到了一点感觉，于是，说，“你今天好像有点反应。”身下的王佳芝毫无表情，漠然一句，“我不想讨论这个。”完事。
“我不想讨论这个。”其实，整个过程中，他们之间，什么都没讨论。如果说，男女躯体的对话可能美妙，那么，仅仅局限于躯体的对话，肯定是乏味之至的。而王佳芝与易先生之间的故事，却不可能一开始就从床上讲起。这里的发展，必然是由眼睛到身体，从言语到床榻。一出完整的勾引故事，必然得有风情与交流做铺垫的。君不见，即使直接如西门与金莲，也免不了从酒杯与绣鞋开始啊。
8．
盯上易先生的时候，王佳芝没有和他人交流的心情。恐惧与焦虑，笼罩着他们整个团队。这点很真实，不像那些个“革命历史题材”的所谓主旋律电影，里面的战士只会说一句话，那就是“保证完成任务”。那些战士，其实已经不是真实的有感受的人，因而，也不会是真实存在过的战士。
“谈笑间，强虏灰飞烟灭。”那是不省世事的浪漫诗人的说辞，绝非真实的战争。在《色戒》中，学生们手刃老曹的过程，简直一出滑稽剧。里面，老曹倒是颇有些英雄气概，而真正的英雄们，个个魂飞胆丧屁滚尿流。虽然，最后是杀了老曹，但，恐惧是他们的，而从容却是老曹的。书生小说《说岳全传》里，“三好学生”岳飞转型为杀人不眨眼的将军，简直没有任何“恐惧的过渡”。可见，我们民族及其文学，睁着眼睛说瞎话的历史，可谓源远流长了。
真相，乃真理的基本维度。鲁迅言中国历史之“瞒与骗”，我看，其中之一，就是这类瞒与骗。我们小时候看过的哪些“打仗片”，无不最大限度地删除了战争的恐惧。新闻上，经常有指战员高呼“首战用我，用我必胜”。我看，都是这种“革命乐观主义教育”的产物。说这些人“不知死活”是难听了点，但，是实情。所以，我要说，对“战争恐惧”的真实描摹，应是《色戒》的重大贡献之一。
9.
诱杀者是王佳芝的基本身份。于是，和诱杀对象易先生的交流和对话，成为必要。在香港的时候，就有过深度交流。比如，易先生对这王佳芝那张清纯无比的脸庞，居然，说出了这样一番话，“他们谈什么，我不知道。我从他们眼中看出来的只有一点，恐惧！”王佳芝也说过类似的心里话，比如，“（打麻将）老是输，就赢过你！”不无娇嗔，略含感激，真实自然。
香港的诱杀失败了。老曹的出现，破了所有的局。老曹被杀的过程，让王佳芝恶心不已，掩口而逃。那种场景，真是令人极度恶心。试想，世界上还有比杀人更恶心的事情么？这里，我们不得不佩服从张艺谋大片到金庸电视剧的所有作俑者们，他们，硬是能把杀人抒写得美轮美奂美不胜收。这些家伙不该做导演，应该把他们编入《集结号》做小兵，纳入《投名状》当将军。彻底恶心他们一回，看他们还能那么没心没肺！
“战地黄花”有多香？王佳芝的恶心与呕吐，已经告诉了我们所有答案。一路狂奔，辗转奔回上海。舅妈不是个好人，如果是，王佳芝的命运断然会发生改变。孤女依然，落寞依然，物质生活也极度匮乏。这时，正是“需要组织”的时候，而“组织”也适时露面。贫穷无助与无聊，使王佳芝不假思索地重回组织环抱，不假思索地答应老吴再次承担诱杀易先生的光荣使命。于是，女学生王佳芝再次成了“麦太太”，续上了与易先生对话交流的“前缘”。
10．
从形而下到形而上，算是一个次序。于是，让我们先解决了王佳芝与易先生之间的“性”，然后，再面对他们的语言。众所周知，“性爱”具有一种灵魂出窍的强大功能，于是，经常被男女们用来忘却苦难。世界上最严重的苦难，并不是死，而是恐惧和焦虑。易先生拥有“民族败类”的高尚头衔，全然一个“人人得而诛之”的主儿，像豺狼一样疯狂，又像老鼠一样可怜，你说，他能不恐惧么？王佳芝呢，一样，作为一个“暗杀者”，她断然没有西方“忽悠大片”里面的007那样神奇，她不恐惧谁恐惧！
尽管“理由”各异，而恐惧却是一样的。于是，他们寻找到了同样的“反恐法宝”——性爱。这里，用“性交”或许更合适一些，因为，最初的时候，大约和“爱”相差不止十万八千里。如果有谁从镜头里的千姿百态中只看到性却没看到恐惧，我要说，你没看懂。吸毒者为什么要吸毒？或许的理由是，只有吸毒方可忘却“有关吸毒”的恐惧。是这样么？如果有人甚至从中看到“爱”，那么，我要笑着给你一个字，傻！两个字，真傻！四个字，傻得可爱！
网上，有论者言及王佳芝和易先生睡觉属于“父爱缺失”之补偿。唉，我只有长长叹口气。建议你们，弗洛依德的好学生们，还是先看看你们师哥马斯洛的说法吧。这里的关键词只有两个字——安全！处于极度的“不安全”之中的一对男女，使用他们的身体做了“减压器”，让彼此的精神得以苟延残喘。仿古诗云：抽刀断水水更流，饮鸩止渴渴更渴！可怜的女人，可怜的男人，以及，他们可怜的身体。都羡床戏热，谁知其中悲！曹雪芹这样云过没有？我不知道。
11．
早在香港的时候，易先生感慨过，“这样轻松的谈话，对我来说，真的很难得！”王佳芝真诚过，“老是输，就赢过你！”自从排练和演出之后，王佳芝没有其它任何这样“人味儿”的交流。没成想，唯一堪称交流的事件，却只能发生在她和她的“诱杀对象”之间。好玩吧？不好玩。真实吧？够真实。历史啊，从大潮到细流，总是一再地，充斥着这样一些，形形色色的让人哭笑不得的悖论。
邝裕民是个好青年，但，王佳芝和他之间，只有“上线”和“下线”的关系。其它，已经不再重要。他们所交流的，只有“工作”，只有“任务”。是一对同谋，却非一对男女。组织呢？组织的代言人就是“老吴”。老吴给她的，只有西药、丝袜，和自杀用的药片，以及，药片的使用说明。老吴给了她一个“任务完成后，送你去英国”的空洞承诺。所有的观众都看到了，王佳芝写给爸爸的信，被老吴立马点燃烧掉。这一切，就是组织。生硬的组织！
说说易先生吧。无疑，易先生过着一种有今没明刀口舔血的日子。而易太太——本应是他生命中最休戚相关的伴侣，却“没事人似的”。整天的日子，无不优哉游哉。易先生是一个好男人，他从不把自己命运的烦忧带回家里。面对妻子以及她那帮傻呼呼的麻友，文质彬彬，不亦君子。给了妻子以最大安全感的易先生，又有谁给他这一切呢？日本人不能给，汪精卫不能给，直到，王佳芝同学再次莅临——命运，为什么总是这样充斥着纠缠不清的悖论呢！
12．
佛经云：同船过渡者，前世今生，已含有三百年缘分。就这样，易先生，王佳芝，同样悲苦的灵魂，吟唱着恐惧与绝望的“同一首歌”，跨越命运的五湖四海，走到一起来了。“一个人走向长长的街，一个人走向冷冷的夜。一个人在逃避什么？不是别人是自己。一个人在害怕什么？不是寒冷是孤寂。”这个人是谁？是王佳芝么，是易先生么？我说，是。于是，我看到，他们做了，他们性了，还有，他们爱了。做爱，是动物都会的，他们是人。尽管，直到现在，还有些人不认为他们是。但，他们的确是的。
性，一般用肢体表述。而爱，却得借助眼睛和语言，以裸陈心怀。粉红钻戒只是一个道具，王佳芝知道。但，她有理由说出两个字：“快走！”易先生飞身而逃。王佳芝可怜的一生，终于，以爱的名义，划上了句号。当然，她，死也不得好死——废弃的矿山刑场上，邝裕民等怨毒的眼神，还有，2007年暖冬，电影院里观众的疑惑，网络中杂志上骆绎不绝的骂声，以及，从来就不缺乏的文艺界以及其它界大腕们的口诛笔伐。
人，无论是谁，都不能脱离自己的经验而活着。除非，他决心活得虚假不堪。同理，王佳芝同学不可能提着自己的头发脱离地球。在王佳芝的世界里，所有的人都是“概念人”，包括她自己。王佳芝自己的概念，观众们进电影院之前已经有所预期，那就是，“女特工”。老吴以及邝裕民，是“男特工”，易先生呢，是“大汉奸”。如果，张爱玲与李安想讨好全国人民，自是不难，只要让女特工在男特工的配合下，在特工组织的英明领导下，搞掉那个汉奸就可以了。甚至，还可以雷同一句台词——“我代表党和人民处决了你这个无耻的汉奸！”问题是，他们，没有。
13．
要强调的是，易先生是王佳芝生活中唯一的从“概念人”中群体脱壳逸出的“个人”。也是唯一给王佳芝说过很多句“体己话”的男人。第二次到易家，易先生领她到了卧房，说，“房间小一点，不过，住这里比较安全。”接着，他们相对感慨。“三年了，仗还没有打完。能活着见面，已经不容易了。”王佳芝说。“能来就好。”易先生说。平淡而亲切，温情而沧桑。堪称经典强暴的第一场过后，我们看到王佳芝被撕成碎片的衣裙。之后，继续对话。
“你相信不相信，我恨你！”“我相信，我很久都没有相信任何人的话了。”“还恨吗？”“不恨了。”“你一定很寂寞。”“给我一间公寓。”“你听，他们在唱歌，像哭！杀人如麻，其实，心里比谁都怕！”“我给你唱一首歌吧，我比她们唱得好听——天涯呀，海角呀，觅呀觅知音……郎呀咱们俩是一条心，郎呀患难之交恩爱深！”“我知道你为什么约我来这里？你要我做你的妓女。”“要保密，就我跟你之间。”一句是一句地，说着，绵延不绝。至于，哪句是哪个说的，已经不重要。重要的，是他们说了。在他们彼此的世界里，这是唯一的人话。
“概念人”王佳芝，与“个人人”王佳芝之间的争斗，从来未曾停歇过。面对特工头目“老吴”的时候，王佳芝爆发了，“他不但往我身体里钻，还要像蛇一样，往我心里面越钻越深……每次，都让我痛苦流泪，他才觉到自己活着。”特工头目“老吴”的嘴脸，还是那样职业化，还是那样“概念人”。王佳芝没有得到半点有“人味儿”的安慰与交流。只有邝裕民同学说了一句激愤之至的话，“这种长期的折磨，她会承受不了的！”问题是，王佳芝听不到。他说给老吴，不会起什么作用。老吴自有他的“组织语言”，以及，背后备受全国人民支持的“民族大义”。
14．
因恐惧而滋生疯长的性，不是美丽的性。像困兽一样不得不“相爱”的爱，当然，也不属于人类文明认可的爱。所以，在我看来，关于《色戒》，无论说性还是说爱，都属不得要领。我也不想再说下去了，因为，我从床戏连绵的影片里，居然，没看到半点纯粹的性和爱。阳光下裸陈的美好躯体，以及，挥汗如雨的巅峰，以及，骤雨停歇的彩虹……都没有。在那里，从来，就没有过。永远，也不会有！
问题是，他们都是人。无论易先生，还是王佳芝，都是人。看着他们，他们命运的惨状，你同情过么，你恻隐过么？如果有过，那么，我们得承认，他们，的确，是和我们一样的人。在这里，我的心海里，再次浮现出一位小说家的慈爱而睿智的面庞。这位小说家，是我最为心仪的活人之一，捷克人，名叫米兰•昆德拉。在他的文论集《小说的智慧》里，他写道，“认识是小说最大的道德。”
人类，尤其中国，太多孜孜于“武器的批判”，却少有人检验过“批判的武器”。汉奸是要杀的，放跑汉奸的女人，当然，和汉奸同罪。这是最容易做出的判决。似乎，谁要是不随声附和这样义正辞严的判决，谁已经就是汉奸起码准汉奸了。这里，我不再想多说什么。只是，点燃一支烟，在心里，默默告诉自己——把每一个人，都当人，不论他们是谁。认识每一个人，及其命运，所有的来龙去脉。理解他们的时候，才可能真正帮助他们。帮助他们的所有努力，都是帮助我们自己……哦，少女情怀总是诗——以此，祭奠所有的王佳芝，和她的兄弟姐妹们！
2008年1月17日 19:45