从演员到戏子

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/07/08 07:13:10
从演员到戏子(原文作者:叶三)
演员——以演戏为生的人,古称戏子——堪称如今最古怪的行当之一。试想一下,医生治不好病,盗贼偷不到宝贝,政客撒不圆谎,大概便只有去喝西北风的份;而演不好戏或不好好演戏的演员不仅大有人在,还过得风光八面,姿态百出。
听说,有个中国演员最近流窜到了好莱坞发展。本来这是件好事,可奇伊不抓牢机会精进业务,干好本行——修修脚拉拉皮,搞些绯闻拍些艳照之类;倒大肆标榜自己在苦练什么英文。不经提醒还没注意到,伊的英文水准还真是令人心碎。其实,演员并非留学生,国人对各演艺院校的文化课分数线也早有耳闻,并没有人一定要将演员当作脑力劳动者看待。一部电影几百段台词,鹦鹉学舌下来,有些口音无可厚非;接受采访时用个翻译,也并不比张口结舌,词不达意更加丢脸。汪曾祺说过:“人贵在有自知之明。不必小鸡吃绿豆——强努。”不过话说回来,比不了张曼玉在《Clean》中流利的法英国粤语,比不了同在好莱坞闯荡的成龙李连杰一口中国式英文,听听梁朝伟在《海上花》里的上海话便可知道,练好外语并不需指天画地,暗地里运气即可。只怕如此心急火燎地想要证明什么,只能暴露出皇帝的新装已经捉襟见肘,遮掩不住小家子气。
又听说,有个女演员怀孕了。本来这也算是件好事,可怕伊一把抓牢添丁的机会,大作花样文章。先是勇敢披露三围增量,而后又大谈孕期性生活体验;不仅对记者们娓娓道来自己的恐惧:真怕身体的某一部分因分娩而松弛啊!还放出风声欲拍大肚裸照,只待价高者先得。只可怜伊腹中胎儿,还未见人世,先丢人现眼。鲁迅说过:“救救孩子!”孩子尚未出世之前,先需救救孕妇。如此行径,使人不得不感慨,原来坦荡大方与臭不要脸之间有着微妙尺度,有些演员确实难以掌握。
再听说,有些女演员终于嫁了。本来这也勉强算是件好事——这好事伊们自己不宣扬,其实并没人关心。可气新娘子们羞羞答答地叙完自己惊天地泣鬼神,纯洁美丽的爱情童话;羞羞答答地秀完自己手上的钻戒——那钻戒总有洗脸盆那么大——之后;马上反水辱骂媒体嚣张,民众无耻,侵犯了伊们的隐私权。徐志摩说过:“这年头活着不易。”幸亏我们的娱记早已身经百战,出落的二皮脸了。只可怜众小资女们被刺激得碎咬银牙:就算你钓到了大金龟,也不能这么显摆呀,这不是得了便宜还卖乖吗!……
《霸王别姬》里,为了让戏班班主收下自己儿子,妓女雁红下了一跪。班主回答说:“别这么着!都是下九流,谁也不比谁高贵。”可见,从前戏子跟婊子地位相似,同属贱行。如今再将演员叫为戏子,恐怕要算蔑称了。问题在于左看右看,也没能看出《霸王别姬》里的戏子们有何不体面:人家台上认真,台下苦练,早起晚归,吃糠咽菜;偶尔溜出戏班去买根糖葫芦解馋,还被师傅大刀片子抽打臀部,还要喝彩:“师傅打得好!”;还被李银河批评“大刀片子不够性感”(!!)。而如今,如今……傅彪死了,芙蓉姐姐红了,何勇结婚了,刘亦菲要摇滚了!在我们的演员队伍里,有某女高耸硅胶批评某女胸小;有琼瑶班当红头牌与前头牌争夺官少爷;有过气主持人嫁了二道贩子,自诩进入了上流社会……正所谓台上一出戏,而功夫在戏外;我们的演艺圈越发地欣欣向荣,庙小池浅,虽然还比不上美国好莱坞生产出一个总统,一个州长,但也吸引得多方英雄——比如奥运冠军之类——纷纷宽衣解带,欣然登场,为挤上演员这条大船,甘愿下跪,或者仰躺。
如今我突然觉得,将某些演员称为戏子,也许是抬举了。