夫子肝肠魏晋骨（心香一瓣）

——怀念郭预衡先生

　　8月5日，郭预衡先生辞世。去年写诗四首，以期今年为先生寿。不料一鹤西去，竟成挽诗！

　　“夫子肝肠魏晋骨”是诗的开头。得先生亲炙32年，从开始的敬畏，到后来的爱戴，先生于我，是一本读不完的厚重大书。先生尝言，平生治学，服膺鲁迅。鲁迅的杂文，冷峻峭刻，源于对历史和世情入骨三分的洞察。以此而论，鲁迅堪称智者。但鲁迅又以其对国家民族饱满的热情，使其贯注于杂文的爱之深，恨之切，宛如冷峻峭刻下涌动的地火。以此而论，鲁迅又是仁者。智者而兼仁者是先生这一辈学人的追求。《中国散文史》是先生晚年的力作。其体例神似《史记》，笔法却深得鲁迅韵致。如黄宗羲《万里寻兄记》由其六世祖苦寻长兄，论及明代英宗、景帝的争夺帝位，感慨说天地纲常，反在草野。先生于此，又有进一步的发挥：“这样的人情世态，自古而有。‘兄弟二人，不能兼容’，在帝王之家，也不始于景帝、英宗。宗羲熟于历代之史，对此不应不知；知而浩叹者，盖心有所激，不能自已。”不谙熟历史者，立论不能如此；于历史无所批判者，立论更不能如此。又如先生论顾炎武《廉耻》：炎武“有慨于‘沧海横流，风雨如晦之日’，难得始终如一的‘自好之士’。纵有‘一二自好之士’，亦或‘改行于中道，失身于暮年’。这样的人，也正是此文所称‘阉然媚于世者’，士大夫之‘无耻’者。”专制之下，文人全其节者，本来不多。易代之际，文人终其节者，尤为不易。暮年能抱节以终者，更属罕见。在先生笔下，炎武不只是冷静的学者，也是有血性、有个性的男人。以此可见，人生的历练、深厚的学识、仁人的情怀，以及烛照世事、洞悉人生的冷峻目光，使《中国散文史》充满历史沧桑感，成为迄今为止思想最深刻，情感最充沛的文学专史，虽不必溢美为“史家绝唱”，称作“无韵《离骚》”，却是当之无愧！

　　先生的仁人情怀，还表现在他醇厚的伦理亲情。读研期间，与先生见面，往往另屋有响动，先生总是抱歉说，你们稍候。如此往复数次，神态依然自若。后来才知道，先生的父亲因老年病性情狂躁，常需先生安抚。先生对父母尽责尽孝，直到他们以高龄辞世。上世纪80年代以来，师母常在香港等地讲学，家务皆由先生承担。后来接送孙女上学、讲故事，更是先生日常的功课。先生与师母相敬如宾，共同承担亲情的责任。先生居所局促，除了极旧的家具，就是满墙、满床、满桌椅的书籍；人在其间，难以周旋。师母说，过去因居室狭小，也因工作需要，她一直住集体宿舍。为便于相互照顾，妹夫住楼上三居室中的两间。后来学校安排先生住小红楼，先生选择放弃。为使老人经常与女儿相守，请求学校将另一间屋分给妹夫；之后办理产权，也就办在他们名下。师母的解释，是希望我们知道学校对先生已很关照，但言谈间流露出相濡以沫的亲情，却令我倍感温馨。先生一生，负担极重，付出最多，却任劳任怨。对先生来说，既为应作之事，正应以自然平和的心态去作，何来“劳”与“怨”？因有这样的心态，先生晚年乃能兼顾家事和学术，成就不凡。先生病中，师母、儿子、媳妇给他以无微不至的照顾。先生以身为教，子孙耳濡目染，淳厚家风，方能世代相承！

　　先生对于学生，亦复充满真情。一天，系办公室老师赶来图书馆，说是先生的父亲住院。我和宪光赶到医院，先生挡在门外，不容斟酌地说：“你们年龄大，读书不容易，我自己能对付！”不久先生的父亲故去，直到丧事办完，我们竟全然不知！先生诲人，循循善诱。我最初将硕士论文定位为《文心雕龙》研究。先生说，先仔细读吧，读书过程中想法或有改变。果然，读到《明诗》，对嵇康又有了兴趣，先生依然以此相回应。然而当我由魏晋赋上溯比较，就汉赋有了较为具体的想法，又向先生大谈汉赋如何。这次先生却说：行，你就按自己的想法去作，且提出建议，开列参考书目。以此可见，先生总是很耐心地引导学生认真读书和思考；学生该做什么题目，全在于他能否发现问题，形成见解。有此水到渠成，教学双方，皆获主动。这样的指导方法，科学而民主，使我终生受用。1981年我毕业回川，因工作需要常去北京，从一些细小之事，更感受到先生的关怀。过去每次告别，先生总是送到楼下拐角处。1995年我将去偏远之地考察。先生再三以安全相叮嘱，且送我到学校东门。我上车回头，先生居然还在目送，不由想起朱自清的《背影》。一次与先生谈到家母高寿，或与服用人参有关，意在劝先生不妨一试，不料先生竟常以人参惠我。有一年与同事登门，先生赐宴。之后那位同事感动地说，当你埋头吃鱼，先生拄筷于碟，看着你问，如何？你说，好吃。此刻的先生，真像慈祥的父亲！

　　去年9月，家母永去；今年8月，先生长逝。自己虽年近古稀，跪拜于先生灵前，真有孤独无依的悲哀！