第三篇 只知其一，一無所知

只知其一，一無所知

“只知其一，一無所知。”（He who knows one, knows none.）這是麥克斯.繆勒(Friedrich Max Muller1823-1900.)的一句名言。麥克斯.繆勒英籍德國人，是著名的東方學家。他在1873年所寫的《宗教學導論》一書，被認為是比較宗教學的奠基性之作。比較宗教學作為一門獨立的學科，一般也認為是由麥克斯.繆勒

創立的。本學期，我們開設了《比較宗教學》這門課，所以麥克斯.繆勒的這句話就被介紹過來了。

據說，1870年2月3日間，作為一樣宗教學研究的學者，麥克斯.繆勒在倫教英國皇家學會下屬稿結集出版後就是今天我們見到的《宗教學導論》。

在第一篇演講稿中，麥克斯.繆勒首先提出了一個非常現實又非常尖銳的問題，即“怎樣能認識宗教”。我猜想他當時所面對的聽眾，一定是“左中右”都有（這也是毛澤東主席的一句名言：凡有人群的地方，就有左中右），這包括了信仰宗教的，或不信仰宗教的；對宗教持肯定態度的，或抱懷疑、批判態度的；不論是專家學者，這是普通聽眾，只要是想認識宗教的人，我想都不能不回答這一問題：怎樣才能認識宗教。

對此，繆勒的原話是這樣說的：“只懂一種宗教的人，其實甚麼宗教也不懂。”這句話的涵義既豐富又深刻。因為“宗教”只是一個抽象的概念，而宗教現象則是具體的、世界性的。世界各種宗教現象進行科學的研究。研究的方式，當然要運用比較，有比較，才有鑒別。所以，“只懂一種宗教的人，其實甚麼宗教也不懂”就是必然的結論了。後來，這句話被濃縮為“只知其一，一無所知。”其哲學上的內蘊就更精闢而更具理性了。

就我們佛教來說，根本原理是緣起論。“此有故彼有，此生故彼生，此無故彼無，此滅故彼滅。”宇宙萬象，人間萬法，通通不離因緣和合則生、因緣離散則滅的法則。只為緣生，自然法無自性。所以佛教中沒有“神學”，“神學”沒有在佛教中得到任何發展。科學講實證，佛教就更講實證了。所以，“只知其一，一無所知”，對佛教而言，是最符合佛教的內在邏輯的了。

過去，我們常說，文學就是“人學”。其實，佛學不是“神學”，佛家才是真正的“人學”，是真正研究“人”的一門大學問。難怪太虛大師要說：“仰止唯佛陀，完成在人格，人成即佛成，是為真現實。”這就是人間佛教的現實主義。這才是“只知其一，一無所知”的應有這義。

法不孤起，法無自性，自然眾生亦無自性。眾生由緣而生，人亦由緣而生，所以，人也本無自性。既無自性，因為因緣的變化萬端，人的發展成長，就有了無限的可能性；人事的成敗、勝負、利弊、禍福也就有了無限的可塑性；人的生理、心理、才情、環境，隨著因緣的不同，也就有了各不相同的差異性。可見，人對人類自身的認知，也是“只知其一，一無所知”的。

怎樣才能認識宗教，是一種認知。人怎樣才能認識自己，就更是最根本的認知了。人有許多自覺或不自覺的謬誤，恐怕正是來自於不認識自己。人要認知自己，我想有兩個大的內涵：一是認知作為人類的人的自身；二是認知作為“個體的”我的自己。前者，是認識人的本質、本性、特性、人之所以為人、人所異於眾生者。後者，是認知“我”自己的性格、氣質、長處、短處、或憂點、缺點、弱點、不足、我之所以為“我”的獨特性和特殊性。這兩個認知，我想都是在佛學的範疇之內的。前者，佛學的真理能幫助我們解析並走出人對人類自認知的迷誤；後者，學佛才能幫助我們認識“我”自己。這不也正是“只知其一，一無所知”麼？

一個不去認識自己又不肯認識自己的人，必然是一個不瞭解自己的人。甚麼樣的人才是既不認識自己又不瞭解自己的人呢？我想，出於無明，出於種種知障，既不認識自己又是不瞭解自己的人是很多的。其中，最為突出的恐怕要數一個傲慢、狂妄、自視甚高、眼空無物、不懂得甚麼叫謙虛的人，就是最不認識自己又最不瞭解自己的人了。

中國古代有句成語：夜郎自大。根據考證，此語源出《漢書》中的一篇《西南夷兩粵朝鮮傳》。其中記漢武帝派使臣至滇，當時仍是西南夷的滇王與漢使言：“漢與我孰大？”在這句話的後面，還緊連著一句“及夜郎侯亦然”。意思是：滇王、夜郎侯，都是西南夷的首領，他們與漢隔絕，從無往來，資訊不通，連“漢”有多大也不清楚，因此只好與自己相比，詢問漢地與我誰大？明明這是滇王之問，偏偏又把夜郎侯也拉扯進來，說夜郎侯也有同樣的錯，毫無自大之意。但歷史上卻留下了這句成語，還賦予了貶義，不知怎麼又轉嫁到夜郎的頭上，成了“夜郎自大”了。

若從實際出發，我看既說不上“夜郎自大”，也說不上“滇王自大”，因為人家就沒有自大之意。真正以“大”自居的還是“漢朝”。從考析這個成語，我倒發現了原來“自大”是種心態（是“漢使者”的自大心態）。可見自大的原義，本沒有多少裹貶的成人，準確點說，應是中性的，但是，如果自大又夾帶了別的甚麼，那“自大”的性質就變了。我們的古人在創造漢字時，一定也很有研究的：自大加一點，就是“臭”。可見，自大加了一點，味道也不對頭了。

這一點，是甚麼呢？這一點，就是“慢”。自大原不可怕，加了這一點“慢”性質完全變了。這在佛教中稱之為“貢高我慢”，貢高，是驕慢自高，瞧不起別人。慢是梵文MANA的意譯，本指傲慢自負。在《俱舍論》卷十九中，曾例舉了七種不同的“慢”（亦有“九慢”之說）。總之，驕慢、怠慢、輕慢、歸根到底，是恃我慢他。“我”本不足恃，一旦控制不住那種強烈的、突出的自我感，“我”被放到了一個不可動搖、不可更改、不可禮讓、不可理喻的情境下，往往產生了對事理的扭曲，一切以自我為中心，把“自我”擴張為揚已抑他、重已輕他、唯已無他。到了這個份兒上，就會出現三個迷誤：

一、                   只看到自己的長處、傑出之處。只記得自己的憂點、憂勢，誇大自己的憂點，忘記自己也有缺點和弱點，甚至於還把自己的缺點當作為自己的憂點而沾沾自喜；

二、                   聽不得半點批評意見，聽不得一點相反的意見，只能聽讚揚，聽順耳的話。聽到一點“逆耳之言”就生氣、暴怒、反感，甚至施行報復。他只能陶醉在一片讚揚聲中，靠吹噓“過活”，自鳴得意，自得其樂；

三、                   最大的悲哀是犯了錯，卻學不到教訓，因為他錯，他也自以為是。手魯訊 先生的詩來說：“躲進小樓成一統”，自成一套真理和邏輯，以自己的真理為真理，以自己的邏輯為邏輯。他會不惜代價，不顧大局，不計後果，任性由已，固執難改。

     這三個盲點，使他自己“鶴立雞群“，凸顯於群體之外，通常與群體並不協調，難以合群。可見，“輕慢”確實是一種心靈上的“殺手”，它能殺傷人與人之間的和諧。他不知道他的“咄咄逼人”，往往也逼得自己毫無退路。我曾經讀到一篇調侃X足球隊的文章，其中說：“本事不大脾氣大，修養不足派頭足”。我想，這對傲慢無禮正是一種形象化的寫填寫。這樣的足球隊說同裁判的關係很緊張，同環境、球迷、媒體、各方面的關係都很緊張。這種緊張恐怕來自於既不認識自己也不瞭解自己了。

     一魔萬箭，傲慢很可怕，傲慢阻礙了自己的發展和前進。傲慢使人既沒有羞愧之心，也沒有感恩之心，他不能警示自己，也不能遏制自己，失去了自我調節機制，所以他從不會在良心上苛責自己。一個看誰都不順眼的人，他自己也一定活得很不開心。美國著名的發明大王愛迪生，到了晚年，也被他的傲慢擋住了成功的道路。他固執地反對交流輪電，結果導致大敗。人們看清了他在自傲的領域犯的不應該是錯誤。三國時的關羽將軍，英雄一世，最終荊州失守，敗走麥城，傷了蜀漢大、事，這也是吃了傲慢、輕狂、剛愎自用的大虧                                         。教訓豈不深刻！

還有一位大化學家大衛。當法拉第被提名為美國皇家學會會員候選人、進行表決時，惟一反對的竟是學會會長——法拉第的教師大衛。學生超過老師，有甚麼不好呢？但是，他出自傲慢之心，不願看到法拉第的成就超過自己，那就要危及他長久以來的寶座了，他的妒忌心使他成了歷史的罪人。他那反對的一票，當然無損於法拉第的聲譽，卻恰恰暴露、玷污了大衛自己，可見傲慢會把人推向謬誤的深淵，與真理的距離越去越遠。他身上的花環，也會一瓣一瓣地凋零殆盡。我們的古人孔夫子早就看出來了。他說過一句名言：“若使周公之才之美，使驕且吝，其餘不足觀也已。”即使他有周公那樣的才華、美德，如果他傲慢、慳吝，不懂寬容慈悲，真的無所足觀了。所以，一個瞭解自己、認識自己的人，必然是謙虛的，永遠的謙卑，永遠的虛懷若谷，永遠的包容和寬容，他也才能真正具有胸懷和文化滋養。

不過，我還要補充：一個傲慢的人，往往也確實有某種能力，有某些特長。但是他不知道，他的能力，他的特長，也是相對的，或者說，會有局限性的。即使他有傲視他人的“本錢”，他還必須明白，他所擁有的，未必都是他所能兌現、所能全部發揮的。比如，你說你力氣大，可是這一天，你感冒了，你頭有點暈乎乎，你能把你的力氣發揮出來嗎？比如，你說你鈔票多，這鈔票存在銀行裏，只要沒有提出來，你手中依然是“空”的。比如，你說你有朋友，他位居是津，是你的支撐，可是，這位朋友忽然調動、調走了，這憂勢也就打了折扣了。“尺有所短，寸有所長”，人，不但要知道自己的不足，知道自己的弱勢，還要知道自己的憂點、憂勢、特長也侍打折扣，不可能100%兌現，這才叫瞭解自己，認識自己。

“只知其一，一無所知”。這句放射著哲理光輝的名言，會給我們以無盡的思考與啟迪。