一个打工家庭的崩溃细节

　　那些年，村里很多青壮年外出打工。郑术荣的表妹已在广东佛山打工安家。只剩老人小孩的赵安村，成了典型的“空巢村”。

　　2005年，郑术荣和丈夫也决定加入打工大军。早他们半年，儿子吴文龙和女儿吴娇已到佛山。到佛山后，郑术荣在表妹家隔壁租了房，南海区松岗山南鹤园村315号。房子不大，十多平米。

　　找工还算顺利。郑术荣很快找到一家弹簧厂，每月400元。吴中才给一个做装修的老板打小工，工资每天50元。夫妇俩打算存上几万块钱，回家乡盖一栋两层楼的房子，做点小本生意，平安度日。

　　那段时间，吴文龙与爸妈一起住，每月几百元工资大多交给父亲，只留数十元钱零花。吴娇在松岗一家制衣厂工作，包吃包住，虽不给家里钱，但也自给自足。

　　在郑术荣眼里，吴文龙老实懂事，不抽烟、不喝酒，不在外面疯玩，也没有女朋友，唯一的爱好是上网、打游戏。吴娇的性格则独立外向，周末回家来，郑术荣夫妇都要苦口婆心劝说她“不要被外面那些小伙子骗了……”

　　回忆起那段日子，郑术荣觉得幸福。“虽然钱少，但是平时也不怎么花钱。一家人在一起，开开心心的，多好啊。”

　　开心的日子很快见底。短短一年内，接连而至的打击，戏剧般地集合在一起，彻底击碎了这个家庭最初的梦想。

　　南海区松岗山南鹤园村314号，45岁的郑术荣独自坐在表妹家的客厅，满脸憔悴。

　　五年前，一家四口满怀希望来佛山打工，打算“存上几万元，回家盖栋两层小楼，做点小本生意，平安度日”。

　　五年后，如果没人帮助，她甚至不敢独自走出这座农家小院——去年2月，她的双腿被工厂机器轧断。

　　除了郑术荣自己，丈夫吴中才、儿子吴文龙、女儿吴娇三人，相继以各自的境遇和选择作用于这个家庭，直至它伤痕累累，分崩离析。

　　“如果我不受伤，这个家就不会破裂了。”郑术荣把责任全揽在自己身上。她很想挽回，却有心无力。

　　吴娇，1989年出生，初二时辍学，离开佛山前在张槎某制衣厂打工

　　女儿的故事

　　为了爱的逃离

　　恋爱-私奔-不想跟她说话

　　郑术荣最后一次看到吴娇，是2008年3月的一天。郑术荣回忆，当时女儿“有点不对劲”，劝她辞工回家休息。第二天，郑术荣请表妹送她回张槎的工厂拿东西。“她进厂后就没出来，我表妹等了好一会儿，就赶回来上班了。”

　　当天下午，郑术荣给女儿打电话，吴娇在电话那头说东西收拾好了，但晚上依旧没回来。次日，郑术荣拖着残腿，从南海坐车到张槎，得知女儿跟人私奔了。“厂里人说，是跟着同车间一个贵州小伙子走的，两人在谈恋爱。”再打电话“用户已关机”。

　　吴娇随着认识两三个月的爱人小钱去了贵州。在那里，小钱杀猪卖肉，每月两三千元，“比在佛山打工好一点。”吴娇告诉南都记者，出走前跟家人提过恋爱的事，但遭到家人反对，所以选择私奔。“走的时候就没和他们说，说了就不让我们走。”

　　在贵州安家后，吴娇也给家里打过电话，说想回四川老家看看。后来很少再联系。吴娇知道母亲腿断，但“就是不想和她讲话，也不知道讲什么”。

　　对岳母的态度，小钱则是个“怕”字。“她说话太难听了，反正就是‘你们贵州太穷了’之类。他爸没什么文化，说话更难听。我被赶出来好多次，每次都是淌着眼泪出来。”小钱感觉作为男人的尊严受到伤害。“我的两个表姐前两年结婚，嫁到重庆那边，家里什么话都没有说。他们(指吴娇父母)是跟不上这个年代了。”

　　郑术荣现在反思，以前对女儿“可能说得多了一点”。那时吴娇每周末回家，夫妇二人都要对她进行一番个人情感的教育。

　　断腿后，郑术荣开始不住地回顾往事。她想让女儿到佛山看她，也想抱抱外孙，却难以打破母女间的隔膜。“想她的时候就跟她打个电话，但她不愿意跟我多说。”

　　只是至今，郑术荣似乎仍不认可女儿婚姻的“合法性”。她对吴娇出走的描述是：“被人骗走的，那个小伙子比她还小一岁。”吴娇的婚礼上，女方只有吴娇外婆出席。吴娇婚后诞下一子，郑术荣不知其生辰姓名。

　　郑术荣，1964年出生，2005年到佛山打工，2009年2月被碎纸机切断双腿

　　郑术荣的故事

　　断了的腿及其他

　　她眼前一黑-工厂堵门-拖延和等待

　　在弹簧厂工作半年后，郑术荣去了南澳冲村一家废纸回收厂。在这里，郑术荣待了三年，从普通工人做到班长，薪水从每月800元涨到1350元———直至失去双腿。

　　2009年2月24日下午2点多，碎纸机的进纸口被堵住，郑术荣与另一名女工刘芙蓉从输出口的“滑梯”爬进进纸口。未等清理完毕，机器突然开动……24日醒来，她已躺在医院病房里，双腿自膝盖以下被轧断。

　　住院期间，丈夫吴中才辞掉工作，专门照顾她。义工何晓波也伸出援手，为她联系法律援助、提供心理辅导。郑术荣说，老板覃仕军支付了相关费用，还答应出院后给她和刘芙蓉每月1500元生活费。

　　两个多月后，郑术荣出院回家。老板每月虽给生活费，但要她们开“借条”，最终从赔偿金里扣除。他们退掉房子，搬到隔壁与表妹家合租，承担一半房租，每月125元。

　　去年10月，刘芙蓉将覃仕军告上法庭，法院判决赔偿20万元，并裁定覃仕军先付5万元，解决刘芙蓉安装假肢等费用。但覃却一直拖延。

　　今年初，郑术荣也对覃仕军提起诉讼，要求支付工伤赔偿、未签订劳动合同赔偿费、加班补偿费等共40多万元，一审判赔41万。覃仕军提出上诉，二审判工伤赔偿约34万元，其他赔偿款项暂未宣判。

　　帮她们打官司的律师唐水元说，一审和二审的赔偿数额差距不大，当事人也比较满意。但对方什么时候能支付，情况不太乐观。“我们之前多次跟他(指覃仕军)协商，他都没有诚意。”

　　刘芙蓉就是个例子。判决下达近一年，她至今只拿到10万元，为赔偿总额的一半。今年1月，郑术荣和刘芙蓉堵在工厂门口，要求覃仕军兑现赔偿；次日分别又拿到1万和3万元。

　　“如果我拿不到钱，下半辈子该怎么办？”这笔35万元的赔偿金，成了郑术荣继续生存的指望。她也承认，就算没发生这些事，全家也没存下多少钱。五六年前，在老家盖一栋两层新房只要几万元，现在要十几万。前些年外出打工的村民，现在依然漂泊，很少有赚到钱回家盖房的。而郑术荣只安装一对假肢就已花掉了34560元。

　　“郑术荣的问题不仅仅是她个人的问题，而是整个外来工群体的问题。”义工何晓波从事帮扶受工伤外来工的工作已四年，接触过上千起佛山外来工的工伤案例。他说，一人受伤而拖垮整个家庭是普遍现象。

　　“一方面，受工伤者大多是青壮年，是家庭的主要经济来源。一旦受伤，整个家庭都陷入困境。另一方面，我接触到的受工伤者90%以上没买社保，受伤后也很难得到政府部门的帮助。”

　　“我前天看电视，一对夫妻也是因为工伤要不到钱，跳江死了。莫非也要把逼到那个份上？”郑术荣对南都记者说。

　　吴文龙，1988年出生，小学文化，去年10月离家，春节短暂回家后再度离开，杳无音讯

　　儿子的故事

　　背影后的解脱

　　家庭的支柱-很烦家里这些事-离家不回

　　吴文龙的离去，有些出乎郑术荣意料。

　　2009年10月2日，吴文龙对家人说，每天上班12个小时很辛苦，工资又太低，想到松夏工业区重新找份工，当天就收拾东西离家。吴文龙走后，吴中才打他手机，无法接通。此后很长一段时间里，吴文龙再没回家，也没跟家人联系。

　　“以前他很听话，每个月都给家里钱。我受伤后，他可能觉得压力也比较大，也可能有点看不起他妈妈了。”在郑术荣看来，儿子是在她受伤后有了变化的。

　　2009年4月郑术荣出院后，由于不能站立行走，仍需吴中才在家照料。除了每月覃仕军从赔偿金里预支的1200元生活费，全家收入只有吴文龙1000多块钱的工资。

　　郑术荣还记得，刚受伤后那段日子，自己心理压力很大，脾气也有些暴躁，“说话口气比较重”。她曾经对吴文龙说，妈妈现在受伤了，不能工作了，你要努力多赚点钱“他没说什么，但心里可能觉得我说得过分了。”

　　义工何晓波回忆，郑术荣住院期间，吴文龙只来看过她一两次。他说，吴文龙自己想做的事经常得不到父亲吴中才的支持，父子间隔阂较深。

　　今年春节前，吴文龙突然出现在家门口。郑术荣向儿子述说了家中新近的变故。吴文龙“只是静静地听着，没有过多反应”。

　　大年初二，吴文龙说工厂要开工，结束了短暂的回家之旅。他说自己手机丢了，也没留下任何联系方式，离家至今没再跟家人联系。

　　让郑术荣尤其伤心的是，以前吴文龙都把工资交给父母保管，可这次回来，除了买了几个苹果，反而向她要了100块钱。

　　后来，郑术荣听儿子的朋友说，“他很烦家里这些事”。郑术荣认为，是自己的受伤导致儿子的出走，“妈妈不中用了，儿子也不要我了。”

　　郑术荣并不责怪吴文龙，只是不住地担心：“我怕他在外边出事情，会不会被人骗了？是不是平平安安的？”

　　吴中才，1964年出生，2009年10月17日晚出门寻子，当晚身涉一桩强奸杀人案，一审被判死刑

　　丈夫的故事

　　不老实的“老实人”

　　“老实人”-深夜外出-一审被判死刑

　　女儿和儿子都跑了，丈夫也未能始终陪伴在郑术荣身边。

　　吴文龙出走半月后，10月17日晚，吴中才说要出去附近网吧找找儿子；回来时，郑术荣已经睡了。郑术荣记得，丈夫说“没找到。”

　　次日，吴中才换了手机卡，午饭时，他说早上在菜市场有个陌生男人向他借3000元钱，感到害怕、要搬家。郑术荣回应是“要搬你搬，我不搬。”

　　义工何晓波记得，因为吵着离开，吴中才还跟郑术荣吵了架，甚至一人跑到广州。打了好几通电话，何晓波才把他劝回来。

　　郑术荣只感觉丈夫有些反常，直到21日接到警方电话，才知丈夫已涉嫌强奸未遂和故意杀人，被警方刑事拘留。

　　“我一直不相信，他会做出这样的事情来。”不仅郑术荣，在亲戚、邻居和义工何晓波眼中，吴中才都是个内向沉默的“老实人”。

　　郑术荣说，吴中才不抽烟、不喝酒，朋友不多，经常做饭、洗衣；照顾郑术荣期间，他每天上午出去买菜，其余大部分时间待在家里。

　　但事实由不得郑术荣不信。警方笔录显示，事情就发生在吴中才称“出去找儿子”的当晚。吴中才给一名女子带路，途经一条菜地小路时，强行要与她发生性关系。害怕被人听见，吴中才卡住她脖子五六分钟，直至不再叫喊。未及发生关系，吴中才突然清醒，发现女子已一动不动，拿了她的手机离开。

　　吴中才对警方供述，因妻子双腿残疾，很久没有过性关系，见女子孤身一人，不禁动了念。庭审前，吴中才写信让郑术荣帮他请律师。但郑术荣没办到。“请一个律师好几万，我没有这么多钱。”

　　义工何晓波对此颇有微词。他告诉南都记者，因之前买过保险，郑术荣已经拿到约11万元赔付款。“老板的钱要不到，这笔钱是她的救命钱，我能理解。但她也没请律师，那也是一条人命啊。”

　　今年6月8日，佛山中院对此案进行不公开审理。当天，郑术荣在何晓波等帮助下来到法院，却被挡在门外。

　　留给郑术荣的只有回忆：“(吴中才)下班比我早，就会推着自行车在路口，等我下班，带我回家。”

　　9天后，吴中才给郑术荣写了封信：

　　“老婆，请你及时帮我寄500元钱来好吗？我现在需要钱买东西，现在我一样都没有，写信要信封信纸，都是老乡给的，太难过了。另外，我有两张(卡)，里面有钱，请你全铺(部)取出来，你是知道密吗(码)的，信上写得很清楚。另外，请你在(再)帮我奇(寄)点信封信纸邮票笔心(芯)来，信上不是提了一下吗？

　　儿子回来，一定叫他给我写封信来。老婆，你现在要多帮一下儿子，叫他认真工作、认真上班、认真找钱，柴(才)是他的本事，就会有人喜欢、有人线磨(羡慕)，就会有朋友喜欢。

　　另外，6月8号那天开庭，唐律师说中才你们家来了好多亲人。我心里很想见亲人，后来我一个亲人也没见到，连自己的亲人都没见到，心里很不舒服，心里很难受，没办法见到亲人心里太难过了，那天来了哪些亲人，能告诉我吗？”

　　6月24日，法院下达一审判决书，吴中才犯强奸罪(未遂)、故意杀人罪，被判处死刑。据称，吴中才已提出上诉。

　　结

　　装上假肢的郑术荣仍不能自如行走，每天除了睡觉就是坐在客厅里。与她为伴的，只有50多岁的小姨和表妹家2岁的孩子。

　　让长辈照顾自己，郑术荣觉得憋屈；寄人篱下的生活，更让她抑郁。她害怕，如果要不到赔偿，真的要如小姨所说，出去要饭吃。“如果真的要去要饭，我不如死了算了……”

　　“以前一家人在一起，开开心心的多好。”郑术荣长时间沉浸在回忆里，但这美好感觉最终被自责和悲哀淹没。“一个东西放在那久了，是会垮掉的。人心也会垮掉。”

　　●我的两个表姐前两年结婚，嫁到重庆那边，家里什么话都没有说。他们(指吴娇父母)是跟不上这个年代了。——— 吴娇男友小钱

　　●一方面，受工伤者大多是青壮年，是家庭的主要经济来源。一旦受伤，整个家庭都陷入困境。 ——— 义工何晓波

　　●儿子回来，一定叫他给我写封信来。老婆，你现在要多帮一下儿子，叫他认真工作、认真上班、认真找钱，柴(才)是他的本事……　——— 吴中才