粮食的神性（外一篇）

　　我羡慕那些吃饭很慢，一直吃尽碗里最后一颗饭粒的人。最后那颗饭粒，可能正是农民弯腰从地里捡起来的那颗谷粒。见到这样的人，我岂止是羡慕，简直会景仰他。

　　吃饭占用了人生很长的时间，虽然它够不上恢宏大气，它也真不需要恢宏大气。相反，小气和安静适合于每一顿饭。

　　慢慢用餐，吃干净每颗饭粒的人的身上至少有两项美德。第一是懂得感恩。感恩实在要从敬重粮食开始。你看和尚去饭堂用餐，身上要穿戴袈裟，着正装，看上去一派庄严气象。我有幸与和尚一道吃过饭。他们手捧着饭钵，眼睛盯着钵里的饭，既用心又清净。和尚们肃然起敬的仪容，是对粮食作出的礼拜。古代真有人在吃饭前对饭食拜上几拜，以示感恩。我想这件事，为什么要对粮食和饭食恭敬呢？结论是：对入口的饭都不恭敬，还要恭敬谁呢？如果仅仅恭敬明星而糟蹋粮食，岂不本末倒置了吗？是粮食让你生命延续，而非明星。和尚们吃饭不说话，说话轻慢了粮食又不利于消化。科学认为进餐说话会影响到从胃到胰腺的一系列功能。而你看和尚们专心吃饭体会到一样美，他们吃净饭粒用开水洗一洗碗，喝下去，那真是干净极了。以前，我见到我妈吃完炒米用茶水涮一涮喝下去，觉得愚不可及。如今知道我这样想才愚不可及。我还没有到达他们的境界，从粮食中领悟天地馈赠之厚意。

　　他们身上的第二项美德是享受福气。福气在哪里？有人以为福气就是手挎LV。我问LV跟VCD是一回事吗？她回答你是个老土。老土不一定不会享福，李白和苏轼都不洋，都是尽享天地大美的有福之人，他们都不知LV与百达翡丽。

　　福气在哪里？如果让我回答，首先回答是吃粮食。好东西生长出来而非生产出来。别不相信，你在心里算吧，粮食、柑橘、葡萄、牛奶、蜂蜜、珍珠、翡翠、鲜花都是生长出来的上帝手里的东西。只有薯片、汽水、电视剧、口香糖这种烂东西才是生产出来的人的产品。

　　慢慢地享受生长出来的东西，是生命与生命相遇。每一颗粮食都有自己的滋味。越咀嚼越有味，身上充实。事实上，当粮食进入人的身体，是阳光、雨水、土地的香气和蛙鸣进入你生命的循环。它不仅是碳水化合物，还是天地的能量。

　　人常说吸取天地之精华。天那么高，地那么厚，你如何吸取？人有可能接触到的天地精华，也只有粮食和水而已。天地不光生长精华，还以眼睛观人，看到不丢弃每一粒粮食的人，会生出欢喜心，赐福给他们。

　　至性深情

　　深情是汉语里面的一个好词。它没说情的状态，比如纯情、虚情、豪情，而说情的尺度——深。

　　什么样的感情可谓之深情？此情不必去找，深情必是沉潜之物，找不到。找到的大多是假装很深的情，谓矫情。

　　多年前，我读丰子恺的文章和画，被打动，却说不出自己被打动的理由。感受像水里的鱼，观其悠游，伸手一抓就没了。丰子恺画他家的儿童阿宝把鞋子脱下给四脚凳穿上，曰：“阿宝两只脚，凳子四只脚。”他写道，夏日赤膊，阿宝初见他的腋毛被吓哭了，以为父亲是黄鼠狼。丰子恺这一类的妙笔多得很，不止是童心，还有慈悲心，又有悠然婉转的美。叶圣陶说“子恺的画给了我不曾有过的乐趣。这种乐趣超越了形似和神似的鉴赏，而达到相与会心的感受。”朱自清在《子恺画集》的跋中，说子恺的画“落落不羁，细腻风流，没有一幅不妙”，这跟没说一样。俞平伯评子恺的《翠拂行人首》这幅画看不出人行，应改为《翠拂人首》。《清明上河图》也看不出人行，不是电影，怎见人行？朱光潜为丰子恺嘉兴画展作了一篇文章，说子恺“性情深挚”，说他的作品是其“至性深情的流露”。我闻之豁然开朗。这个词几乎就是为丰子恺而造的——深情，我说不出，别人说出而后释然。

　　画过《晚钟》、《拾穗者》的法国画家米勒当年是个穷困人。他住在巴比松森林自己盖的房子里，一边种土豆谋生，一边画那些跟他一样穷困的人。他的朋友、思想家卢梭到森林里看他，掏出一把糖果给他的孩子们，孩子们高兴地尖叫。卢梭写道，“米勒笑了，眼里含满了泪花，却一言不发。”什么人含着笑一言不发，眼里蓄满了泪水？那必是一个深情的人，如米勒。

　　读论语，不时读到孔子谈论颜回的话。比如孔子对子路说，在学习上咱们俩都赶不上颜回。他说颜回不迁怒于人于事，同样的错误不犯第二次。孔子夸颜回过着别人难以忍受的粗简生活却不改其乐。一次，孔子说到颜回，不禁大哭起来。弟子说您过度悲伤了。孔子反问，悲伤过度了吗？不为这个人悲伤，还要为谁悲伤呢？“颜渊死，子哭之恸。从者曰：子恸矣！曰：有恸乎？非夫人之为恸而谁为。”我以为，这是论语中最好的文字之一，尤其是“子恸矣！有恸乎？”六字，恳挚传神。孔子大悲却不知己悲，他也是一个深情的人。

　　深情者，最常见男女之情，要死要活的人太多。但我这里议论的不是这一款情。男女之情乃私情，糊涂人也做得出来。我是说有那么一种人，天生情深，寄之万物，恋恋不舍。我觉得这是一种天赋。我一直把动词的“赋”当成“给予”理解。天赋才能，天赋美貌，都是老天专门送给一个人的礼物。听一听斯美唐纳的交响曲《我的祖国》，我一次又一次被打动。斯美唐纳对祖国竟有如此深情。我曾说“我也爱斯美唐纳的祖国”，被人当成笑话。有爱别人老婆的人，岂有爱别人祖国的人乎？我爱捷克，是因为斯美唐纳情深。小国捷克有斯美唐纳这样的儿女，该是何等幸运。一次吃饭，一位30多岁的警察哼唱斯美唐纳《我的祖国》的旋律，竟哭了，十多分钟不能止。我默默视之，并生敬意。又见一位深情人。

　　深情者情深。这么大的情可能是负累，让他遭罪。他们还要有勇敢的心面对自己丰沛巨大的情感。深情的特征是压制自己的情感，不让它流露。人们见到的是节制过的情感，见出其深。杜甫、托尔斯泰、契诃夫皆为深情人。当代的马思聪、艾青、牛汉也在此列，都遭过不少的罪。