生命的平凡沉寂与美丽张扬--2010年秋开学第一课

生命的平凡沉寂与美丽张扬
2010年秋开学第一课
一、灾难中消失的生命。
8月7日夜甘肃舟曲泥石流死亡人数达到1364 401人失踪。
8月23日，在菲律宾首都马尼拉9名香港游客遭枪手挟持身亡。2010年8月24日晚,河南航空有限公司一架客机在黑龙江省伊春市降落时发生事故。42人遇难,54人幸存。
对我们而言这些生命仅仅只是一个个的数字而已。他们是谁，他们有着怎样的过去，有着怎样的性格爱好，怎么的追求和梦想？我们一无所知。
其余那些逝去的普通人,则在亲友们不断更新的微博中,纷纷由死亡名单上一个个冰冷的铅字,重又变回一个个有温度、有脾气的生命———李杰,江西弋阳县人,48岁,准备当爸爸了；
胡文雅,湖北人,《中国经济导报》记者,总爱与同事热烈讨论怎么做好新闻；
徐鹤宸,青岛人,12岁,与爸爸妈妈一起前往伊春旅游,在上飞机前,她才去青岛26中报了名,9月份开学后,她本应成为这所当地顶级中学的初一新生；
卢璐,机组乘务长,飞机失事前一天刚过完生日,飞这趟航班,是她特地申请换岗的,为了在生日那一天,与同是机组成员的男朋友同上云霄……
--《南方周末》2010-8-26《生死航班》
二、舒芜《红楼梦 前言》
鲁迅说:“悲剧是把有价值的东西毁灭给人看。”又说:“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能作毫无意义的示众的材料和看客。病死多少是不必以为不幸的。”可见，无价值的东西的毁灭不是悲剧，有价值的东西的毁灭才是悲剧，价值愈高，悲剧愈大。女人如果只是花鸟，只是玩物，她们的毁灭顶多只能博得几声叹息，一番惆怅；如果是“小贱人”，什么命运都是活该。中国历史上，围城之中，什么都吃光了，主帅便带头杀了爱妾，分给军士吃，然后把城里的女人全部捉来吃，然后才吃到老弱的男性，这样的事例史书上多得很，而且不是野史，都是煌煌的正史。那些杀爱妾一饷士卒的将军们，当然是与杀一条爱犬差不多。到了大规模斥女人的时候，更没有人会想到，被吃的她们也是人，有美丽聪明的，有才华横溢的，有情韵雅洁的，有志行高卓的……统统象吃猪肉羊肉一样的吃掉了。
杂记：还有那些无数的殉葬的人，他们也都是一个美丽可爱，有着自己思想意志，有着自己理想追求的特立的个体。然而于我们而言，他们只是一个数字一个概念而已。
三、独一无二的松子
──写给毕业班同学
周保松
各位同学：
你们今天将披上毕业袍，在春雾弥漫杜鹃满山的三月，向大学生活道别。有同学对我说，老师，为我们写点什么吧，留个纪念。我明白你们的心意。中大是一座山，而政治系在山之巅。三年来，我们在山中一起思考政治、哲学与人生，日夕相处，度过无数难忘时光，此刻目送你们学成下山，真是既安慰又不舍。
让我从中大的树说起吧。你们都知道，中大多马尾松。马尾松并不起眼，长在山坡上，终年常绿，开花也好，结果也好，没人会留意。有时在校园散步，见到掉下来的松子，我会拾起几颗，带回家中。后来，我读到台湾作家周志文一篇回忆少年同学的文章，说这些一生默默无闻的人，犹如“空山松子落，不只是一颗，而是数也数不清的松子从树上落下，有的落在石头上，有的落在草叶上，有的落在溪涧中，但从来没人会看到，也没人会听到，因为那是一座空山”。这是实情。但想深一层，即便不是空山，即便人来人往如中大，我们又何曾关心那一颗又一颗松子的命运。在我们眼中，所有松子其实没有差别。一批掉了，零落成泥，另一批自然生出来，周而复始。世界不会因为多了或少了一颗松子而有任何不同。
松子的命运，大抵也是人生的实相。如果我注定是万千松子的一颗，平凡走过一生，然后不留痕迹地离开，我的生命有何价值?如果我只是历史长河的一粒微尘，最后一切必归于虚无，今天的努力和挣扎，于我有何意义?
每次想起这个问题，我的心情总是混杂。有时惶恐，有时悲凉，有时豁达，有时虚无。更多的时候，是不让自己想下去，因为它犹如将人置于精神的悬崖，稍一不慎便会掉下去。我于是退一步问，为什么这个问题总是挥之不去，总是如此影响心情。渐渐，我明白，我其实不可以不想，因为我是人，有自我意识和价值意识。我如此清楚见到自己在活着，见到当下眨眼成过去，见到自己作为独立个体在默默走着自己的路。更重要的，是我无时无刻不在衡量自己的生命。我们心中好像有杆秤，要求自己每天要活得好。我们认真规划人生，谨慎作出决定，珍惜各种机会，因为我们知道，生命只有一次，而生命是有好与坏幸福不幸福可言的。我们不愿意活得一无是处，不愿意虚度华年，意义问题遂无从逃避。
难题于是出现。从个体主观的观点看，我自己的生命就是一切，重如泰山。我的生命完结，世界也就跟着完结。我是宇宙的中心。但只要离自己远一点，从客观的观点看，我又必须承认，我只是万千松子的其中一颗。我的生命完结了，世界仍然存在，一点没变。我的生命如微尘滴水，毫无分量，很快遭人遗忘，后面有更多来者。这不是什么难以想象的事。每次去完殡仪馆，目睹至亲好友片刻化成灰烬，返回闹市，再次面对笑语盈盈的人群，我总有难言的伤恸。那一刻，我看到生的重，也看到生的轻。
既然我们的人生路线图早已画好，这中间的曲曲折折，真的有分别吗?
我想我们总是相信，那是有分别的。对，即使我是长在深谷无人见的松子，终有一天跌落荒野化成泥，我依然不会接受，我的人生和他人毫无分别，更不会接受我的人生毫无价值。但这是自欺吗?我们是在编织一张意义之网安慰自己吗?我不认为是这样。所有意义问题之所以成为问题，之所以困扰我，说到底，是因为我意识到“我”的存在，意识到“我”在活着自己的生命，并在规划属于自己的人生。如果我没有了一己的主观观点，只懂从一客观抽离的角度观照自身，我将无法理解“我”为何要如此在乎自己。我们必须先意识到“我”的存在，并在浩瀚宇宙中为“我”找到一个立足点，意义问题才会浮现。所以，即使我是一颗松子，也不必因为看到身边还有无数更大更美的松子而顾影自怜，更不必因为默默无闻而觉一生枉度。我真实经历了属于自己的春夏秋冬，见证一己容颜的变迁，并用自己的眼睛和心灵，体味生命赋予的一切。这份体味，是别人夺不走也替代不了的。
这份对自我存在的肯定，是我们活着的支柱。这个世界很大，这个世界有很多其他生命，但我只能从我的眼睛看世界，只能用我的身体和心灵去与世界交往。只有先有了“我”，我们才能开始思考如何活出有意义的人生。但问题并未在此完结。因为一旦有了“我”，自然也就有无数与“我”不同的他者。我们的样貌性情能力信仰家境出身，千差万别。有了差异，便难免有争。我们于是时刻将他人当作对手，并要为自己争得最多的财富地位权力。各位离开学校进入社会工作，可能感受最深的，正是这种无时无刻无处不在的竞争压力。我们未必喜欢争，但却不得不争，因为所有人都告诉你，世界就是一个竞技场，只有争才能生存，只有争才能肯定自己的存在价值。人世间种种压迫宰制异化，遂由此而生。
问题是，这些压迫宰制异化，真的无可避免吗?不同个体组成社会，难道不能够以更平等更公正的方式活在一起吗?这是过去三年，我们在课堂上经常讨论的问题。我认为，承认个体差异和接受平等相待之间，虽有张力，但并非不可调和。关键之处，在于我们能否将两种看似对立的观点融合。一方面，从主观的观点看，我们意识到自我的独特和不可替代，以及一己生命对于自身绝对的重要性。另一方面，转从客观的观点看，我们将意识到，如果我的生命对我无比重要，那么他或她的生命，也将对他或她同样重要。我们都是人，都有自己的生命要过，都渴望过得好。就此而言，我们的生命，有同样的重要性。我们不以一个人的出身能力财富，去将人划分等级，并以此衡量人的价值。推己及人，我们既看到人的差异，也看到人作为人共享的可贵人性，因而努力在群体生活中实践平等尊严的政治。也就是说，我们既要肯定个性，鼓励每个人自由地活出自己的生命情调，同时要彼此关顾，保障人的平等权利，使得人们能够公正地活在一起。这是我常说的，我们应该追求一种自由人的平等政治。
我觉得，受过大学教育的人，应该有这样一份对人的平等关注。但这并不容易。试想想，各位也是经历重重考试，并将很多同辈甩在后面，才能进入中文大学。而一旦离开校门，迎面而来的将是更激烈的竞争。既然这样，我们如何能够穿过人的种种差异，看到人性中共享的价值，并以此作为社会合作的基础，实现平等尊严的政治?到底需要怎样的制度建设和文化氛围，我们才能培养出这样的道德信念?这是活在资本主义社会的我们必须认真思考的问题。
各位下山之际，为什么我还要如此絮絮不休和大家探讨这些问题?因为问题重要。在上面的讨论中，我指出生命中有两重根本的张力，并尝试提出化解之道。第一重是两种观照人生的方式带来的的张力，第二重是生命的差异和平等导致的张力。第一重张力，影响我们如何好好地活着。第二重张力，影响我们如何好好地活在一起。各位身为读书人，关心生活关心政治，是一生之事，不应随着披上毕业袍而终。
大家应该还记得，去年冬天上完《当代政治哲学》最后一课，我们曾在联合书院教室外那个裂开的大松子雕塑前合照留念。那个大松子啊，笑得活泼率真。在我眼中，你们都是独一无二的松子。
2010年3月19日
（作者为香港中文大学政治与行政学系教授）
如若放眼历史的长河来看，你我的一生不也就是那与他人没有任何差别的松子吗，不也如自然界中春荣夏枯的野草一样吗。只是因为我们是人，我们有思想，我们不甘于仅有一次的生命如此度过。于是，我们不停的思索和追问：我是谁，我从来里来，我到哪里去？我的生命是寂静而平淡的走过，还是轰轰烈烈灿然绽放？我存在的意义和价值何在？
四、人生没有意义
毕淑敏
我有过若干次演讲的经历，面对医学博士到纽约贫民窟的孩子等各色人群，我都会直率地说出对问题的想法，在我的记忆中，有一次的经历非常难忘。
那是一所很有名望的大学，约过我好几次了，说学生们期待和我讨论。我一直推辞，我从骨子里不喜欢演说。每逢答应这一桩公差，就要莫名地紧张好几天。但学校方面很执著，在第N次邀请的时候说，该校学生思想之活跃甚至超过了北大，会对演讲者提出极为尖锐的问题，常常让人下不了台，有时演讲者简直是灰溜溜地离开学校。
听他这么一讲，我的好奇心就被激励起来，我说我愿意接受挑战。于是我们就商定了一个日子。
那天，大学的礼堂挤得满满的，当我穿过密密的人群走向讲台的时候，心里涌起了怪异的感觉，好像是批斗会场，不知道今天会有怎样的场面出现。果然，从我一开始讲话，就不断有条子递上来，不一会儿，就在手边积成了厚厚的一堆，好像深秋时节被清洁工扫起的落叶。我一边演讲，一边猜测，不知树叶中潜伏着怎样的思想炸弹。讲演告一段落，进入回答问题阶段，我迫不及待地打开堆积如山的纸条。那一瞬间，台下变得死寂，偌大的礼堂仿佛空无一人。
我看完了纸条说，有一些表扬我的话，我就不念了。除此之外，纸条上提得最多的问题——“人生有什么意义？请你务必说真话，因为我们已经听过太多言不由衷的假话了。”
我念完这个纸条后，台下响起了掌声。我说今天你们提出的这个问题很好，我会讲真话。我在西藏阿里的雪山之上，面对着浩瀚的苍穹和壁立的冰川，如同一个茹毛饮血的原始人，反复地思索过这个问题。我相信，一个人在他年轻的时候，是会无数次地叩问自己——我的一生，到底要追索怎样的意义？
我想了无数个晚上和白天，终于得到了一个答案。今天，在这里，我将非常负责地对大家说，我思索的结果就是：人生是没有任何意义的！
这句话说完，全场出现了短暂的寂静，如同旷野。但是，接着就响起了暴风雨般的掌声。
那是我在讲演中获得最激烈的掌声。在以前，我从来不相信有什么“暴风雨”般的掌声这种神话，觉得那只是一个拙劣的比喻。但这一次，我相信了。我赶快用手做了一个“暂停”的手势，但掌声还是绵延了若干时间。
我说，大家先别忙着给我掌声，我的话还没有说完。我说人生是没有意义的，这不错，但我们每个人都要为自己确立一个意义。
是的，关于人生的意义的讨论，充斥在我们的周围。很多说法，由于熟悉和重复，已让我们从熟视无睹滑到了厌烦。可是，这不是问题的真谛。真谛是，别人强加给你的意义，无论他多么正确，如果它不曾进入你的心理结构，它就永远是身外之物。比如我们从小就被家长灌输过人生意义的答案。在此后的漫长岁月里，谆谆告诫的老师和各种类型的教育，也都不断地向我们批发人生意义的补充版。但是，有多少人把这种外在框架，当成了自己内在的标杆，并为之定下了奋斗终生的决心？
那一天结束之后，我听到了有的同学说，我觉得最大的收获是听到了一个活生生的中年人重新评说，人生是没有意义的，但你要为之确立一个意义。
五、现实是一口深井，你我都是那深井里的青蛙。
你所能做的就是在那现实的墙壁上凿开一扇窗。
我想在大地上画满窗子
让所有习惯黑暗的眼睛
都习惯光明
我想画下风
画下一架比一架更高大的山岭
画下来东方民族的渴望
画下大海
无边无际愉快的声音
最后,在纸角上
我还想画下自己
画下一只树熊
他坐在维多利亚深色的丛林里
坐在安安静静的树枝上
发愣
他没有家
没有一颗留在远处的心
他只有,许许多多
浆果一样的梦
和很大很大的眼睛
--顾城《我是一个任性的孩子》
六、爱。
为什么我的眼里常含泪水，
因为我对这土地爱的深沉。
--艾青《我爱这土地》
我把我的心弃掷在世界上；
你把它拣了起来。
我寻求快乐却收集到忧愁，
你给我忧愁我却发现了快乐。
我的心散成碎片，
你把它们拣在手里把它们穿在爱的绳上。
你让我挨户地游荡
让我晓得最后你是离我多近。
你的爱使我投入深愁。
抬起头来的时候
我发现我已在你的门前。
--《泰戈尔诗选》第19
七、建立自己的王国。
从终极目的上说，读书是建造一个完全属于自己心灵的世界的过程。人读书越多，越不会被外在的环境所困扰，越不会被寂寞孤独这样可怖的东西所折服，因为书籍逐渐在人的心灵里建造了一个完全独立于外界的力量的王国，这个王国是被心灵完全拥有的，在这个世界里栖居着令人神往的古今中外丰富而伟大的灵魂。当一个人的心灵完全拥有这样一个王国的时候，他灵魂的承受能力会有多么坚强！因为他完全不需要依靠任何外力来支撑他的生命。所以我常说：I read, therefore I am! 我读，故我在！
--王强《读书只读一流书》
此文本只是草稿